
Иваницкий Игорь Алек-
сандрович родился 10 мая 
1944 года в городе Сверд-
ловск. Детство и юность 
провёл в Украине,  в горо-
де Умань. После службы в 
армии окончил Киевский 
политехнический институт. 

Работал в проектном институте.  С авторским над-
зором, сопровождая строительство, многократно 
объездил страну, каждый раз удивляясь её необъ-
ятности,  с благодарностью судьбе за встречи с но-
выми, интересными людьми. В последние четверть 
века реализовал себя в качестве руководителя про-
ектов  в  составе коллектива, одним из первых в 
Украине освоившего проектирование уникальных 
высотных зданий.  

Автор   –   типичный представитель первого по-
слевоенного поколения, выросшего в наступившей 
тишине,   под знаком надежды и веры в завтраш-
ний день. “Им, помнящим запах военных шинелей 
своих близких, предстояло стать носителями этой 
памяти и вести разговор с родителями до конца 
своих дней”. 
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Первое послевоенное

Август 1945 года.  Шесть долгих лет отец шел к порогу 
этого дома. И вот с Урала, из далёкого города Свердловска, 
через половину  разрушенной страны мы приехали на его 
родину, в Украину. Смутно помню тенистую дорожку от ка-
литки к высокому крыльцу, склонившиеся высокие кусты 
по сторонам. Светлый коридор, этажерку. Большую комна-
ту, наполненную белым светом. А дальше – две отчетливо 
запомнившиеся картинки. Было мне тогда от роду год и три 
месяца.

Никто не верит, а я помню
Затишье сонных светлых комнат
В горячий августовский полдень
В победный сорок пятый год.
Под белым светом занавесок
Лежал и слушал с интересом,
Как мягким голосом Бернеса 
Со стенки радио поёт…
А в два ловил за дверью звуки, 
Кричал и звал сквозь боль разлуки,
И ждал, когда родные руки —
Моё спасение придёт.

Мелодия песни запечатлелась сразу прочно и на всю 
жизнь, а волнующие слова «В далёкий край товарищ улета-
ет…» пришли позже.  И – первое ощущение материнских 
рук. Просто мама вышла ненадолго и я познал в полной мере 
горечь одиночества.

Немного позже, когда я начал осваивать разговорную 
речь, мама, отвлекая меня от очередного капризного бунта, 
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прижала к моему уху телефонную трубку. Близкий голос 
отца мгновенно меня успокоил: «Не плачь, сынулька, я тебе 
семечек принесу». Первая осмысленная запомнившаяся 
фраза. Я и сейчас вижу  черную пластмассу этого телефона.

Знакомство с окружающим миром стремительно ускоря-
лось, и  центром мироздания, как и у любого  ребёнка, были 
мои родители.

Началось послевоенное детство.  Смысл слова «послево-
енный» может понять до конца только живший в ту пору. 
Повсюду следы недавней войны. Ещё неубранные завалы 
из кирпича разрушенных домов, воронка от бомбы посре-
ди нашего огорода в Умани, немецкий окоп на краю того 
же огорода, на бровке высокого косогора. Играя в войну, из 
полузасыпанного окопа мы извлекали пулеметные ленты и 
цепляли на себя.

Американские «Виллисы», «Доджи», «Студебеккеры», 
немецкие трофейные «Опели», «БМВ», «ДКВ», мотоциклы.

Длинные очереди за хлебом, тотальная нехватка всего и 
вся,   неутомимые мамины руки, непрестанно стирающие, 
вяжущие, строчащие на швейной машинке.  Плач трофейно-
го аккордеона по вечерам во дворе соседа. Папа, уходящий 
на работу затемно. А по ночам я просыпался от его вскриков, 
тяжелые ранения и контузия давали себя знать ещё долгие 
годы. Я слышал сквозь сон, как мама терпеливо и бережно 
успокаивала его. Это были мои первые уроки любви и чело-
веческого сострадания.

Но главные, глубинные приметы недавней войны были 
скрытыми, они поселились в душах переживших ее, и лишь 
изредка, чаще всего в случайных, спонтанных репликах вы-
рывались оттуда. В детстве я от воевавших не слышал ни 
одного законченного, связного рассказа о боевых эпизодах. 
С годами стал понимать, как им было тяжело погружаться 
вновь в недавно пережитый кошмар, в ситуацию, противную 
человеческому естеству.  К святой памяти о павших в боях 
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товарищах примешивалось чувство вины перед ними за не-
объяснимый выбор судьбы, оставивший уцелевших  жить.

Детская моя память удерживает осознанные впечатле-
ния, начиная с сорок восьмого года. Слезы о погибших на-
чали уже подсыхать, и затаились где-то в глубине изранен-
ных душ. После пережитых потрясений истерзанная страна  
возрождалась.   Интуитивно я ощущал мощь порыва, рож-
дённого сплочением  в противостоянии недавней всеобщей 
беде. Почта работала, как часы, и помогала  в поиске родных 
и близких,  укреплялась земная твердь под ногами. Восста-
навливались семейные гнёзда. Возвращались отслужившие 
еще долгие годы после войны участники сражений.  Почти 
все братья мамы и папы прошли через гостеприимный наш 
дом и получили поддержку на старте обновленного пути, в 
образовании и  первичном обустройстве. Все были молоды,   
не было опущенных рук и потухших взглядов. У каждого 
свой тяжелый, уже пройденный путь.  И жизнь начиналась 
заново с великой верой в лучшие времена. Живым было об-
щение людей — дружили семьями, ходили в гости, вместе 
радовались наступившей тишине мирных дней. Помню чу-
десные застольные песни той поры, русские и украинские, 
маму – запевалу,  шипение иглы патефона, шумную  возню 
с пришедшими  в гости моими сверстниками.

Война разрушила и разлучила многие семьи. Но  в огне 
и дыму на фронтах, в военных госпиталях, в голоде и холо-
де военного производства в тылу  и обнищавших деревнях 
молодые сердца находили друг друга, и зарождалась новая 
жизнь, и появлялись дети войны. И подрастало новое поко-
ление, выстраданное и  защищённое всем нашим народом, 
ценой величайших жертв. Им, помнящим запах военных 
шинелей своих близких, предстояло стать носителями этой 
памяти и вести разговор с родителями до конца своих дней.

 Отсюда в моих детских ощущениях послевоенной поры — 
доминирующий образ цветущего мая, полного молодой зеле-
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ни, цветов, солнца и света.   И весь позитив, вынесенный из 
тех незабываемых лет, неразрывен со святой памятью о ро-
дителях, прошедших предназначенный им судьбой отрезок 
пути тяжелого военного времени.

Отец

Отец мой, Иваницкий Александр 
Александрович родился в марте 1919 
года в селе с удивительным названием 
– Шура Метлинецкая, расположенном  
в пяти километрах от Гайсина – геогра-
фического центра Украины. В раннем 
детстве лишился родителей, воспиты-
вался роднёй. Был спасён ею во время 
голодомора, в тридцать седьмом году 
окончил Казатинский зоотехнический 
техникум птицепромышленности с 

присвоением квалификации техника-технолога. Получил 
должность начальника трех цехов на местном птицекомби-
нате. Жил у дяди с его семьёй в Казатине. В одну из ночей 
в дверь постучали. Обыск шёл всю ночь, дядю увели. Вер-
нулся он через двенадцать лет, все заботы о маленьких дво-
юродных сестрах и дядиной жене, которую нигде не брали 
на работу, легли на плечи отца.  Ему было тогда только во-
семнадцать.

Военные дороги отца начались с призыва в сентябре 
1939 года. Призыв выглядел обычным, плановым. Никто 
из призывников  не догадывался об уготованной им судьбе. 
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Грянули трубы
Медью печальной,
Маршем славянки,
Криком прощальным,
Юность закончилась.
Чёрной дырою
Путь перед нами
В годы длиною.      
Пусть не оставит 
В дороге надежда,
Всё возвратится,
Будет, как прежде,
Голову выше,
Пояс потуже,
Так начиналась,
Военная служба.
Сомкнуты плечи,
Замкнуты лица,
Пыль за спиною,
В поле ложится.
Тяжкая поступь
Роты на марше.
В тот день осенний
Мы стали старше.

Совсем скоро, через два месяца, они были подхвачены без-
жалостным   вихрем финской, а затем Великой Отечествен-
ной войны, и абсолютное большинство того призыва легло в 
землю  погасшими искорками, распорошенными на огром-
ных пространствах, охваченных всенародным  бедствием.

С первого дня «зимней» войны и до  ее окончания в мар-
те 1940го  отец на фронте. Его отрывочные воспоминания 
рядового солдата, который не мог видеть всей картины во-
енных действий, его ощущение финской войны  совпало с 
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появившимися много позже правдивыми мемуарами и трак-
товкой историков.

Его подразделение состояло сплошь из земляков, при-
званных одновременно, наскоро подготовленных в течение 
одного – двух месяцев. И с ходу бои, лыжи, на которых боль-
шинство стоять не умело, свирепые морозы,  активность 
финских неуловимых отрядов и  несоизмеримые, неоправ-
данные потери наших войск, большой урон от «кукушек» и 
партизанского метода борьбы финнов, которые воевали на 
своей земле.  Всё это видели бойцы  на своём уровне. Неко-
торые запомнившиеся штрихи.

Отца назначают старшим команды и отправляют за ус-
ловную линию фронта. Задача – разведка и пленение язы-
ка. Вчерашние сельские  парни, никогда не помышлявшие 
о кровавых  схватках, опасных, непредсказуемых сценари-
ях событий в вооруженной борьбе не на жизнь, а на смерть, 
были оторваны от мирного, уютного быта и брошены в неиз-
вестность, в навязанное безумие, называемое войной. Часть 
пути они шли по местам недавних боёв, видели оставленный 
финнами госпиталь, полный замёрзшими ранеными. 

Дальше пошли короткие стычки, где впервые им при-
шлось убивать и терять своих друзей. Близкий друг отца еще 
с малой родины был тяжело ранен и умер у него на руках. 

Фамилия его была Мороз, он истёк кровью, дымящейся 
на морозе.  В этом месте папиного рассказа дрожь от кон-
тузии с руки перекинулись на все тело. Его как-то волнами 
начало трясти, мама бросилась его успокаивать. С тех пор 
я никогда не задавал целенаправленных вопросов о войне, 
хотя с годами последствия контузии и  утихли.

Задание было выполнено, пленный был доставлен. Отца 
и всех вернувшихся представили к различным наградам. У 
отца есть медаль «За отвагу» и орден «Красная звезда». К со-
жалению, не имея наградных листов, не могу привязать эти 
награды к определённым событиям. Ещё отец рассказывал 
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о бронещитках, которые ставили на лыжи и толкали перед 
собой под градом пуль вплоть до огневых точек противника,  
закладывали взрывчатку и взрывали. Трудно представить 
эту игру со смертью. 

Когда из взорванных ДОТов выходили полуживые люди, 
отец и большинство солдат, только что едва избежав гибе-
ли в бою, не испытывали победного ликования. Отец пом-
нит только бесконечную усталость. Среди сдавшихся в плен 
были офицеры царской армии и женщины. Как наши обра-
щались с пленными, отец не знал.

Отцу повезло. Финскую он прошёл с небольшими цара-
пинами, легким ранением ноги и обморожениями.

Ханко. Оборона. Эвакуация

С этого периода по номерам войсковых частей, ука-
занных в военном билете отца и наградном листе на ор-
ден «Отечественной войны»,  предоставленном  архивом 
Минобороны, по отрывочным его воспоминаниям  мне 
удалось по двум эпизодам достоверно установить ход 
событий. Продираясь сквозь путаницу переподчинений, 
переименований, переформирований войсковых частей, 
заходя в тупик и возвращаясь к началу поиска, я находил 
материалы, свидетельства участников, открывших мне  
зримую картину давних страшных событий. В них, слу-
чайно избежав смерти, участвовал отец. Знаю, он прошёл 
испытания с честью.

По мирному договору с Финляндией от 12 марта 1940 года 
СССР получил в аренду полуостров Ханко (Гангут) в горле 
Финского залива. И уже в марте начали прибывать войско-



10

вые части и гражданские лица для строительства военной 
базы. В их числе Восьмая отдельная стрелковая бригада, 
в которой служил мой отец. До начала войны с Германией 
гарнизон занимался строительством укреплений и воен-
ной подготовкой.  После немецкого вторжения финны — 25 
июня 1941 года — объявили нам войну. Началась интенсив-
ная артиллерийская борьба. Финны предприняли несколь-
ко безуспешных попыток штурма наших позиций, но были 
отбиты, и линия обороны не изменялась до плановой эваку-
ации советских войск.

Отец был тяжело ранен.  Выписан из госпиталя в конце 
октября. Их часть эвакуировалась на эсминце «Сметливый».  
Писатель-историк Александр Алексеевич Чернышев в кни-
ге «Балтийский флот в битве за Ленинград. 1941 г.» приво-
дит поминутную картину гибели корабля.

4 ноября 1941 года.  В 16.20. во время погрузки у 
причала снаряд вывел из строя носовое орудие и два 
человека команды.

В 19.00, приняв на борт 560 человек с вооружени-
ем, «Сметливый» в составе конвоя вышел в море. Ночь 
лунная, ясная, море 2–3 балла.

В 23.07  у самого борта в параване взрыв мины. Ко-
рабль потерял скорость.

В 23.25 под носовым мостиком взорвалась вторая 
мина. Оторвало полубак. Носовая часть продержа-
лась на плаву 12 минут. Погибли все командиры и 
люди, находившиеся там.

В 23.50 дрейфующий эсминец коснулся мины. Тре-
тий взрыв расколол корпус в районе кают компании. 
Передняя часть корабля с людьми сразу затонула.

5 ноября. В 0.20 к оставшейся на плаву кормовой 
части пришвартовался тральщик Т-205 «Гафель». В 
течении 25 минут удалось снять оставшихся в жи-
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вых людей. В спасении из воды участвовали также 
малые охотники.

В 0.50 корма затонула.
Погибло 233 пассажира из 560 и половина команды 

эсминца.
Из-за сильного перегруза  Т-205 вернулся на Ханко. 

Уже к вечеру на имевшихся судах спасенные были сно-
ва отправлены в Ленинград.

Я пытаюсь перенестись мысленно в тот ледяной ужас и 
побыть рядом с отцом хотя бы минуту. Ночь, темень, чёрная 
пучина, мороз – начиналось образование льда. Отчаянная 
надежда на руку помощи. Последние мысли на краю неиз-
бежности. Это были молодые ребята одного возраста, при-
званные еще в мирное время.  Волею каких темных сил они 
были обречены воевать и умирать?  Спасение пришло, хотя 
и не для всех. Я запомнил название тральщика – «Гафель».  
В летописи войны он оставил славный след.

Ленинград. Усть-Тосна. Ивановский пятачок

В Ленинграде Восьмая стрелковая бригада на некоторое 
время была выведена в резерв командующего фронтом и пе-
реформирована в 136 стрелковую дивизию 23 армии, с по-
следующим, окончательным переподчинением 55 армии Ле-
нинградского фронта. До отправки на позиции размещались 
в большом старинном здании с обширным двором, обне-
сённым кованой решеткой. Двор служил строевым плацом.  
Боевая подготовка с утра до вечера, несмотря на голод. Из 
доклада командира бригады: «Артполк бригады во всех боях 
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на Ханко потерял 14 человек, в Ленинграде, будучи в резерве, 
от голода – втрое больше». 

Дисциплина, согласно законам военного времени, под-
держивалась жестко. Вспоминает отец: «Старшина, обворо-
вывая солдат, сбывал хлеб в корыстных целях голодающим 
женщинам. Жителей ближайших домов созвали и показа-
тельно расстреляли старшину перед строем.  У одного из 
солдат обнаружили немецкую листовку с пропуском через 
линию фронта. Та же мера – расстрел перед строем».

Отец уже был сержантом, помкомвзвода стрелковой 
роты, когда их направили на фронт. Шли пешком долго, мо-
розной вьюжной ночью. Под началом отца были также два 
пулемета «Максим».  Расчеты везли их в собранном виде 
на санках.  Когда, обессиленные, добрались до траншей, на 
перекличке не оказалось одного расчета с пулеметом.  Отец 
запомнил слова комиссара-земляка: «Ну що, синку, йди шу-
кай... Якщо не знайдеш, розстріл на місці». При этом вынул 
из кобуры наган. По-прежнему мело, местность незнакома, 
но опыт зимней войны помог взять себя в руки, и он, идя по 
заметаемым следам,  нашел пулемет и два замерзших тела. 
Обессиленные от голода и долгой дороги, они присели от-
дохнуть и незаметно уснули навечно. 

Вот еще две сгоревшие жиз-
ни. Они, как и все, погибшие в 
великой войне, сделали всё, что 
смогли. Отец взял документы, 
винтовки, запрягся в сани и уже 
не помнил, как дотащил весь 
этот груз в одиночку. И остался 
жить и воевать дальше. Промо-

роженные землянки, окопный быт, снова поход в ближай-
ший тыл немцев в разведку, прием в партию, лето, сырость, 
постоянная вода в землянках. И вот — наступление, четвер-
тая неудачная попытка прорыва блокады Ленинграда. Ча-
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стью, началом большого наступления была Усть-Тосненская 
операция. Началась она 19 августа  и закончилась 8 сентября 
сорок второго года.

Река Тосна впадает в Неву на сорок пятом километре от 
Финского залива. В месте впадения по берегу Невы —  ма-
ленький поселок Усть-Тосна и село Ивановское, занятые 
немцами. В устье реки 19 августа был высажен десант Бал-
тийского флота в пятьсот человек. Началась ожесточенная 
борьба за удержание крошечного плацдарма — 600 метров 
по берегу Невы и 400 метров вглубь, по берегам Тосны. За 
время боев до стабилизации позиций безвозвратные потери 
составили  почти двадцать одну тысячу человек.  Бой систе-
матически переходил в рукопашный, до семи – девяти кон-
тратак немцев в сутки.

Второго сентября в бой вступил свежий полк 136-ой ди-
визии, в которой служил мой отец.  Полк форсировал Тос-
ну,  чтобы вновь захватить отбитое немцами Ивановское.  В 
результате кровопролитных боев  плацдарм был удержан 
нашими войсками, но основная цель не достигнута, с Вол-
ховским фронтом не соединились. В какой-то из этих дней, 
со второго по восьмое сентября, в непрерывных атаках, ведя 
за собой стрелковый взвод (с июня сорок второго – в долж-
ности командира взвода) и был ранен отец разрывной пулей 
в левую височную часть. Вспоминает: «Почувствовал удар, 
лицо сразу залило кровью. Перехватил винтовку ремнем на 
сгиб локтя, рану зажал ладонями. Мимо пробежал ротный. 
Оторвал руки от лица, крикнул: «Иди в санпункт!»  Како-
е-то время  шел, потом меня подобрали». Санпункт разме-
щался в подвалах разрушенного пивоваренного завода. Там 
же штаб наших войск. Место возвышенное, все поле боя про-
сматривалось. Воспоминания телефонистки штаба: «Я виде-
ла, что везде в траншеях идет гранатный бой и немцы бьют 
отовсюду. Потом немцы встали в рост и пошли в атаку. Кто 
лопатой, кто штыком, кто чем, кто кого рубил. А утром всё 
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началось вновь. Не стрелял только мёртвый». Она же дала 
живое описание поля боя — «Долины смерти», «Горбато-
го моста».  Немного воображения — и  я вижу маленькую 
фигурку отца, бегущую сквозь взрывы гранат, сквозь дым в 
свой последний бой. Никогда я не узнаю, что думал он и ты-
сячи других за секунду до ранения или смерти. Можно дове-
риться только редким уже в наше время участникам войны, 
писателям, прошедшим войну и поэтам-фронтовикам.

Откуда приходит Голос, подавляющий страх? Где то ре-
шающее мгновение, когда сознание покидает плотскую обо-
лочку и, как бы со стороны, управляет поступками в момент 
смертельной опасности? Где предел прочности  серебряного 
шнура, связывающего душу и тело?

Когда на смерть идут – поют,
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
Час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
И почернел от пыли минной.
Разрыв – и умирает друг.
И, значит,  смерть проходит мимо.
………………………………………..
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведёт через траншеи
Окоченевшая вражда,
Штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий. А потом
Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.

Стих Семёна Гудзенко «Перед атакой», написанный им 
на фронте в двадцать лет — шедевр психологической драмы, 
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крик души человека, лишённого права  выбора.  Только так 
– встать и шагнуть навстречу своей судьбе. И — проклятие 
самому действу,  называемому войной.  В ранней версии сти-
ха есть строчки:

…Будь проклят сорок первый год
И вмёрзшая в снега пехота…

Здесь правда, очищенная от шелухи 
надуманных построений. Всё предвзя-
тое ушло перед дыханием вечности. Как 
и кем насаждается  в души людей «Око-
ченевшая вражда, штыком дырявящая 
шеи…»?  Где её первоисточник?   Есть ли 
иммунитет от её проникновения и разло-
жения человеческого естества изнутри?  
Или «сон разума» неизбежно, с роковой 
методичностью посещает беспамятное 

человечество и мы ждем или уже дождались новой его ги-
бельной волны?   

С замиранием сердца я читал воспоминания телефонист-
ки. Отца перевязывал  кто-то из  медсестер медпункта, фа-
милии которых она назвала в своих записках и я их теперь 
знаю.  А лейтенант, начальник санитарной службы  полка, 
руководивший переправой раненых через Неву, был убит 
прямым попаданием снаряда  на берегу при погрузке.

Из тех же воспоминаний: «Тогда, в 42 году, нам всем 
сказали: « Вы не выполнили боевую задачу».  Т. е. все уси-
лия, все жертвы, все павшие герои остались  не  отме-
ченными наградами». Наградный лист  на отца был под-
писан только 13 апреля 1946 года. «Будучи командиром 
стрелкового взвода в момент атаки при обороне блокады 
Ленинграда в районе Усть-Тосна был тяжело ранен раз-
рывной пулей в левую височную область с отсутствием 
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глазного яблока…  Представлен …к ордену «Отечествен-
ной войны I степени».

Обращаюсь к статусу других наград отца. Их немного. Но 
заслужены они были в самом начале войны, в труднейший 
её период. Медалью  «За отвагу» награждали исключитель-
но за личную храбрость, проявленную в бою.  Ордена отец 
также получил за мужество на поле боя.  Но особенно он 
дорожил медалью «За оборону Ленинграда» с, казалось бы,  
негромким  статусом: «…за участие…».  Для отца эта скром-
ная медаль подводила черту, суммировала пережитое в вой-
не, соединяла его с  братством мертвых и живых защитников 
великого Города. Города, за который он пролил  кровь.   И  
выполнил свой воинский  долг до конца. 

Мама

Родилась в 1921 году в селе Загора 
Оханского района Пермской области в 
многодетной крестьянской семье. Дет-
ство было тяжелым, но в июле 40 года за-
кончила фельдшерско-акушерскую шко-
лу. Ее направили вести самостоятельную 
практику в пригород Свердловска. Дали 
служебную квартиру, куда она  забрала 
из деревни свою маму и трех младших 
братьев. Отец ее к тому времени умер.

Началась война. Медики были призваны в первые дни. 
Больница, где работала мама, была преобразована в воен-
ный госпиталь.  Мама одела военную форму и была назна-
чена в санитарный военный поезд фельдшером. Ездила не-
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долго – три месяца, вспоминала бомбежки и обстрелы на 
Волхове. По данным военной статистики, в сорок первом 
было 224 нападения немцев на санитарные поезда.  Но с 
маминым поездом все как-то обходилось. Под Вышним 
Волочком уже бомбили беспощадно, пока не осталась гру-
да колес и пылающие остатки вагонов. Мамина подруга 
в поисках спасения закрылась в туалете, там ее и нашли, 
прошитую осколками и обгоревшую. К счастью, они еще 
не погрузили раненых.  Из маминых записок: «Живых нас 
осталось мало и нас снова направили в Управление эвакого-
спиталей  и я получила направление в э. г. 1709 в г. Сверд-
ловске».  Из письма начальника хирургического отделения 
эвакогоспиталя, написанного по запросу  с места работы 
мамы  после войны: «…Обслуживали рядовой состав. Про-
филь – раненые в голову, глаза, в конечности. Особенно тя-
желыми были ранения в глаза. За этими ранеными, навсегда 
лишившимися  зрения, нужен был особенный уход и подход 
к ним. В нашем отделении работала прекрасная медицин-
ская сестра – Шура Щукина…»  Письмо занимает четыре 
страницы. Я читал, и слезы очищали мою сыновнюю, веч-
но виноватую перед мамой душу. Мама быстро привыкла к 
обязанностям, работала в качестве операционной, а потом 
старшей  медсестры. Самое трудное для нее было выносить 
из операционной части человеческих тел. На холоде лест-
ничной площадки стояла обыкновенная эмалированная 
ванна с дезинфицирующим раствором,  с прибытием новой 
партии раненых она ежесуточно наполнялась.

Мама всегда любила читать. В Умани помню библиотеку 
на втором этаже старого дома. Как-то мама взяла меня туда 
с собой, шестилетнего, чтобы обменять прочитанные книги. 
Помню просветлевшее, совсем юное и красивое лицо мамы,  
когда она пролистала предложенную ей книгу Веры Пано-
вой «Спутники». Она ни слова не сказала о своей причаст-
ности, но я сразу понял, что там написано о чем-то бесконеч-
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но дорогом для мамы. Уже будучи школьником, я прочитал 
эту книгу и оценил её.

Семейный наш архив невелик, но содержит некоторые 
записи, сделанные бесконечно дорогим маминым почерком. 
Есть песенник ее любимых песен,  аккуратно переписанных  
в тетрадь с предваряющим текстом: «Песни юности моей. Все 
пропела, особенно в войну. Играла на гитаре и пела в госпита-
ле до отбоя до 11.00 вечера. Раздам лекарства, выполню про-
цедуры,  а если ночное дежурство, то больные не отпускают 
из палаты, всё просят: «Сестра, еще поиграйте и спойте». 
Больные хором поют, я играла и тоже пела. Даже все тяжело 
больные переставали стонать и слушали. Приверженцы пес-
ни собирались по национальным группам и старались пере-
петь друг друга. Самые голосистые были украинцы. Идут по 
коридору на костылях, с палками, поют красивые песни укра-
инские. Когда их выписывали на фронт, устраивали клубные 
выступления с участием профессиональных артистов. Да, 
воспоминания, где всё делось и ушло? Жизнь моя, приснилась 
ль мне?»

Из письма начальника отделения «…А 
время то было тяжелым. Приходилось 
работать полуголодными. Нужно было « 
не брюзжать», а мобилизовать все силы, 
что и делала эта трудолюбивая меди-
цинская сестра Шура Щукина (сейчас 
Иваницкая)».

Маме  приходилось писать письма 
родным раненых под их диктовку. Сле-
пые, безрукие доверяли ей самое со-
кровенное. Иногда это были последние 

письма умирающих. Маме приходилось собирать все свои 
душевные силы,  искать нужные слова для их ободрения. По 
её словам, этих писем хватило бы на целый том задокумен-
тированных человеческих страданий.
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Удивительно, как живуча добрая память о человеке. Не-
давно получил письмо моей двоюродной сестры, позволю 
себе привести его отрывок: «…Твоя мама рассказывала, как 
они с твоим отцом познакомились в госпитале, как все док-
тора от него отказались и выкатили в коридор просто, на-
верное, умирать, и как она его выходила… и влюбилась…  Ка-
кие они были молодые!  Красивые  внешне  и особенно душой… 
Она была и есть для меня жизненный пример порядочности, 
доброты, трудолюбия, честности, справедливости и люб-
ви…»

В жизни родители были неунывающими, стойкими к лю-
бым невзгодам людьми. Они были сходны характерами.  Оп-
тимизм в любых  ситуациях,  тонкое чувство юмора, любовь 
к чтению.  Отец обладал замечательной памятью и отлич-
но играл в шахматы, мама любила петь. Шутки, еврейские, 
польские анекдоты, мамины песни — все это выделяло их в 
любой компании. Даже после тяжелой болезни отца в кон-
це пятидесятых, сломавшей его служебную карьеру, ничего 
в их характере не изменилось.  Мама снова вернула отца к 
жизни в буквальном смысле слова, вместе с врачами выводя 
его из состояния клинической смерти. Они прожили скром-
ную достойную жизнь,  ни  на что не жалуясь и радуясь ка-
ждому дню.  Они дождались внуков и правнуков.  Младший 
лейтенант запаса – мой отец и лейтенант запаса военно-ме-
дицинской службы  – моя мама.

В заключении  хотелось бы сказать, как обдумывал ка-
ждую строчку, чтобы не оскорбить вымыслами  память о ро-
дителях; как, едва прикоснувшись к доступным материалам 
крошечного участка военных действий, заново ощутил мас-
штабность и необъятность всенародной беды; как пытался 
сложить короткую формулу войны, опираясь на классиков 
прошлого, получалось: «сон разума» в фазе «навязанного 
безумия»; как пытался понять истоки «окоченевшей вражды, 
штыком дырявящей шеи» и найти иммунитет от нее в чело-
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веческих душах; как ужасали меня люди равнодушные, жи-
вущие только сегодняшним днём, страдающие амнезией к 
исторической памяти.

Что и как долго будут 
помнить наши потомки?  
Это зависит от нас. Недав-
но спросил своего взрос-
лого сына, как он провёл 
выходные. «Ездил в Умань», 
— ответил он. Я напомнил, 
что совсем недавно он во-
зил своих друзей в Софи-
евку, да и семьёй мы вместе ездим туда регулярно. «Папа, 
извини», – ответил сын – «мне нужно было побыть одному в 
городе твоего детства».  Видимо, что-то в прожитой жизни 
я делал правильно.

А в Умани мы всегда начинаем с цветов к дорогим моги-
лам. Там лежит и мой отец. Мама — здесь, на Лесном кладби-
ще. Но они всегда рядом. Я поместил на плитах строчки из 
стиха, который понравился маме при жизни. 

У мамы:            «Пусть будут сны мои легки, 
                              И сердце не болит,
                              В тот самый час, в конце пути,
                              Не вспомню я обид…»
У папы:             «Когда свершится путь земной,
                               Я возвращусь туда,
                               Где папа был еще живой, 
                               И мама молода».
(И приписал — «От сына».)
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Скорбим и помним

Победный месяц май неизбежно обращает память к лю-
дям, окружавшим нас в детстве. Все они прошли через войну, 
как и мои родители.  Каждому из них выпал свой жестокий 
жребий.  Многих из них я помню по именам, других — толь-
ко образно, но все они оставили в душе впечатляющий, не-
изгладимый след. 

Мы помним школьных учителей, вернувшихся с войны, 
преподавателей в институтах, всех, с кем соприкоснулись 
наши пути.  В день Победы в числе традиционных тостов 
поднимаем горькую чарку и за «…соседей, живших за углом, 
да и за тех, что жили ниже…» в ту далёкую пору.

Я вспоминаю дядю Мишу Цирлина, ближайшего соседа, 
закончившего войну майором, начальником штаба полка 
тяжёлой артиллерии, оглохшего от грохота орудий.  Это его 
аккордеон завораживал всю округу по вечерам в летние вы-
ходные дни.

Хорошо помню дядю Жору, жившего ещё ниже по ули-
це. Как только начинало пригревать весеннее солнышко, его 
выносили на улицу.  Ноги были на месте, но после ранения 
он не мог ходить. И выкатывали из сарая мотоцикл, брошен-
ный немцами. Напевая песенку,  он разбирал — собирал его.  
Видимо, согревала мечта охватить когда-нибудь ожившими, 
снова молодыми ногами седло и вольным ветром промчать-
ся по улицам нашего городка.

С дядей  Колей Таубе  мы дружили семьями всю жизнь.   
Ранцевый огнемёт на спину — и на правый берег Волги, в 
мясорубку решающих дней и ночей Сталинграда. Был огне-
мётчиком, бойцом ближнего боя с расстояния двадцати ме-



22

тров до противника. Осколком гранаты ему снесло верхнюю 
челюсть. Госпиталь в Красноярске, бесконечные операции, 
протезирование. А было  тогда этому маленькому еврейско-
му мальчику-портному всего восемнадцать лет.

С художником Непийпиво отец подружился в госпитале 
в Свердловске. У обоих тяжелые ранения требовали повтор-
ных операций, и лежали они на излечении с октября сорок 
второго по октябрь сорок третьего. Изуродованную правую 
руку художника спасли. Вернувшись в Киев после войны, он 
участвовал в росписи восстановленного  железнодорожного 
вокзала,  писал пейзажи нашей родной прекрасной земли, 
со временем стал народным художником Украины. Там, в 
госпитале, они влюбились в подружек из медперсонала, вы-
ходивших их.  Одна из них стала Иваницкой,  моей мамой, 
другая — женой художника Непийпиво. Семьями общались 
до конца своих дней.

У двух моих ближайших школь-
ных друзей отцы были вызволены 
из Уманской ямы женщинами, вер-
нее, юными девушками. Они стали 
супругами ещё в оккупации. После 
освобождения Умани были при-
званы и воевали до конца войны.  
Жена одного из них жива до сих 
пор.

У отца начальником цеха работал Вайнер. Был начитан, 
интересен в общении, мы дружили семьями. Жену и двух 
малолетних детей в числе тридцати тысяч евреев расстреля-
ли в уманском яру осенью сорок первого года. Об Уманской 
стотысячной яме знают все, а об одиноком гранитном обе-
лиске, который я обнаружил случайно в юности в зарослях 
деревьев в верховьях большого городского пруда, знают не-
многие. Тропа к нему уже практически заросла –  «…Ни при-
меты, ни следа…» 
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Сам Вайнер пережил оккупацию рабочим по двору у ге-
битскомиссара Умани. Был предупреждён об очередной 
чистке и восемь месяцев прятался в погребе в овчарне у кре-
стьянки в пригородном селе до прихода наших войск. Его 
истории хватило бы для написания большой печальной по-
вести.

Перечень скороговоркой показанных персонажей может 
показаться скучным и неуместным. Но – вдумайтесь! Все 
они типичны для той поры. И несть им числа. Суть любой 
эпохи – в судьбах людей, в ней живших. Это только часть 
человеческих историй, вынесенных мной из послевоенного 
времени.

Мы вспоминаем дальних и близких родственников, во-
енную судьбу которых хоть в какой-то мере мы знаем. Это 
целые поэмы драматизма и раздумий – как всё это они вы-
держали и избежали психологического разлада, сохранили 
человеческое лицо? Более того, с огромным энтузиазмом 
восстанавливали страну, стремились к знаниям, обретали 
профессии и занимали в жизни достойное место.

Сводный брат отца — Игорь в семнадцать лет был из  
Ржева угнан на работу в Германию. В апреле сорок пятого 
сидел в тюрьме, ожидая приговора немцев. Приговор тогда 
мог быть только один — расстрел. Тюрьму разбомбили аме-
риканцы, а вскоре подошли наши войска. Освобождённые 
заключённые разных национальностей организовались в 
истребительные отряды, многие из бывших охранников 
были выловлены и жестоко поплатились.  Жестокость 
неизбежно порождает жестокость. Дяде тогда было де-
вятнадцать, он старался не вспоминать то время. Прошёл 
японскую и долго еще служил. В жизни был весёлым и жиз-
нерадостным, какая-то интеллигентская закваска была в нём.

Ещё один  двоюродный брат отца – Борис. Студентом  в 
Москве ушёл в ополчение, был взят в плен немцами и эше-
лоном отправлен на запад. Проезжая Украину, на ходу вы-
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прыгнул из вагона. Месяц в стужу и голод, обходя немецкие 
и румынские заставы, пробирался пешком к родным в Каза-
тин. Пришел домой, обмотанный тряпками, почерневший от 
обморожений. Его с трудом узнали, отмыли и поставили на 
ноги. После освобождения воевал до конца войны. 

У мамы было пятеро родных братьев. Один — капитан, 
погиб в сорок четвёртом году.  Все братья её очень люби-
ли, а для трёх младших она была второй матерью. Брат 
Василий, танкист, дошедший до Берлина на самоходном 
орудии, всю войну носил с собой фотографию тоненькой 
девочки — своей сестры – моей мамы. Верил, что это она, 
как надёжный талисман,  его спасла – он не раз горел в 
танках и самоходках.

Когда мне, шестилетнему, он весело рассказывал, как 
экипаж разбежался от горящей самоходки, я, надув губы, 
вычитал дяде за проявленную трусость – надо было на 
пылающей машине продолжить бой.  Дядя только погла-
дил меня по голове. Дяди и мамы давно уже нет, остались 
фотографии и воспоминания. Какими они были молоды-
ми и красивыми!

Просматриваю, медленно листая, семейные, ещё ба-
бушкины, сильно разорённые альбомы. Фотографии, по-
крытые патиной времени. Клееные – переклееные, иногда 
вырезанные ножницами вместе с подосновой. Надписи на 
некоторых с обратной стороны, хватающие за сердце. Чис-
ло, месяц, год, дарственные слова. За ними целая история 
далёкой уже эпохи.

Бережно беру в руки одну из фотографий. Две краси-
вые девушки в добротных форменных полушубках и шап-
ках-ушанках со звёздочками.  На обратной стороне над-
пись: «На память милой подруге Шурочке от Аси.  Вспомни 
меня, если только придется с победой вернуться домой. 
Вспомни, когда вечер начнётся, вспомни как друг боевой. 
Шурочка, вспомни и взгляни, взгляни и вспомни трудные 
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дни. 1943 г.». В наивных рифмах – вселенская беда,  робкая 
надежда и  страстное желание выжить. Вернулись ли?

Мама и папа, их братья, сёстры, родственники, соседи 
разных лет, друзья, просто добрые знакомые смотрят на 
меня из глубины времени. Невольно вспоминаются слова 
простой и трогательной послевоенной песенки о старом 
фотографе:

…Подойдите  друг  к  другу поближе, 
Я сниму вас на фоне бульвара,
Улыбнитесь, теперь я действительно вижу, 
Что вы просто чудесная пара…

Статистики такой нет, но супружеские пары, соеди-
ненные военным лихолетьем, были удивительно, по моим 
наблюдениям, устойчивыми.  Других примеров в своём 
окружении я не знаю. Пока были живы родители, я один, а 
потом с семьёй часто к ним приезжал в Умань. Старались 
не пропускать Девятое Мая.  Скромный семейный стол, 
поздравления.

Путь к родительскому дому лежит через центр города.  
Однажды я подъехал в  аккурат к  началу торжества, 

посвященному Дню Победы. Припарковал машину в пе-
реулке у самого центра и услышал в тишине звуки, зна-
комые с детства и сжавшие сердце. Вышел на площадь и 
увидел картину, забыть которую невозможно. При огром-
ном стечении народа, под ярким солнцем, посреди широ-
кой улицы, в полной тишине шли ветераны, стараясь дер-
жать шаг, в сиянии своих наград, осыпаемые цветами со 
всех сторон. Потом были марши, песни военных лет, но 
сначала – от вечного огня к памятнику Ленину они шли 
в торжественной тишине и сопровождал их только звук 
собственной мерной поступи и перезвон боевых наград – 
самая святая музыка Победы.
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Их было примерно две роты полного состава. В отбле-
сках  полковых знамён, под затаённые вздохи многочис-
ленной публики, шла бессмертная гвардия Великой Ар-
мии, выстоявшей и победившей. Парад принимал Маршал 
Советского Союза Чуйков. Это были его солдаты.

Отмечая день Победы, мы скорбим  о  павших на полях 
сражений. Мы всматриваемся в бесконечно дорогие нам 
лица близких, их забрало беспощадное время. В лица всех 
воевавших, прошедших через нашу жизнь. Они с нами и 
живы, пока мы помним о них. Низкий им поклон от наше-
го, первого послевоенного поколения. Наш с ними разго-
вор будет продолжаться до конца наших дней. А недоска-
занные слова будут подхвачены и продолжены  нашими 
детьми и внуками. Хочется верить в это.

Послесловие

На юбилейных встречах одноклассников, как нигде, остро 
ощутима поступь времени. Встречи трогательны – только 
мы, одноклассники помним друг друга с детства, других не 
осталось. Ушли наши родители, постепенно ушли наши учи-
теля, единицы оставшихся стали нашими иконами. Мы мо-
лимся за продление их лет.  Скоро новая встреча. Сколько 
нас явится на этот раз? 

С грустью  признаём  неумолимый фактор времени – пер-
вое послевоенное поколение приближается к своему исхо-
ду.  В новейшей истории  мы  так же и  первое поколение, не 
знавшее ужаса тотальной войны.  Для меня – это суть под-
вига наших родителей не только на фронтах, но и  в период 
послевоенного строительства.
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Жизнь  стремительно меняется, мы пытаемся идти в ногу  
со своими детьми, внуками. Отчасти это удаётся и обеспе-
чивает душевный с ними контакт. Но, одновременно, мы 
остаёмся там, далеко, в заповедном краю нашего детства, где 
папа и мама были молодыми. Мы носим в себе память всей 
нашей жизни. У каждого она уникальна, как и сама жизнь. 
Лучше поэта (Евгения Евтушенко)  об этом не скажешь:

Людей неинтересных в мире нет.
Их жизни, как истории планет.
У каждой всё особое, своё,
И нет планет, похожих на неё.
………………………………………………..
У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
Но это всё неведомо для нас…

С возрастом всё больше убеждаешься, что главное достоя-
ние прожитой жизни  – это встречи с интересными людьми. 
Воспоминания о них согревают, их светлые лица –  путевод-
ные огоньки в сумерках рутинных, серых дней. Их не нужно 
искать за дальними морями. Их нужно просто разглядеть и 
прикоснуться встречно своей ищущей душой. Если гово-
рить о  заре моей жизни – таким человеком для меня была 
моя бабушка. Сколько удивительных книг она мне перечи-
тала вслух! Я помню довоенную ещё «Родную речь» с ото-
рванной обложкой. На первой же странице волшебные сло-
ва «У лукоморья дуб зелёный…» перехватывали дыхание. И 
чудеса только начинались. «Печальный демон, дух изгнанья 
витал над грешною землёй…», «Ночевала тучка золотая на 
груди утёса-великана…». Одним словом, бабушка научила 
меня понимать гармонию слов, поставленных рядом гени-
альными художниками. Общение с ней было постоянным, 
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запомнилось множество эпизодов. Часто эти эпизоды стано-
вились нравственными уроками. Один из них я запомнил с 
пронзительной ясностью.

Конец лета 1949 года. Бабушка увязала в чистую тряпи-
цу скромное приношение: десяток яичек, что-то ещё, и мы 
отправились в гости к местному священнику. Соседний 
внутридворовой тупичок. Кирпичный дом давней построй-
ки, добротный, хорошо сохранившийся. Высокое крыльцо 
под навесом. Дверной механический звонок. Вышел седой, 
стройный старик интеллигентной внешности, в рясе. Нас 
усадили за стол. Чай, невиданное варенье из райских ябло-
чек, круглая ложечка с золоченой витой ручкой. И потекла 
тихая беседа. О давних годах, о пережитых смутах и благих 
временах, дарованных Всевышним. О всепрощении и наде-
жде на лучшую жизнь. О здравии живущим и вечной памяти 
ушедшим от нас. О недавней войне и долгожданном покое 
всем, измученным бесконечным, обманчивым ожиданием. 

Не помню точно ни одной фразы из разговора, но уже тог-
да я понимал: в затерянном, зыбком мире человек пришёл 
к другому человеку за утешением, и он его получил. Я был 
заворожен смыслом этой беседы, её мерным журчанием, её 
неспешностью. Двое почти незнакомых людей слушали друг 
друга и слышали. Пастырь и ведомый. И тот и другой сдела-
ли свои души немножечко светлее. И был третий, пронёс-
ший этот драгоценный урок доброты через всю жизнь.

В грохоте и суете по-
вседневной жизни нет-нет 
да и полоснёт по сердцу 
какая-нибудь примета, го-
лос из далёкого прошлого. 
Фото Умани с борта «куку-
рузника»: март 1944 года, 
на переднем плане – го-
рит четырехэтажный дом в 



29

центре города. Позже в нём,  уже восстановленном,  жили 
мои школьные друзья. Неподалёку – дом барачного типа, 
там жила семья друзей моих родителей.  Ещё фото – немец-
кий офицер на фоне Осташовского пруда. В нём я учился 
плавать, а позже занимался байдарочным спортом. За пру-
дом виден наш дом. Следующий снимок  — отец у трофей-
ного «Опеля», своей служебной машины. Магическая сила 
запечатленных мгновений.

Чёрно-белые фильмы, заводной голос футбольного ком-
ментатора Вадима Синявского, любимые артисты кино тех 
лет, песни Утёсова, Шульженко, Бернеса – с ними от нас и 
ушла послевоенная эпоха. Вместе со многими другими арти-
стами той поры они представляли её достойно.

Грустные мелодии духовых оркестров — старинные валь-
сы и марши. Маршевые ритмы, призванные задавать твер-
дый шаг на пути в неизвестность, в детстве вызывали у меня 
слёзы. Я их ощущал как  синоним реквиема. 

Домашняя коллекция пластинок Апрелевского  завода. 
Раздирающие подростковую душу танго Строка, аргентин-
ская классика, жизнеутверждающие фокстроты.  Среди 
них я выделял  «Цветущий май». Май, по многим призна-
кам, с раннего детства  был знаковым, любимым месяцем. 
В мае появлялась и крепла юная зелень, заполнявшая наш 
двор. Цвели и благоухали сирень, ландыши и розы в нашем 
дворе. Грозы проявляли себя в полной красе, оставляя впе-
чатление  сладкого, чаянного ужаса. Майские жуки. Гуде-
ние пчёл и шмелей. И день сезонного открытия сказочного 
парка «Софиевки». Домой из парка меня, уставшего и хны-
кающего, отец  нёс на своих плечах.

Часто город моего детства приходит во сне. Иногда, по-
долгу, один и тот же сюжет. По дороге  из школы я лечу над 
землёй низко, почти касаясь её. Знакомый, обычный марш-
рут, пройденный тысячи раз.  Я вижу каждую тротуарную 
плиту, с трещинами и сколами, каждый кирпич и булыжник, 
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Зима. Подземный переход.
Здесь время изменяет ход.
Как метроном, звучат шаги,
Мои шаги. И ни души.
Сырая темень по углам,
Лишь в отдаленьи, где-то там
Свет ржавый тянет, как магнит
Наверх, на волю. В этот миг
Качнулась тень у самых ног,
Послышался глубокий вздох,
И вдруг – аккорд, ещё аккорд,
И тишине наперекор
Рвануло эхо, и запел,
И заиграл, и захрипел
В сто голосов аккордеон,
И занял всё пространство он,
От пола и до потолка
И широка, и глубока
Лилась мелодии река,
И уносила в дивный край,
В зелёный май, цветущий май.

И мастерски ведя мотив,
Чуть набок голову склонив,
В углу на ящике сидел,
И не играл, а сердцем пел
Самозабвенно виртуоз,
Вмиг стал он близок мне до слёз,
Пел про далёкую весну,
Про юность давнюю свою...

Последний вздох мехов, и вот
Закончен бравурный фокстрот,
Уснуло эхо в темноте
И что-то сдвинулось во мне,
В глухой подвальной пустоте
Мы были на одной волне.
Я молча деньги протянул,
Он их с обидой оттолкнул:
«Ты подскажи мне, лучше, брат,
Что для тебя ещё сыграть,
Мы ж дети той, одной поры,
Послевоенной тишины».

уложенные в незапамятные времена. А потом – асфальт – 
покрытие нового времени.  Почему-то, мистически, я верю, 
что будь у меня пошаговые фотографии тротуара той поры, 
я бы увидел на них в точности все эти мелкие детали.

Много лет прошло. Киев – второй  мой родной город. 
Здесь отчий дом моих  взрослых сыновей, давно выпорхнув-
ших из гнезда. Здесь проходит моя жизнь. Как-то зимой, в 
вечернюю пору, я шёл по подземному, ещё не отделанному и 
пустынному переходу. И здесь, в прямом смысле слова, ме-
лодия и голос прошлого снова остановили меня.
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Я вспоминаю отчий дом,
И медь закатов за прудом,
И бесконечность летних дней
На малой родине моей,
Звук лёгких маминых шагов,
И сладость тихих детских снов,
Поляну ландышей в саду,
Под окнами сирень в цвету,
Весь в зелени тенистый двор,
Плющом укутанный забор,
Кусты роскошных алых роз,
Каскады молний майских гроз,
Над всем царила тишина,
А позади  была  война.

В зеркально чистых сапогах,
В скрипучих кожаных ремнях,
Под звон медалей, блеск погон,
Они входили в этот дом,
И находили в нём приют,
Очаг домашний и уют,
Сыны истерзанной страны,
Шли победители с войны.
Две стати рода – два лица,
Все братья мамы и отца.
Их было семеро всего,
Кумиров детства моего,
Я помню каждого из них,
Весёлых, сильных, молодых,
Я видел, их сердца полны
Надежды, веры и любви.
У каждого характер свой,

Но не изломанный судьбой,
Что с ними было? Что сказать…
Им не хотелось вспоминать.
И я  услышал только раз
Моих родителей рассказ.
Сто грамм в контуженой руке,
Слеза катилась по щеке,
И мамы отстранённый взгляд,
Воспоминаний горьких яд,
Тогда они открыли мне
Частицу правды о войне.
Как гибли в море корабли,
И над замёрзшими людьми,
Смыкалась чёрная вода,
И хоронила навсегда,
На Балтике, в крутой мороз
Так мало их в ту ночь спаслось.
Бомбёжки в волховских лесах,
И ранний иней в волосах,
И как горели поезда
Со знаком красного креста,
Как шли, превозмогая страх,
Вперёд, с оружием в руках,
В разрывах минных шли вперёд,
А за спиной вздымался лёд,
И не было пути назад,
Всех поглотил кипящий ад.
Тот бой, последний для отца,
Полвека снился без конца,
Ему нежданно повезло,
Как будто всем смертям назло,
Он встретил пулю на бегу,
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Ещё на этом берегу,
Пустое око  – дань войне
И наступившей тишине.

Зима. Всё тот же переход.
Бутики съели весь проход,
В дальнем углу, под той стеной
Торгуют разной мишурой.
А я всё жду, что он придёт
И вновь сыграет свой фокстрот.
Мне так хотелось бы опять
Услышать: «Что ещё сыграть?»

Средь сотен лиц смогу узнать,
Нам есть, что вспомнить,

что сказать
Про наши речки и пруды,
Про шелест ив и свет луны,
О том, как поспевает рожь,
Годах, которых не вернёшь,
О лицах, близких и родных,
Давно ушедших и живых,
О том, что часто снилось мне
В послевоенной тишине.

Киев, 9 мая 2016 года




