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Александр Леонтьевич Головцов родился 28 октября 1946 года в селе Верх-
нячка Черкасской области (Украина), детство провёл в городе Умань.

В 1970 году окончил Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). 
Кандидат технических наук, живёт и работает в Киеве.  

 

«Текут ностальгические соки, от корней, по дереву воспоминаний. Сопоставляю 
Ленинград с Петербургом. Пытаюсь, но не могу приложить восторженных эпитетов  
к нынешнему — первоначальному — наименованию моей второй родины. 

Для меня она — по-прежнему Ленинград. Ласкающее слух, возбуждающее 
сладкое замирание сердца слово; неделимая фонема, без раздражающей «демпа-
триотов» именной составляющей; эстетическая конструкция,  насыщенная спо-
рами высокой культуры, поэзии, искусства;  символ особого этноса – настоящих 
ленинградцев.

За этим словом не только очарование юности, но и подзабытые ныне понятия: 
спокойная, ясная, уравновешенная, надёжная жизнь; порядочность  и честь:

«Я люблю Ленинград, будто сам ленинградец,
Нет, не просто проспекты, Неву, Эрмитаж,                              
Я люблю это слово, —  в нём высшая радость…» 

На том и стою, размышляя о главном периоде моей жизни: «Ленинград, 
ЛЭТИ, шестидесятые». 
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Написанная языком интеллектуальной прозы, в необычной 

манере сборника новелл-эссе, книга воспоминаний А. Л. Головцо-
ва охватывает период пятидесятых – начала восьмидесятых годов 
ушедшего столетия. В ней – концентрированная ностальгия авто-
ра по незабываемым годам детства в красивом и уютном украин-
ском городе Умань, студенческой юности в великом Ленинграде, 
инженерной молодости в прекрасном Киеве.

В книге также – очерки истории Украины 17 – 18 веков, исто-
рия создания и развития мирового уровня парка «Софиевка».
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Памяти сестры Тани 

От автора

Однажды, в букинистических развалах торговых рядов старинного ки-
евского предместья Петровка мне попала в руки прелестная информатив-
ная книжица историка Н.А.Маркевича «Обычаи, поверья, кухня и напитки 
малороссиян». Привлёк внимание знаковый для меня — русского человека, 
родившегося и живущего на земле Украины, — эпиграф: «Отечество выше 
родины; она только часть его; но для чьей души нет родины, для того нет и 
отечества».

Это деликатное и очень нравственное разделение святых, единых по 
смыслу, понятий созвучно моему, давно устоявшемуся представлению, что 
моя Отчизна — это земля предков («отчичей»); что моя Родина — это земля, 
на которой появился на белый свет и вырос.

Оно означает, что моей человеческой сутью (неизменной, неизбывной, 
потомкам передаваемой) есть русская культура, со всеми её составляющими: 
языком, литературой, искусством, традициями; что второй составляющей 
моей конституции, с младенческих лет определившейся, является культура 
близкого мне украинского народа.

Эта естественная «двойственность» натуры определили смысл и содер-
жание данной книги воспоминаний, состоящей из четырёх частей, написан-
ных (беру на себя смелость и ответственность заявить!) в смешанном жанре 
новеллы-эссе.

Первый цикл посвящён моему детству, яркому и обаятельному, прошед-
шему в послевоенные годы в старинном украинском городке Умань, в сосед-
ствующем с ним селе Верхнячка. 

Цикл «Ленинград, ЛЭТИ, шестидесятые» описывает события моей сту-
денческой юности в городе на Неве, где во второй половине шестидесятых го-
дов «грыз гранит науки» в знаменитом Ленинградском электротехническом 
институте; где прожил шесть изумительных лет в среде умных, благожела-
тельных людей; где навсегда оставил частичку своего сердца.

Цикл «Жизни достойные годы» — о весёлых и счастливых днях моей 
инженерной молодости в Киевском специализированном пуско-наладочном 
управлении электронных вычислительных машин; о радости наблюдения ре-
зультатов творческого труда; о достойной, налаженной жизни; о друзьях-то-
варищах — вечных спутниках моей памяти.

В цикле «Абрисы истории» — мои исторические изыскания, попытка ре-
конструировать давнее прошлое моей малой родины, описать предысторию, 
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историю возникновения замечательного, мирового уровня, парка «Софиев-
ка».

Названием своим книга обязана строке из стихотворения Н.А.Некрасова. 
Она писалась, прежде всего, для близких людей, для наших детей и внуков; но 
хочется мне, чтобы её прочитали и другие мои сверстники — духовно близкие 
мне люди, которым дорого наше прошлое, небезразлично будущее потомков. 
Надеюсь также, что представленные воспоминания заинтересуют читателей 
молодого поколения. 

Книга не смогла бы увидеть свет без продюсерских усилий и братской 
помощи Виктора Леонтьевича Головцова, без его частички сердца в нашем 
родовом проекте. 

Киев — Новосёлки, май 2008 г. 

О книге и её авторе

Читающая публика получила новый прекрасный подарок — второе изда-
ние книги новелл-эссе киевского писателя А.Л.Головцова «Праздник жизни 
— молодости годы». Это произведение «о времени и о себе».

Книга состоит из отдельных частей, каждая из которых представляет со-
бой определённый отрезок жизни автора: Умань — Ленинград — Киев.  Одна-
ко это не только топографическое указание тех мест, в которых автору волей 
судьбы  приходилось бывать. Это определённые отрезки становления лично-
сти автора, его мировоззрения, мироощущения.

Книга очень личная, и хотя повествование ведётся от первого лица, автор 
всегда на первое место выдвигает своих героев. Он с огромной благодарной 
любовью пишет о тех людях, с которыми ему приходилось встречаться, кото-
рые в той или иной степени повлияли на его духовное и профессиональное 
становление. С особенной теплотой автор пишет о самых родных ему людях 
— маме и отце, сестре и брате.  И не случайно начинается книга с рассказа о 
маме, а посвящение сделано недавно ушедшей из жизни сестре.

Абсолютно очевидным является тот факт, что каждая человеческая судь-
ба, раскрытая в книге, связана не только с судьбой автора, но и с судьбой стра-
ны, целой эпохи. И как на судьбу автора, на судьбу его героев, без сомнения, 
повлияла история великой страны, детьми которой все мы являемся.

Читатель обнаружит не только личные воспоминания, впечатления, ко-
торыми делится с ним автор, но и его глубочайший внутренний мир, глубин-
ные знания им русской культуры, истории, литературы, философии. Книга 
изобилует историческими фактами, поэтическими текстами, что говорит об 
огромной эрудиции автор. И этими знаниями автор с радостью делится со 
своим благодарным читателем.



7

Книга читается с большим интересом. Она написана блестящим русским 
языком, что является одним из основных достоинств книги. Поражает неи-
моверная искренность автора, создаётся ощущения абсолютной открытости 
нерва.

Подобного рода книги просто необходимы грамотному, заинтересован-
ному читателю, поскольку в атмосфере русскоязычного книжного вакуума 
окунуться в мир богатого русского слова, мир русской поэзии, исторического 
факта — что может быть лучше и прекраснее?!

Кандидат филологических наук,
доцент кафедры зарубежной литературы,

методики обучения и истории литературы
Учебно-научного института иностранных языков

Черкасского национального университета
имени Богдана Хмельницкого

Н. К. Белоусова

Письмо автору

«Книга честная  и  в деталях, и в обобщениях.  Ничего подобного не чи-
тал после провала и предательства Великого Эксперимента. Думаю, что это 
возврат к серьёзной литературе после долгих лет упадка и растерянности. А 
ещё — она душевная, наполнена теплом и любовью к родным и близким,   до-
брой памятью к людям, шедшим рядом и обогатившим твою жизнь. Твоя кни-
га — обратный билет в детство, в светлый круг, очерченный временем нашей 
молодости, где мечты сбывались.  Бережно листал страницы твоей истории, 
и ко мне возвращались  картины из давно ушедших лет, памятных дорогими 
лицами и событиями, нежными и чистыми мелодиями той поры. Временами 
не сдерживал слёз и не стесняюсь писать об этом.

Хочется верить, что просвещённая правда в литературе пробьёт себе до-
рогу, придут новые творцы и постепенно из отдельных кирпичиков сложится  
эпопея, соразмерная  «Человеческой комедии» Бальзака,  о триумфах и траге-
дии 20-го века. Ты уже внес достойную лепту. Дай Бог тебе сил и долголетия». 

С уважением, Игорь Иваницкий — 
земляк, друг детства.



Воспоминания про Умань
Художник Виктор Лисаченко



По мере ухода лет слабеет осязаемость мило-
го прошлого — детства в чудном украинском селе, в 
старинном провинциальном городе, «тихом как сон»; 
забываются лица, перемешиваются обстоятельства, 
теряются детали, слабеет давний «дух мелочей, пре-
лестных и воздушных». И одновременно растёт же-
лание любимым слогом русского языка закрепить 
на бумаге «всё, что память сберечь мне старается» 
для своих потомков, для небезразличного читателя — 
пока есть время!

Так в каждом деле. Завтра, завтра, завтра, — 
А дни ползут, и вот уж в книге жизни
Читаем мы последний слог.

(У. Шекспир)

Цикл «Миражи детства»

Я рос шалуном, забиякой весёлым –
То было давно…
Шёл медленно в школу,
Вприпрыжку из школы,
Галопом в кино!

Юлия Янтарь



«Жил-был один мальчишка –
Такой-сякой пострел!
Сидеть спокойно дома 
Мальчишка не хотел».
                              Джон Китс

«Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала…»
        Михаил Юрьевич Лермонтов

«Я возвращаюсь к детству своему,
Я возвращаюсь к первому порогу,
Откуда по земле немало лет
Шагами мерил дальнюю дорогу».
                                   Сергей Косыгин
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Мама
Мать на всю жизнь сохраняет неразрывную связь со 

своим ребенком, чувствует как бы толчок от каждого его 
страдания и трепет от каждой радости, словно это событие 
ее собственной жизни… 

…когда материнство духовное сочетается с материн-
ством физическим, мы видим то чудесное …явление, кото-
рое составляет сущность материнской любви.

Оноре де Бальзак

Часть первая. «Печаль моя светла» (ларго пиано)

В тридцати километрах от Киева, в селе Новосёлки находится мой до-
бротный, окружённый густым садом дом, где на просторной стене самой боль-
шой комнаты теснится в почти сотню экспонатов фотографическая галерея. 

Безмолвные аллеи,
Заглохший старый сад
В высокой галерее
Портретов длинный ряд1.

В одиночных, групповых снимках — предыстория, история моей жизни 
в лицах самых близких людей, друзей, добрых знакомых. Верховной осно-
вой, смысловым стержнем портретной экспозиции 
служит погрудный, в три четверти, снимок молодой, 
красивой женщины.

Безмятежный светлый лоб, спокойно-изогнутые 
брови, выразительные глаза. Прекрасные — густые 
и чуть волнистые — волосы, строгий контур тонко 
очерченного рта. Сосредоточенно-задумчивый, с неу-
ловимой полуулыбкой взгляд, выдающий ясный, неза-
мутнённый дух, природный ум.

Томный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд к обороне готовый. 
Юные женщины так не глядят. 
Юная бабушка, кто вы?2
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Давно ушла из жизни мама, но её благородной прелести лицо каждый 
день передо мной в тусклых тонах старого фото, её проницательный взор под-
бадривает уже немолодого сына в трудные минуты жизни, гасит случающие-
ся вспышки отчаяния. 

Груз прожитых лет усиливает чувствительность, частые наблюдения до-
рогого образа ассоциативно влияют на психику. В зыбких, смутных, прозрач-
но расплывающихся видениях мама приходит ко мне во снах — с годами всё 
чаще и чаще.

Ночь… В комнате душно…Сквозь шторы струится
Таинственный свет серебристой луны…
Я глубже стараюсь в подушки зарыться, 
А сны надо мной уж, заветные сны!..3

Побудительные импульсы событий прожитого дня извлекают из таин-
ственных глубин сознания высокой насыщенности информацию о некогда 
поразивших детское воображение происшествиях, глубоких переживаниях. 
Сонная психика (так утверждает «старина Фрейд»!) по ей ведомым пра-
вилам отображает эти скрытые мысли в быстро меняющихся, запутанных, 
имеющих глубоко личный смысл фрагментах зрительных сцен, в которых 
неизменно молодая мама общается со мной, беспокоится обо мне, любит 
меня.

Чу! Шорох шагов и шумящего платья…
Несмелые звуки сильней и сильней… 
Вот нежное «здравствуй», и чьи-то объятья
Кольцом обвилися вкруг шеи моей!.. 3

Фантасмагорические грёзы сопровождаются мучительными размышле-
ниями — сон или явь неожиданное свидание? Мятут душу сомнения, смуща-
ют затуманенный рассудок подсознательные подсказки, что мамы уже много 
лет нет на белом свете.

Просыпаюсь, после подобного психического самоедства, полностью раз-
битым.

Сила господняя с нами, 
Снами измучен я, снами4.

Как послушное дитя своего православного народа, прислушиваюсь к 
иным оценкам загадочных явлений от мудрых старушек, убеждающих меня, 
что высшая божественная сила через вещие сновидения связывают нас, жи-
вущих на земле, с невидимым миром, где пребывают тени безгрешных людей, 
где находится душа добросиянной мамы. 

Её появление во сне, объясняют добрые советчицы, знак огорчения моей 
затянувшейся невнимательностью. Иду в церковь, передаю служителям за-
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казную записку для литургийного поминовения, ставлю свечу у нужной 
иконы, крещусь с поклоном: «Со святыми упокой, Христе, душу рабы Твоей 
Нины…».

Приходит внутренний покой, душевное равновесие, неизнуряющие — до 
очередного приступа забывчивости — сны.

Постель… Свеча горит. На грустный тон
Лепечет дождь… Я спал и видел сон5. 

Ангелом во плоти была моя мама — деликатная, кроткая, нежная, забот-
ливая, доброжелательная, незлобивая, мягкосердная. Слово ласковое роняла, 
словно бархатом по сердцу вела.

А доброта… Я такой доброты 
Век не видал, не увидишь и ты!6

«Никто болькости материнского сердца не измерил»7. Всю себя без остат-
ка — благородная, жертвенная, хлопотливая, бескорыстная, щедрая — посвя-
тила детям. Нам всю жизнь отделяла частички своего совсем не здорового 
сердца, пока оно, иссякнув, не остановилось.

Мама была эрудированной, развитой, начитанной, любителем и знатоком 
русской литературы, поэзии. Прекрасно рисовала, хорошо пела. Знала вели-
кое множество старинных романсов, которые исполняла глуховатым, прият-
ным голосом под гитару:

Белая роза — знакомство, красная роза — любовь,
Жёлтая роза — разлука, нас разлучила с тобой.

В далёком-далёком детстве выкристаллизовались первые, самые яркие, 
с мамой связанные алмазы воспоминаний. Их много, время их огранило, вы-
ложило в памяти в порядке значимости. Самые ранние из них — наивные, ис-
кренние, трогающие тонкие душевные струны — кажутся маленькими сказ-
ками, творениями волшебника.

Колыбельная. Первое, даже не воспоминание, ощущение мамы — темная 
комната, колыбельная песня:

Спи, моя радость, усни!
В доме погасли огни,
Пчёлки затихли в саду,
Рыбки уснули в пруду!

Мамина кошёлка. Мама вернулась с базара. На табуретке стоит полная 
покупок, выплетенная из камыша, кошёлка. Лихорадочно роюсь в её богатых 
глубинах, выбирая предназначенные мне гостинцы — сладости, игрушки, 
тонкие книжки (уже к шести годам был активным читателем).

Радость болезни. Болезнь — восхитительно состояние, когда мамины 
ласки и заботы удваиваются, когда исполняются все желания. С младшим 
братом одновременно переболели корью — лежали на широкой постели, мо-
нотонно бубнили: «Колбаски хочу! Пельменей хочу!».
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Школа. Первое сентября пятьдесят третьего года, прохладное туманное 
утро. По пересекающей смородинник аллее мама ведёт меня в школу, в пер-
вый класс. Успокаивает, подбадривает взволнованного переменой жизненно-
го уклада сына; окончательно сняла напряжение кульком мятных пряников, 
которые принесла мне на большой перемене.

Все мы родом из детства. У каждого из нас свои, с мамой связанные, от-
тенки его обаяния: самая красивая мама, мамина колыбельная, мамина сумка 
с подарками, мамина ласка во время болезни, первое школьное утро с мамой и 
многое, многое другое — чудное и незабываемое.

Своего детства мама не знала. Для неё оно окончилось в восемь лет, когда 
был арестован и навсегда исчез отец, священник прихода в городе Ливны, что 
на Орловщине. (Через полвека выяснилось — был отравлен газом в подвалах 
НКВД.)

Тавро «семья врага народа» превратило мамину жизнь в долголетний 
кошмар со скитаниями по чужим квартирам (дом отобрали), с борьбой за 
кусок хлеба. Его усилила, отобрав юность, война. Семья жила в эвакуации в 
Молотове (Перми), где мама собирала снаряды на военном заводе; затем, по 
возвращению на родину, работала учительницей начальных классов в сель-
ской школе.

Ломка психики в начальную, нежную пору жизни, комплекс «потерянно-
го поколения» оставили неизлечимую рану в душе мамы — натуры от приро-
ды впечатлительной, чувствительной, легко ранимой.

Всю жизнь в глубине её глаз таилась какая-то неизбывная боль, пода-
вленность, неустранимая тоска. Во всегда улыбчивом, вежливом общении с 
окружающими действовал невидимый стопор, сдерживавший её от чрезмер-
ной открытости, излишней доверчивости.

С годами, когда — вслед за сыновьями — уехала дочь, одиночество усили-
ло эти черты характера: проявились тревожность, нервозность, быстрая оби-
дчивость. Наши гостевые приезды временно снимали напряжение, но с не-
избежным расставанием терзания, переживания возвращались, становились 
печальной составляющей последних лет маминой жизни.

В нас тлеет боль внежизненных обид,
Томит печаль и глухо точит пламя,
И всех скорбей развёрнутое знамя
В ветрах тоски уныло шелестит9.

Возраст гнёт выю, мысли грустные, тревожные смущают душу. Роюсь в 
ближних, недавно сформировавшихся, слоях памяти — там грязь, отчаяние, 
унижения и провалы, хождение по лезвию бритвы.

Перебираюсь в более ранние, архивные разделы берегини мамы — там чи-
стота, нежность, святость давшего мне жизнь человека; там успокаивающая, 
взбадривающая терапия; там особый сердечный трепет и острая боль потери 
тебя оберегавшей материнской преданности.
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В душе, измученной годами,
Есть неприступный чистый храм,
Где всё нетленно, что судьбами 
В отраду посылалось нам10.

Часть вторая. Жизнь продолжается (аллегро апофеозо)

«Род проходит и род приходит»11. В адамовы веки поднявшиеся наслед-
ственные элементы предков (так утверждает строгая генетика!) не исчеза-
ют, передаются, накапливаясь, потомкам. Их необычная комбинация может 
проявиться в очередном отростке родового ветвления, дать ему удивитель-
ную схожесть внешнюю, чертами характера, душевными качествами с роди-
чем-предтечей.

…Когда известие об её приближении доходит до Новосёлок, стаи птиц 
срываются с веток и улетают за горизонт, звери прячутся в норах, в чаще 
лесной, жители укрываются в домах, запирают ворота и двери, собаки сто-
рожевые, визжа и поскуливая, залегают в будках.

В первый визит, летом, она, семилетний сгусток энергии, взобралась на 
крышу гаража, взломала замок на двери примыкающего к нему чердака сарая, 
вытащила лыжи и на месте проверила их ходкость.

С первых минут знакомства, взяла под опеку и управление далеко не 
пассивную сверстницу, соседскую девочку Машу. Предложила ей поиграть в 
дочки-матери, естественно, взяв на себя сложные материнские хлопоты. На 
полюбившейся гаражной крыше обучала «дочку» бальным танцам. Там же 
кормила и поила её из миниатюрного сервиза, учила хорошим манерам.

Отвела покорившуюся подружку подальше от контроля взрослых, нача-
ла рассказывать какие-то истории. С широко раскрытыми глазами, вжавшись 
спиной в ворота, Мария внимала необычным сюжетам от авторитетного вос-
питателя. Позже выяснил — то были анекдоты.

Заполучив белую краску, она покрасила подготовленные к установке ре-
шётки для окон, выписала свое имя на двери гаража, наружной стене веран-
ды. К счастью, краска скоро кончилась.

Она не ходит, а бегает; а если и ходит, то только вприпрыжку. Ведет не-
устанную, непосильную борьбу с родителями за свободу мировосприятия. 
Остро воспринимает их критику, но категорического выяснения отношений 
избегает, предпочитая конструктивный и миролюбивый диалог.

Без легкомысленных раздумий взбирается на крутую лестницу, на при-
глянувшееся дерево, забор; готова преодолеть любые преграды, реки и моря. 
За ней нужен глаз и глаз. Она — это моё Солнышко, мой Бриллиант, моя лю-
бимая внучка — Аня.

Восторг, силы непреодолимой, удваивается за счёт наблюдаемого удиви-
тельного сходства объекта поклонения с прабабушкой — моей мамой: оди-
наковые очертания лица, повторение всех его составляющих; лоб, ровный у 
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бровей, у висков — выпуклый, нежно-округлый. 
(Сие, согласно канонам физиогномистики, сви-
детельство ума тонкого, способного к анализу, 
умеющего восходить от следствия к причинам.) 

У Ани такие же живые, ясные, как алмаз, с 
лёгкой поволокой глазки — «И взгляд, как уголь 
под золой…»13. Такой же ровный, чуть вздёрнутый 
носик, те же ямочки на щеках, та же чарующая 
улыбка.  

Снимки прабабушки и правнучки — свиде-
тельство радующего проявления законов наслед-
ственности — висят рядом в моей фотографиче-
ской пинакотеке. Беззаботное, весёлое щебетание 
моей любимицы даёт мне живое ощущение духа 
дорогой мамы, напоминает о ней, самом близком человеке, повторившейся — 
в так же любимом — человечке маленьком.

Ты здесь, ты со мной, о моя дорогая,
О милая мама!.. Ты снова пришла! 3

Годы изначальные
Куда уходит детство?
В какие города?
И где найти нам средства,
Чтоб вновь попасть туда?

Л. Дербенёв

Детство моё. Волшебная, существующая только в моей памяти, страна, по 
которой — чем старше, тем чаще! — путешествую в колоритных снах. 

Удивительный мир, где взрослые — добрые, друзья — верные, мама — мо-
лодая. Неповторимая сказка, в которой вода — хрустальная, трава — изумруд-
ная, снег алмазом искрится, воздух благоуханье износит чудное.

В те давние годы память (по одной ей известному принципу выборочно-
сти!) занесла в свои архивные глубины, в образах и ассоциациях, значитель-
ные события и житейские мелочи — то, что в совокупности своей образует 
драгоценные россыпи воспоминаний, радующих, волнующих, печалящих не-
возвратностью прошлого душу. Ими живу на склоне лет.

Моя страна, под названием «Детство», имеет свои временные границы, 
географические очертания: послевоенные годы, срединная Украина, Уман-
щина, раскинувшееся в двадцати километрах от её центра — города Умани 
— большое село Верхнячка.
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Село основано в конце шестнадцатого века под именем Яворовец. В 1646 
году оно уже упоминается как Верхнячка, когда польский магнат Калинов-
ский отдал его в залог, вместе с другими селами, за полторы тысячи злотых.

В 1664 году здесь было 23 дыма (двора). В середине девятнадцатого 
века помещик Ясинский построил в селе сахароварню, в восьмидесятых годах 
Верхнячка перешла к австрийцу Дитриху.

В 1899 году при сахарном заводе в целях выведения новых сортов сахар-
ной свёклы была создана селекционная опытная станция. Для неё в живопис-
ном центре села основательно обустроили небольшой поселок — всё делалось 
продуманно, строилось капитально, на многие годы.

В Верхнячку сразу после войны направили работать отца, как специали-
ста по зерновым культурам. В ней я и родился в тысяча девятьсот сорок ше-
стом году, спустя три года появился на свет мой брат; в ней прожил девять 
ярких лет детства. 

Возвращение к истокам

Жаркий август пятьдесят шестого года — один из начальных его дней. 
Над Верхнячкой безоблачное небо; на опытной станции — послеобеденный 
покой, безлюдно — народ в поле.

Пыхтит, ритмично постукивая, паровая электростанция. Из закреплённо-
го на столбе динамика-колокольчика звучит футбольный марш. В молодом, 
после войны высаженном парке, где прямые, покрытые кварцевой крошкой 
(«жерствой») аллеи, где на пышных клумбах пёстрое многообразие цветов, 
журчит, освежая воздух, фонтан.

По дороге, загребая босыми ногами перегретую пыль, бредут, обнявшись, 
два пацана — братья девяти и семи лет. Одного зовут Шура, другого — Витя. 
У первого — худосочная фигура, бледное, нервическое лицо, заострённый 
подбородок, блестящие — выдающие импульсивность в поступках — глаза. 
У второго — белобрысого и плотненького — лицо округлое, лучащееся всеоб-
щим дружелюбием.

…Описанная сцена — эпизод дня, в который наша семья вернулась в 
Верхнячку, после того как отца, три года преподававшего в Уманском сель-
скохозяйственном институте, назначили директором селекционной опытной 
станции. 

По приезде, возбуждённые переменой места обитания, мы с братцем обо-
шли памятные места начального детства, встретились и возобновили отно-
шения со «старыми» приятелями; вместе с мамой побывали в соседствующей 
с нашим новым жильём больнице, где медсёстры набрали нам авоську аро-
матного «белого налива» из больничного сада… Милые, незабываемые, очень 
дорогие мне детали памятных дней детства.

Первое ощущение земного бытия (наверное, его выделяет, им дорожит 
каждый мыслящий человек!) для меня связано с этой сельской больницей: 
сноп солнечных лучей бьёт в палату, в которой лежу, больной скарлатиной, 
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на широкой белой кровати; бабушка 
(очень смутный образ — недолго она 
пожила после этого!), через нижнюю 
форточку принимает от мамы (ху-
денькой, красивой, взволнованной!) 
передачу сыну, в которой ярким пят-
ном выделяется большое красное 
яблоко.

Было тогда мне неполных три 
года; мама недавно родила второго 
сына в этой же больнице, где главным врачом был знаменитый, всеми люби-
мый Ободянский — универсальный специалист (терапевт, педиатр, акушер 
…), добрый, справедливый, отзывчивый

Пополнение семьи, кажется, стало вторым, по давности, маркером моего 
несмышлёного детства. Отчётливо помню, как нёс сторожевую службу возле 
сплетённой из лозы коляски, в которой спал брат; отгонял от неё скандалёз-
ного одногодка Валерку Белецкого. Помню, как приехавший из Москвы ма-
мин дядя Шура — в галифе, в перехваченном поясом френче — знакомился со 
вторым внучатым племянником.

Из других памятных помет всеобщим ужасом, слезами, плачем запомнил-
ся мартовский день пятьдесят третьего года: тающий снег, синие лужи; отец 
быстро ведёт нас с братом на площадь на траурный митинг памяти вождя.

Хорошо помню первую житейскую трагедию, пережитую мной после за-
вершения празднования шестого дня рождения. В его канун, приглашая го-
стей на праздник, я тонким намёком указывал их родителям на возможность 
замены подарка необременительным для семейного бюджета рублём. В ито-
ге в моём распоряжении впервые оказались приличные деньги, на которые 
следующим утром, после отъезды мамы на базар в Христиновку, самолично 
купил много больше килограмма конфет.

Даже угостив собравшихся для совместного похода в старый парк гостей, 
я не заметил заметного умаления сладостей. Впрочем, наметившейся прогул-
ке серьёзно препятствовал брат. Высунувшись из форточки, он настойчиво 
требовал включить его в компанию. По совету старшей подруги и наставни-
цы Вали Бублиенко передал ему — дабы успокоить и отвлечь от наших раз-
влечений — на ответственное хранение весь кулёк конфет.

По сей день помню мельчайшие подробности процедуры передачи подар-
ка: грубая фактура кулька, переливающиеся радугой, разноцветные конфеты 
«подушечки», разлившаяся по телу тоска, мрачные предчувствия. 

Через полчаса, томимый подозрениями, я прибежал домой для контроль-
ной проверки. Конфеты как корова языком слизнула, а вернувшаяся с покуп-
ками мама отмывала от повидла лицо младшего сына. 

Став постарше, я любил рассказывать эту печальную историю друзьям, 
акцентируя их внимание на личной скромности, бескорыстии и благородстве.
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Post scriptum. С детства гнетёт мысль о том, что память моя не сохранила от-
чётливого образа бабушки — Анны Михайловны Чубаровой; что могила её на старом 
кладбище в Верхнячке оказалась утерянной.

Была она, по рассказам мамы, замечательно кра-
сивой в молодости, отличалась ангельской кротостью, 
удивительной добротой, выделялась редким умом и об-
разованностью. В её роду, в близких его коленах, преоб-
ладали высококультурные, нравственные люди — те, 
кого в середине девятнадцатого века стали называть 
разночинной интеллигенцией. (Особой гордости мне 
добавляет дальнее родство бабушки — по орловской 
линии — с великим Буниным.)

Жизненный путь моей бабушки — это цепочка 
трагедий. Первая — тайная, о которой мама знала 
понаслышке, — связана с гибелью любимого человека в 
Первую мировую войну. Пережитое потрясение было 
настолько сильным, что бабушка долго отказывалась 
устроить свою личную жизнь.

Вторая трагедия случилась в страшном тридцать седьмом году, когда — после 
второго ареста — был зверски убит её муж. (Мама рассказывала, что мой дед долго 
избегал репрессий по той причине, что в обязательной анкете, в графе «профессия» 
он писал «служитель культа»; державшие власть люмпены долго не могли уразуметь 
сути занятий деда.) После разгрома семейного гнезда бабушка и совсем юная мама 
скитались по чужим квартирам, добывали тяжёлый хлеб, выживали в страшную во-
йну. Вместе с мамой и моим будущим отцом (родители познакомились, когда отец 
лечился после ранения в ливенском госпитале) бабушка переехала в Верхнячку; в ней и 
умерла, вдали от «родного пепелища».

Благодарю Бога, что сохранившиеся в моей памяти крупицы сведений о 
милой бабушке дали возможность (хоть в какоё-то мере!) восстановить её 
образ для потомков — моих внуков, правнуков…

Чтобы помнили они, вынужденные жить в жестокие, несправедливые 
времена лицемерия и культа денег, о своей родовой веточке — чудной русской 
женщине, основой жизни которой были, прежде всего, нравственность и со-
весть.

Паника

Когда слышишь, что кричат «пожар», 
следует прежде всего потерять голову.

Гюстав Флобер.

Летним днём пятьдесят третьего года на селекционной опытной станции 
ударил набат. Мерные, наплывающие друг на друга звуки ударов металла о 
металл поплыли над посёлком. 

Заскулили-залаяли собаки, закружило-закаркало вороньё над своим 
гнездовьем в старом парке, муравьями засуетились-забегали люди. Из здания 
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дирекции пулей вылетел курьер на поиск 
главного пожарника, который, вместе с ко-
мандой огнеборцев, уже запрягал конный 
пожарный экипаж, закачивал в его бочку 
воду. Из широкого окна бухгалтерии, с ки-
пой папок в руках, выбросился главный 
бухгалтер — в нарукавниках и обезумев-
ший.

Через десяток минут всеобщей паники, 
сохранившие самообладание граждане обнаружили, что нет дыма и огня, что 
назначенный для подачи тревожных сигналов кусок рельса висит нетрону-
тым на столбе возле электростанции. Тем не менее, будто выходящие из-под 
земли, щемящие сердце и подавляющие психику звуки сполоха не прекраща-
лись — и начался поиск первоисточника.

До нарушения общественного покоя находился в молодом саду, где, сидя 
на вершине черешни, жадно заглатывал («тырил») ягоды. С первыми терзаю-
щими слух тревожными звуками камнем обвалился на землю, сбегал к месту 
народного собрания, затем по аллее в смородиннике помчался домой. Воз-
ле старой полусухой груши — напротив дома, где жили Марачевские, — на-
толкнулся на четырёхлетнего брата, который, сидя на четвереньках, «лупил» 
металлическим прутом по бесхозному автомобильному колесу. Подоспевшая 
мама, в связи с приближением непредсказуемых следопытов, спешно унесла 
(от греха подальше!) любимчика-звонаря домой.

На опытную станцию вернулись тишина и покой.

Первый заплыв

Всяк кулик своё болото хвалит. Вспоминая два последних года жизни 
(до неполных двенадцати лет) в прекрасной Верхнячке, не перестаю восхи-
щаться удивительным стечением обстоятельств житейского и природного 
свойств,  сделавших их необычайно красочными в палитре ранних детских 
воспоминаний. 

Наша семья жила в старинной постройки особняке, в уютном уголке 
станционного посёлка. Внутренний — со стороны веранды — дворик занимал 
палисадник, отгороженный от внешнего мира длинным и высоким кирпич-
ным забором («муром»), который обозначал границу опытной станции, чётко 
отделял ареал активной жизни нашей мальчишеской популяции от осталь-
ной территории села.

Перед домом рос старый яблоневый сад (преимущественно — сорт «ове-
чьи мордочки»); за ним следовал сад молодой — с вишнями, черешнями, смо-
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родиной и примыкавшей к нему большой пасекой, где хозяйничал неулыбчи-
вый пасечник со смешной фамилией Дурнопьянов.

За обсаженной липами, огибающей пчелиное хозяйство дорогой прости-
ралось место наших детских собраний, именовавшееся «поляной». На ней, с 
ранней весны и до поздней осени, шла бурная общественная жизнь: футбол, 
волейбол, лапта, «цурки— палки»,  «чижик» — всеобщая суета и беготня. 

Иногда, тёплыми летними вечерами центр наших интересов перемещал-
ся на просторы парка сахарного завода — к месту гуляний, свиданий, отдыха 
и развлечений. Играл духовой оркестр, кружились в вальсе пары на откры-
той танцплощадке; в клубе демонстрировались кинофильмы, местная коман-
да проводила регулярные футбольные встречи с командами других сахарных 
заводов. Основательные мужики, под навесом паркового буфета, пили из гра-
нёных бокалов пенистое пиво за два двадцать, аппетитно заедая его ломтика-
ми свиной колбасы, вызывавшей у меня — одетого в одни сатиновые трусы, 
утомлённого беготнёй,  «замурзанного» — зависть и глубокое томление же-
лудка.

За поляной начинался старый парк, с двумя — давней насыпки — курга-
нами, на склонах которых, с первым снегом, устраивались трассы скоростных 
спусков на лыжах и санках; заливалась обязательная ледяная горка с трам-
плином для соревнований на дальность полётов на коньках. Последних было 
большое разнообразие: самодельные,  «снегурочки»,  «ласточки»,  «рейсму-
сы»,  «дутыши» (они же —  «канадки»). Коньки привязывались к сапогам или 
валенкам, закреплялись на них тугим закручиванием деревянных брусочков. 
В выходные дни, в дни зимних каникул (иногда — и весенних) одевал их ран-
ним утром, в них обедал, снимая лишь с наступлением абсолютной темноты.

Если морозы приходили без снега, то конькобежцы спускались на пруды 
(«ставки»), где до бесчувствия гоняли мятую консервную банку, устраива-
ли забеги, играли в любимую, требующей особой резвости и ловкости, игру  
«знамя».

С весенним теплом, из начинавшего подтаивать прудового льда отваж-
ные капитаны рубили льдины— «корабли», на которых, отталкиваясь шеста-
ми от илистого дна, плавали бесстрашно в рукотворных разводьях, шли на 
абордаж в потешных битвах; с которых нередко ныряли («пирнали»), не по 
своей воле, в воду. 

В конце апреля, когда начинала куковать кукушка («зозуля»), дружными 
компаниями ходили в ближний Голяковский лес за первыми цветами.

Первые цветы (primula veris) называются здесь  «ряст». Нарвав и бро-
сив их на землю, топчут, приговаривая: «Топчу ряст; дай боже потоптаты и 
того года дождаты». Это желанье дожить и до другой весны. От этого обы-
чая произошла пословица:  «Та вже йому ряста не топтати». Говорится она о 
безнадёжно больном, который «не доживёт до следующей весны» 15.
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Эта пятнадцатилетняя девушка с ум-
ным, чуть тревожным взглядом больших 
серых глаз, с красивым лицом и сердцем — 
моя бабушка, Анна Михайловна Чубарова 
(1887 — 1950 гг.) По материнской линии 
отдалённо соприкасалась с родом писате-
ля Бунина, по отцовской — корешки её ро-
дословной таились в приуральских степях 
(«Татарское дремучее пришло из никуда, 
к любой беде липучее, само оно — беда», — 
так оценивала свою такую же, «пришлую» 
фамилию Анна Ахматова.) 

Бабушкины беды начались в Первую 
мировую войну, в которой погиб её жених; 
продолжились они в окаянных тридцатых 
годах, когда был зверски репрессирован её 
муж. Умерла она на моей родине, в украин-

ском селе Верхнячка, вдали от «родного пепелища» — города Ливны, что на 
Орловщине.

Этот обаятельный молодой человек, с чеканно-изысканными чертами 
лица — отец моей мамы, православный священник Ливенского прихода, Сер-
гей Парменович Афанасьев. В тридцать седьмом году палачи-люмпены уму-
чили его, удушили газом в подвалах НКВД, обрекли его жену и дочь (лишив-
шихся своего дома) на скитания по чужим квартирам. 
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Детство моё! Волшебная страна, существующая только в моей памяти; 
страна, в которой вода — хрустально-чистая, трава — изумрудная, снег — ал-
мазом искрится, мама — иконописная, папа — умный и энергичный. 

Снимок августа 1949 г., село Верхнячка. Мой пятимесячный брат (ещё 
не оформившийся) — на коленях у бабушки, я — у её брата, дяди Шуры, при-
ехавшего из Москвы на смотрины внучатых племянников. «Из детских всех 
воспоминаний одно во мне свежее всех…»

Изначальное детство моё имеет свои временные границы и географиче-
ские очертания: послевоенные годы, срединная Украина, Уманщина, сосед-
ствующее с городом Уманью село Верхнячка.  

Снимок конца августа 1953 года. Детский ансамбль Верхнячской сельхо-
зопытной станции со своей грядущей школьной наставницей, умной, милой, 
обаятельной Майей Игнатьевной Шемплинской. (Грызёт яблоко будущий 
директор станции, Николай Александрович Вакуленко.)

«Я помню вечер, бледно-скромный, 
Цветы усталых георгин,
И детский взор, он мне напомнил
Глаза египетских богинь».
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Порыбачить можно было только на Юдовом  «ставке», бывшем третьим 
по счёту в цепочке водоёмов, образованных разделением небольшой, впада-
ющей в Уманку речушки плотинами («греблями»). Первый от истока пруд 
именовался  «Кравцив ставок»; второй — «Поповый  ставок»   — до револю-
ции принадлежал стоявшей над ним церкви (как и кирпичная школа-семи-
летка, находившаяся через дорогу от храма).

Юдов ставок, возможно, названием своим свидетельствует об этниче-
ском многообразии сельского населения в конце девятнадцатого века, ибо, по 
состоянию на 1864 год, краевед Лаврентий Похилевич указывает лишь на две 
религиозные группы в селе:

«ВЕРХНЯЧКА, село при вершине реки Уманки и двух её первых прито-
ков; откуда село и своё название получило; в 16-ти вёрстах от уездного го-
рода. Жителей обоего пола православных 1347, римских католиков 34; земли 
2231 десятина; опрятные дома крестьян и при них гумна, сады и огороды, 
придают селу цветущий вид. С 1845 года в Верхнячке устроен свеклосахар-
ный песочный завод, ко вреду окрестных чёрных лесов. Село принадлежит 
Каллисту и Ксаверию  Ясинским, наследовавшим в 1852 году имение от своего 
отца Флориана, который купил Верхнячку в 1812 году 13-го марта, от графа 
Потоцкого. Церковь Богословская, деревянная 5-го класса; земли имеет ука-
занную пропорцию; построена 1785 года»16.

В церкви этой бабушка моя и отцова сестра тайно меня окрестили; этот 
старинный храм был бездушно — во грех! — снесён с лица земли сельскими 
геростратами в конце пятидесятых годов двадцатого века.

Богатый рыбой пруд был покрыт густыми зарослями камыша, который 
— по непонятным законам детского восприятия — с тех пор ассоциируется 
у меня с исполнявшейся мамой, под гитару, песней о бессмысленно убитой 
охотником чайке (символизирующей своей трагической птичьей участью 
разбитое сердце жившей у озера девушки, что меня — высокочувствительно-
го подростка — очень возмущало!).

Но что это? Выстрел. Нет чайки прелестной —
Она умерла, трепеща, в камышах .
Шутя её ранил охотник безвестный, 
Не глядя на жертву, он скрылся в горах17.

Панский  «ставок», бывший собственностью дореволюционных владель-
цев села (усадьбу их, кстати, занимала наша школа-десятилетка) в летнее 
время был местом всеобщего сельского схода. Здесь купались, загорали, пла-
вали на автомобильных камерах, ели и пили, играли в карты. Хотя мы, паца-
ны сельхозопытной станции, отдавали предпочтение своему, находившемуся 
в низине старого парка, небольшому пруду с мелодично звучащим названием 
Гаёк, составившимся, видимо, от былого старинного украинского определе-
ния небольшой рощи —  «гай». 

Ой, дівчина, шумить гай,
Кого любиш, забувай, забувай…18
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Долгое время не мог научиться плавать, чему очень огорчался. С утра 
пораньше выбирался на нижний пруд, залезал в воду и, упираясь на отмели 
руками в дно, отчаянно колотил ногами по воде. С появлением других ку-
пальщиков, запихивал небольшой резиновый мяч в трусы и, с небрежностью 
опытного пловца, перемещался в безопасной близости от берега.

С завистью смотрел на одноклассника Андрея Коломийца, который, раз-
бежавшись по крутому склону, далеко вылетал «ласточкой» с высокого зем-
ляного трамплина, нырял, подолгу плавал.

Из памяти выплывает яркая картинка раннего детства: на свежевы-
струганной, уходящей в пруд кладке стоит мой трёхлетний братец, разма-
хивает вперед-назад руками, восторженно кричит мне, что сейчас будет 
прыгать; по дорожке с хворостиной в руке резво спускается мама, от кото-
рой я убегаю («тикаю»), закидывая пятки за плечи.

В какой-то момент, почувствовав внутреннюю готовность к подвигу, ре-
шил переплыть небольшой, в восемь-десять метров ширины, участок пруда. 
В путь отправился с дружеской подстраховкой: впереди плыл Витя Гущин, 
сзади — Женя Гордиенко. Побарахтавшись пару метров, дал резкий киле-
вой крен и, обхватив шею флагмана, потянул его за собой на неглубокое дно. 
Витька, загребая растопыренными ладонями воду, глотая её, из последних 
сил сантиметр за сантиметром продолжал движение; второй спасатель пы-
тался удерживать на плаву мои ноги.

В полубессознательном состоянии одолел наш водный караван послед-
ние метры пути. Виктор, выбравшись на четвереньках на берег, долго и жадно 
хватал широко раскрытым ртом воздух; Евгений распластался недвижно под 
кустом. Мне же больше часа пришлось отсидеть в воде — в ходе спасательных 
работ потерял трусы, ждал из дома резервные.

Плавать и даже прыгать с трамплина в том купальном сезоне научился, 
успев до его завершения не раз переплыть широкий Панский «ставок».

Война — ерунда, главное — манёвры

Ни один план не переживает 
встречи с противником.

Хельмут фон Мольтке

Игра в войну — извечная подростковая забава! — для нас, детей молодых 
родителей, знавших настоящую войну, имела характер эпидемии, распро-
странению которой способствовали особые условия сельской жизни: воль-
ные просторы, свобода перемещений и контактов, меньшая, в сравнении с 
жизнью в городе, зависимость от взрослых. 

В Верхнячке обращалось большое количество магазинного и самодель-
ного игрушечного оружия: пистолетов, ружей, автоматов, пулемётов… Му-
жественные, стратегически мыслившие пацаны сплачивали вокруг себя по 
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территориальному признаку верных и крепких соратников, создавая из них 
приличные воинские подразделения; рыли в потаённых местах землянки, 
устраивали — в них или в заброшенных строениях — штабы, где решали все 
вопросы планирования и проведения боевых операций.

Просторные боевые землянки, которые вырывались моими сверстни-
ками, отличались надёжностью сводов, поскольку глины Уманщины — что 
подтверждает авторитетный Похилевич — отличаются большой плотностью. 
Территория края изобилует подземными ходами, один из которых под здани-
ем старой школы в Верхнячке, открыл мой друг детства Вакуленко.

Заболев этой, в детстве неизлечимой хворью «игра в войну», я с насту-
плением летних каникул основательно занялся военным делом: привёл в 
порядок расположенную во дворе дома беседку, затащил в неё старый стол, 
расставил табуретки; повесил доску приказов, разработал нормативные до-
кументы, изготовил знаки отличия, награды; поднял на высоком флагштоке 
флаг.

С удвоенной силой  занялся подбором и расстановкой кадров. С млад-
шими чинами, предназначенными прежде всего для несения караульной и 
фельдъегерской службы, уборки помещения, особых проблем не было. Все 
вакансии заполнили брат, его одноклассники — Вакуленко, младший Гущин, 
их сверстники. Подключил к делу ребят из дальнего двора, Гаркавенко и 
Шемплинского. 

Как-то не заладилось с высшим командным составом. Негласным лиде-
ром в нашей группировке считался Григорий («Грыць») Заграничик. Был он 
на два года старше меня, лицом выдался смуглым (по отсутствовавшему отцу 
— узбек); школу особо не жаловал, постоянно пропадал в нашем дворе, где 
неуклонно наращивал, к неудовольствию мамы, своё влияние на её сынов. 

В оппозиции ему стоял не менее авторитетный Женя Гордиенко. Од-
нажды он, решив подчеркнуть южную составляющую в родословной своего 
противника, залепил номер грузовика широкой картонной коробкой из-под 
папирос  «Казбек».

После долгих переговоров с каждым из претендентов на высокую во-
енную должность, был найден компромиссный вариант:  «Грыць» получил 
должность командира отряда; Жене досталась боевая и политическая подго-
товка; за собой я оставил должность начальника штаба и, по совместитель-
ству, руководителя службы контрразведки.

Наступили военные будни. Мы изготовили большое количество стрел-
кового и холодного оружия и доверху забили им боевой арсенал. Наладили 
гарнизонную службу, стали выпускать боевой листок, регулярно проводи-
ли смотры личного состава, устраивали масштабный учения; обменивались 
опытом работы с дружественными штабами.

С началом очередного учебного года мне и мной направляемому воен-
ному движению стали серьёзно мешать школьные занятия и приготовление 
уроков. Возникшие проблемы я оперативно разрешал за молоденькими, рос-
шими у отдела селекции ёлочками, выправляя противоречащие здравому 
смыслу записи в дневнике.
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Но шила в мешке не утаишь. Однажды сумрачным октябрьским днём в 
помещение штаба вошла мама и, оторвав меня от оперативных сводок и пла-
на зимней кампании, попросила спустить флаг и вернуться к учёбе. Я было 
рванулся «движеньем испуганной птицы», но мрачно-устрашающий взгляд 
подошедшего отца попытку бунта отменил.

Пришлось мне уйти в подполье. В тайных боевых экзерцициях — без обя-
зательного планирования и штабных разработок — появился налёт партизан-
щины с сопутствующими ей недисциплинированностью и неисполнительно-
стью личного состава. Интерес к военному делу вскоре пропал.

Первая затяжка

Однажды из уборной (или  даст-клозета), об-
служивавшей как сотрудников аппарата управле-
ния опытной станции, так и случайных прохожих, 
повалил дым. Экстренно вызванный комендант 
смело вошёл в загазованное помещение и после 
загадочной паузы вышел из него, держа за уши 
подпрыгивающих перед ним учеников второго 
класса Виктора Головцова и Павла Гущина.

В казавшемся им безопасным месте общего 
пользования, используя собранные в окрестно-
стях окурки («бычки»), друзья совершали акт 
первой затяжки. 

В связи с участием в деле должностного лица 
происшествие получило звучный резонанс. До 
порки дело не дошло (за Павла, правда, не ручаюсь), но воспитательная рабо-
та с оступившимся братом в семье была проведена серьёзная.

К этому времени я уже пережил грех близкого знакомства с ядовитым 
зельем. Будучи первоклассником уманской школы, похитил у мамы лёгкие па-
пиросы  «Спорт», которыми она заглушала зубную боль. В парке  «Софиевка» 
(точнее — на Дубинке) сделал первую и последнюю затяжку, стоя на верши-
не ледяной горы. Очнулся, беспамятный, у её подножия, куда стремительно 
скатился, теряя по пути ориентацию во времени и пространстве, а также 
желание когда-либо ещё закурить.

Теперь, восстав из пепла греха и отряхнув прах пережитого, я заточил 
жало критической риторики и опробовал его остроту на безвинном, случай-
но попавшем в тенета порока брате. Подыграл родителям, надеясь показным 
благочестием заработать баллы снисходительности и добиться отмены запре-
та на подъём воинского флага у законсервированного помещения штаба.
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Схватка в лесу

О смелый Сокол! В бою с врагами 
истёк ты кровью…

М. Горький

В мае пятьдесят седьмого года, в лесу — ближе к Христиновке — наша 
школа проводила военную игру.

Согласно её регламенту два младших класса объединили в отряд «крас-
ных», два старших — в отряд «белых», с соответствующим цветом погон у 
каждой из противостоящих сторон. Один сорванный в стычке знак отличия 
означал для неудачника «ранение», потеря второго — «гибель».

Перед сражением, в целях личной безопасности и укрепления боеспособ-
ности, я прошил каждый миллиметр прикрепляемых к черной тужурке яр-
ких погон, сделав их  «неотрывной» частью одежды. Трудился со смыслом — 
мордобой и кровопускание в предстоящем бою категорически запрещались, 
а чтобы догнать меня, быстроногого воина, и вывести из строя, не нарушая 
правил, нужно было потерять немало времени и изрядно попотеть.

В день события судьи-наблюдатели разделили лес условной линией на 
две зоны. Каждая из сторон на своей территории спрятала знамя и секретный 
пакет. Победителем становился отряд, бойцы которого первыми обнаружат, 
похитят и доставят судьям атрибуты воинского достоинства противника.

«И грянул бой»20. Сразу же, оторвавшись от основных сил, петляя и путая 
следы, я резво двинулся в сторону боевых порядков белопогонников. В чаще 
леса, на узкой тропинке столкнулся — глаза в глаза — с их бойцом, долговязой 
угловатой старшеклассницей. 

Оказался более проворным — в прыжке, без особых усилий оторвал при-
шитый на живую нитку первый погон. Раненая воительница заплакала и от-
ветила, униженная и оскорблённая, пощёчиной. «Добив» врага и прихватив 
трофеи, я в состоянии истерического восторга от первой боевой удачи дви-
нулся дальше по тропе войны.

«Убитая» дева, плача безутешно, побрела в свой тыл. Ученики старших 
классов — истые рыцари, цвет белого воинства — без промедления ринулись 
в погоню, чтобы  отомстить за «погибшую» боевую подругу. Заметив пресле-
дование, я перешёл на резвый аллюр, выбирая для бега спасительное густо-
лесье. Применив хитроумную — скифскую! — тактику заманивания, уводил 
элитных бойцов врага всё дальше и дальше от контролируемой  «красными» 
территории.

Ослабленный долгим кроссом, на поляне, в тени молодых дубков, под 
мирное щебетание птиц я дал преследователям последний, но решительный 
бой. Четверо старшеклассников держали меня за конечности, другие — му-
чаясь, теряя драгоценное время, — клочок за клочком вырывали, выгрызали, 
вырезали мои ефрейторские погоны. 

Отбивался от нападавших, как римский легионер от варваров-германцев 
в Тевтобургском лесу, — отважно и с достоинством. Не знал, вражина, с кем 
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имеет дело. Не ведали, супостаты, что я «из младости любочестием и храбро-
стию был преисполнен»21, что в бою сражаюсь до последней капли пота, что 
голыми руками меня не взять.

…За несколько лет до описываемых событий в Умани в детской поли-
клинике у меня брали на анализ кровь. Медсёстры, вкупе с мамой, не могли 
со мной справиться — кусался, брыкался, пускал из ноздрей ёмкие и тягу-
чие  пузыри. И только срочно вызванный циклопических габаритов  санитар 
склонил чашу весов в пользу медицинского учреждения.

Подобный приём противодействия противнику повторил и в крити-
ческие минуты неравного боя в лесу под Верхнячкой. Пока враг бездумно 
расходовал энергию в бою местного значения с отважным воином дружина 
«красных», воспользовавшись образовавшимся перевесом в живой силе, пер-
вой представила судьям доказательства своей победы — «и была во всём наро-
де радость великая»21.

Ликуя, обезумевшие от радости победители позабыли о юном герое, ко-
торый отвлёк на себя ударную группировку противника, до конца исполнил 
воинский долг, отвагу свою возложил на алтарь победы  «красных».

Неудача как стимул

В августе пятьдесят шестого вернулся не только к месту начала жизнен-
ного пути, но и к месту начала школьной учёбы, поскольку перед прошлым 
отъездом в Умань, осенью пятьдесят третьего года, успел поучиться месяц в 
первом классе сельской школы.

Тогда нам, первогодкам, прямо в классе делали обязательную прививку 
от дифтерита. Стонущая, всхлипывающая толпа малолетних, по пояс об-
нажённых пациентов уходила по кругу, вокруг парт, от вызывающего ужас 
шприца. Евдокия Миновна («Явдоха»), наша учительница, женщина грена-
дёрской стати, выхватывала из текущего потока зазевавшуюся жертву, за-
жимала её голову под мышкой, медсестра делала очень болезненный укол под 
лопатку.

Уколотые страдальцы, отряхнувшись, отбегали в сторону и с радост-
ным ехидством оценивали трусость  «неколотых» бедолаг.

В первый день выхода в четвёртый класс провёл для повзрослевших од-
ноклассников брифинг. В красках расписал преимущества — в сравнении с 
сельской — городской жизни, рассказал о благах цивилизации. На вопрос, 
умею ли я играть в футбол, ответил, что очень умею. Тому были основания: в 
Умани подолгу выстаивал за футбольными воротами институтского стадио-
на, подавая игравшим студентам вылетавшие за поле мячи.

Слух о приезде футбольной звезды районного масштаба разнёсся по шко-
ле. Женька Непомнящий вступил в переговоры с заклятыми соперниками из 
старшего, пятого, класса о футбольном матче. На перемене, в пришкольном 
каштановом парке встретился с делегацией запуганных старшеклассников, 
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которые с особым пиететом задали мне пару наводящих вопросов, на которые 
я очень достойно ответил.

Одноклассники подкатили резиновый мяч и предложили мне — для 
окончательного устрашения противника — продемонстрировать мощь удара. 
По мячу попал, удар  «пыром» произвёл впечатление на экспертов; они зацо-
кали языками от восхищения  и заявили, что игрок с таким ударом должен 
играть только в центре защиты.

Через пару дней на поляне состоялся принципиального значения матч, в 
котором я чаще, если не считать более частых промахов, попадал не по мячу, 
а по ногам игроков, своих и чужих. Когда число забитых в наши ворота голов 
и подбитых мною игроков суммарно стало неприлично большим, в команде 
нашего класса вызрело недовольство игрой  «варяга». Предвосхищая руко-
прикладство, я повёл себя как капризная прима, найдя для того несколько се-
рьезных причин: то ли мяч не совсем круглый, то ли соперники играли не по 
правилам. Затем   «расфыркался» и с упавшим до нуля уровнем авторитета, 
но с высоко поднятой головой покинул поле.

Случившийся афронт придал мне силы, возбудил жажду успеха. Поляна 
превратилась для меня в основное место пребывания вне дома. В подходящую 
погоду, до полного бессилия гонял с друзьями мяч, резиновый, клеёнчатый, 
кирзовый. Со временем мама привезла из Москвы настоящий кожаный мяч 
со шнуровкой — невиданный по тем временам предмет роскоши, усиливший 
качество моего тренировочного процесса.

Следующей весной местные комсомольцы организовали для малолеток  
футбольную секцию. На моей салатного цвета футболке появилась «десят-
ка», окончательно утвердившая меня форвардом. Тапочки, кеды были в ред-
кость, играл я, к маминому ужасу, в так же дефицитных носках — в них лучше 
отрабатывались настоящие удары «прямым подъёмом». 

В начале нового учебного года состоялся матч-реванш, на который собра-
лась вся школа. Зрители стояли вдоль условной кромки поля, не давая мячу 
улетать в прилегающее к нему стрельбище. Забор соседнего детского садика 
облепили наблюдатели дошкольного возраста.

То был не матч, то была битва —  и не мальчиков, а мужей. Обстановка на 
поле, в сравнении с прошлогодней игрой, изменилась радикально. Сражался, 
аки лев рыкающий, настойчиво вёл команду в атаки, забил пару голов. В кон-
це матча, при ничейном счёте, бил пенальти.

Вопреки правилам и нашим протестам, у соперников на место вратаря 
стал их лучший игрок, мастер финта и удара по кличке «Мужик». Мяч, по-
сле моего удара, влетел в створ ворот, но противная сторона забитый гол не 
признала. Роль боковых штанг исполняли две кучи портфелей, перекладина 
была условной. Старшеклассники утверждали, что мяч пролетел выше ворот; 
наша команда была абсолютно уверена, что он попал точно в цель.

И если победа сомнительно ускользнула (из-за отсутствия судьи, оконча-
тельное решение в спорных ситуациях принималось только при полном еди-
ногласии сторон), поражения команда нашего класса не потерпела — и это 
была моя личная победа.
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…В конце девяностых годов я ехал автобусом в сторону киевского жи-
лищного массива  «Теремки». Передо мной, лицом к лицу, с обрывающими 
руки тяжеленными пакетами, стояла статная женщина моего возраста, с вы-
писанными на лице  тоской и безысходностью.

Что-то привлекло меня в ней. Какое-то смутное ощущение, что мы ког-
да-то виделись и были знакомы, заставило меня более внимательно присмо-
треться к соседке по автобусу. И вдруг — озарение…

…Бабье лето пятьдесят седьмого года. Освещённая солнцем  поляна, где 
команда нашего пятого класса готовится к повторной  футбольной встрече 
с командой шестого класса. 

К месту игры, строем, попарно взявшись за руки, приближаются наши 
одноклассницы вместе с  нашим классным руководителем, Майей  Игнатьев-
ной Шемплинской.. Группу поддержки замыкают  самые  рослые девчонки и 
среди них — моя случайная  попутчица по автобусу.

…Усталая женщина скользнула по мне тусклым взглядом и вышла на оче-
редной остановке.

Дальний поход

Хоть и была в моей сельской жизни достаточная свобода в поступках и 
перемещениях, она, тем не менее, естественным образом ограничивалась тер-
риторией опытной станции и местами общего — для нашего брата — пользо-
вания: школой, прудами, парком и стадионом сахарного завода.

Свои нечастые пересечения устоявшейся границы среды обитания оце-
нивал как серьёзные поступки, а первая, без родителей, дальняя поездка — 
на районный пионерский сбор, в лес под Монастырищем — стала для меня 
первым в жизни  крупным событием. Майский день, проведённый в большой 
компании сверстников — с играми, песнями, костром, обедом на природе — 
произвели на меня настолько сильное впечатление, что твёрдо решил смо-
делировать чудное событие вылазкой в ближний лес, вместе с друзьями и с 
большим количеством провианта (в том числе — рыбных консервов, очень 
мной любимых).

Отсутствие средств на закупку деликатесов (равно как и перспектива 
в ближайшие годы иметь их) делало осуществление мечты нереальным, но 
неожиданно на выручку пришёл его величество случай. Как-то летом, отец, 
ставивший превыше других педагогических приёмов воспитание трудом, 
предложил мне — за десять рублей пятьдесят копеек в день! — поработать на 
опытном поле: обрывать метёлки у росшей там кукурузы.

В оплату труда не поверил и на работу — с семи утра и до полудня — 
ходил, больше повинуясь твёрдой родительской воле, чем зыбкому стимулу; 
даже выстаивая очередь в кассу, сомневался в удаче — но деньги (колоссаль-
ную сумму в сто пять рублей!) получил.

Через пару дней, придя в себя от пережитого потрясения, приступил к 
подготовке дальнего похода: закупил, отдавая предпочтение крабам в соб-
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ственном соку, консервы; провёл общее собрание туристов, на котором опре-
делили маршрут движения и общее количество снеди. 

Вставшие на вахту у плит мамы также провели своё митинг, после ко-
торого, обеспокоенные протяжённостью пешего перехода, долго и нервно, 
уговаривали чад своих неразумных ограничиться выходом в ближайшую ле-
сопосадку, но напрасно — ни один из крепких  «пацанов» не отказался от мыс-
ли добраться до леса и устроить там роскошный пикник. Правда, совет моей 
мамы устроить привал в начале пути, дабы набраться сил для преодоления 
его остатка, все путешественники восприняли как дельный.

В назначенный день, с набитыми провиантом рюкзаками, напутствуемые 
родителями, мы отправились в путь. Обогнули сад, прошли теплицы. Через 
несколько сотен метров, на солнечной поляне, под вековым дубом больнич-
ного парка присели на лёгкий завтрак. Немного перекусили — появился ап-
петит. Скромная трапеза превратилась в лукуллов пир; первыми исчезли все 
домашние заготовки, за ними банка за банкой  «уплыли» консервы. Поход 
потерял смысл, и мы отправились купаться.

Тонким дипломатом была моя мама.

Велосипед

Всякий раз, заходя в заводской промтоварный магазин, подходил к вы-
ставленным в его широком зале настоящим — не детским — велосипедам, по-
долгу миловался ими; мечтал, затуманенный надеждами, что придёт и на мою 
улицу праздник.

Серьёзную — но белую! — зависть вызывал Женя Гордиенко, счастливый 
обладатель взрослой веломашины, производства Минского велозавода. Уха-
живал он за своей любимицей с трогательной заботливостью разумного хо-
зяина: часто мыл, протирал, смазывал, регулировал, в чужие руки — даже на 
пару минут — никогда не передавал.

Выручал меня, любителя высоких скоростей, небольшой двухколёсный 
велосипед Коли Вакуленко, не смевшего отказать старшему другу; яростно 
вращая педалями, летал на  «эрзаце» по аллеям молодого парка (нашего сель-
ского Версаля!), вокруг всегда живописной пасеки.

В предыдущий период жизни в Верхнячке, в мои дошкольные годы, у 
отца был велосипед, купленный им для разъездов по полям. Однажды, усадив 
младшего сына на раму, а меня на багажник, он отправился на склад горю-
че-смазочных материалов, за керосином. На подъезде к складу, отец, крепкий 
мышцами главный агроном исследовательского хозяйства, не поворачивая 
головы, велел мне прыгать. Далее, не проконтролировав исполнение своего 
распоряжения, он махом правой ноги отправил меня, себя и Виктора в канаву.

Изуродованный аварией — с колесом  «восьмёркой» — велосипед, про-
стояв на приколе (у маминых знакомых) несколько лет, дождался возвраще-
ния владельцев из Умани. После нашего переезда, сосед, отслуживший армию 
Толя Марачевский, взялся за инвалида и за неделю привёл его, красноцветно-
го, сияющего никелем колёс, в работоспособное состояние. 
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Шуршание шин восставшего из небытия велоагрегата в первой пробной 
выездке прозвучало для меня торжественным гимном. После неё, желая по-
разить нежданно родителей, сломя голову помчался в сторону клуба сахар-
ного завода, где перехватил их, только просмотревших суперфильм  «Карна-
вальная ночь», и на крутой, обильной рытвинами дороге затормозил перед 
ними, эффектно вывернув руль в сторону. 

В результате исполненного манёвра улетел, по пологой траектории,  в ле-
сопосадку, а велосипед получил новые травмы, несовместимые с его дальней-
шей эксплуатацией. Рыдал отчаянно и безутешно белугой и в три ручья не по 
причине разбитого носа и коленок, а от горечи невозвратной утраты.

Мама раны залечила: физические — зелёнкой, душевные — тонкими, фи-
лософическими рассуждениями о превратностях жизни с конечным выво-
дом — знать, не судьба! Пообещала уговорить отца купить новый велосипед. 
(Слово своё, уже в Умани, сдержала.)

Хлестаков

В самобичевании есть своего рода 
сладострастие. И когда мы сами себя 
виним, мы чувствуем, что никто другой 
не вправе винить нас.  

Оскар Уайльд

Врать, что лыки драть. Был признанным специалистом этого старинного 
промысла, успехи в котором мама оценивала прозвищем «Хлестаков».

Публичную демонстрацию промыслового мастерства провёл осенью 
пятьдесят седьмого года, когда наша школа — как и вся страна! — готовилась 
к торжествам по случаю сорокалетия Октябрьской революции. 

Тогда, в процессе подготовки номеров художественной самодеятельно-
сти, обнаружилось, что в группе исполнителей зажигательного морского тан-
ца  «Яблочко» не хватает одного танцора, умеющего бить чечётку. Наблюдая 
за мучениями неукомплектованного состава плясунов, повинуясь своеобраз-
ной силе самоутверждения, заметил, как бы мимоходом, что искромётный та-
нец не раз исполнял, учась в уманской школе; даже продемонстрировал пару  
«притопов» и  «прихлопов».

Несколько дней организаторы концерта тенью ходили за мной, угова-
ривая занять вакантное место, спасти танцевальный номер, но, по понятным 
причинам, я от предложений высокомерно отказывался («выкаблучивал-
ся»), ссылаясь на чрезмерную занятость в приготовлении домашних заданий.  
«Поломавшись» пару дней, объявив предварительно о приличных вокаль-
ных данных и знании песенного репертуара, согласился выступить в составе 
школьного хора.

Торжества проходили в клубе сахарного завода. Весь концерт, вместе с 
барабанщиком и горнистом, простоял у установленного в углу сцены, ближе 
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к рампе, знамени пионерской дружины школы — таково было требование ри-
туала. 

После того как председатель совета дружины, кроха Галя Торченюк звон-
ким, звенящим голоском зачитала приветствие и поздравление, детский хор 
дружно грянул: «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы — пионеры, дети ра-
бочих…». Затем, заполняя промежутки между основными концертными но-
мерами, зазвучали и другие, приличествующие торжественной обстановке, 
песни в исполнении пионерского актива.

Измученный долгим стоянием на авансцене, раскрывал беззвучно рот, 
как выброшенная на песок рыба, «пел», выражаясь современным языком, 
«под фанеру». Когда в одном из номеров взрослый исполнитель затянул ли-
рическую песню («Помнишь, мама моя, как девчонку чужую я привёл к тебе 
в гости, тебя не спросив…»), забыл переключить регистры, движениями губ 
продолжил имитацию пения. Зал по-доброму, звучными аплодисментами от-
метил мастерство дуэта. Вместе со всеми аплодировала, снисходительно улы-
баясь, сидевшая неподалёку от сцены, мама.

Первая симпатия

Нет в мире царицы краше польской девицы.
Адам Мицкевич

По завершении учебного года, в один из дней трудовой практики, наш 
пятый класс работал на пшеничном поле: выбирали сорные, с точки зрения 
правил селекции, колоски ржи.

Если его дисциплинированная часть усердно занималась порученным 
делом, то немногочисленное — анархическое — крыло класса, постепенно 
уменьшая видимость рвения, оторвалось от трудового коллектива, уедини-
лось. Сидя под сенью перебираемых ветром злаков, повели отшельники не-
спешное, всех увлёкшее общение.

Инициативу взяли на себя Гена Беляковский и Валера Пчёлкин. Переби-
вая друг друга, завели они сказ о том, как, тайно проникнув на запретный для 
нашего брата сеанс в заводском клубе, просмотрели фильм «Дон Жуан». Со 
смаком и знанием дела  юные повествователи интерпретировали и комменти-
ровали интимные детали кинокартины. Перегретые деталями непривычных 
отношений киногероев, неопытные одноклассники, с отвисшими челюстями, 
впитывали важную для будущей жизни информацию.

Верили каждому слову. Уже несколько месяцев докладчики несли не-
лёгкий груз славы записных волокит, «ходили» (этим термином обознача-
ли процедуру ухаживания) с самыми видными одноклассницами. Валера, в 
частности, первым добился благосклонности видной красавицы класса Зоси 
(«Цмони»), выделявшейся толстой цвета спелого льна косой.

Яко тать в нощи, подкралась классная руководительница. Компания, в 
мгновение ока, расползлась и растворилась в зарослях пшеницы, оставив 
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В июле 1949 года в Верхнячке отмечалось пяти-
десятилетие её селекционной опытной станции. Тор-
жества проходили на открытом воздухе, на поляне 
старого парка. 

В этом старом, дореволюционной постройки доме 
некоторое время жила наша семья. Из этого дома, сен-
тябрьским утром пятьдесят третьего года пошёл в пер-
вый класс средней школы №2 села Верхнячка — под на-
чало Евдокии Миновны Береговой («Явдохи»).

На снимке конца сороковых годов семейство 
Гордиенко снято на фоне знаменитого сада, за-
саженного яблонями сорта «овечьи мордочки». 
Отсутствие охраны и регулярный мальчишеский 
напор не давали их плодам «дожить» до полного 
вызревания и организованной уборки урожая. 

Фирменной метой послевоенного устройства Верхняч-
ской селекционной станции был молодой парк в её центре — 
ухоженный, с правильно выведенными аллеями и прекрас-
ным фонтаном.

Сцена у фонтана запечатлена в начале пятидесятых го-
дов, на ней мой друг — Женя Гордиенко с сестрой.

По количеству детей 
в одном из нескольких 
детских садиков Верхняч-
ки можно судить о коли-
честве её населения и его 
занятости в середине пя-
тидесятых годов прошло-
го века.

Снимок первой половины шестидесятых го-
дов. Ребята села Верхнячка — на стадионе. Крайний 
справа — Гриша Колесник, рядом с ним — Валерий 
Шемплинский.
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меня, перегруженного яркими сведениями, для объяснений с возмущённым 
педагогом как единственного — без алиби! — организатора саботажа. 

Хитроумные и многословные варианты оправданий, предложенные ата-
кующей стороне, не помогли — был безжалостно изгнан. Вечером, спрятав-
шись в кустах у дома, стал невольным свидетелем общения мамы с Майей Иг-
натьевной, выслушал долгий обмен мнениями между молодыми женщинами, 
о проблемах воспитания гиперактивных подростков. 

Гроза прошла стороной, лето было чудесным. В начале сентября на уроке 
получил записку от Зоси с предложением дружбы. Вулкан в школьном дворе 
произвёл бы меньшее впечатление, чем текст послания. О скверной шутке не 
могло быть и речи — многозначительные взгляды искусительницы говорили 
о твёрдости её намерений.

Как и другие сверстники, я находился в том деликатном возрасте, когда 
первые  нежные и тонкие порывы чувств укрывались за маской подчёркну-
того безразличия и спартанской презрительности к слабому полу. Отважные 
ребята, подобные неразлучным друзьям, переступая невидимую черту, ухо-
дили в мир новых попарных отношений. Такие переходы в малопонятное со-
стояние за глаза осуждались робкими, но тайно завидовавшими смельчакам 
одногодками.

После сигнала от Зоси, мне нужно было принять срочное решение: пере-
ступить эту черту или остаться на прежних позициях, тем более, что о сделан-
ном предложении уже знал весь класс. На экстренной сходке его  «мужской» 
части была тщательно проанализирована сложившаяся ситуация. В дискус-
сии приняли участие переступивший роковую черту, но уже отправляемый в 
отставку  «мавр» Пчёлкин и эксперт Беляковский. Мнение коллектива было 
единогласным: мне необходимо сделать вид, что письма не получал, не читал 
и ничего не знаю.

В душе появилось неясное томление и недовольство собой. Хотя, от-
кровенно говоря, нравилась мне другая одноклассница, тоже польских кро-
вей, — Вика Маевская. Была она девочкой выдающихся внешних данных, с 
«по-шляхетски» гордой осанкой, молчаливая и недоступная.

Её изящной линии шея и вьющиеся у неё темно-русые локоны, глаза с 
лёгкой и таинственной поволокой, правильные черты лица магнитом притя-
гивали мой подростковый взгляд. Но предложений от безмолвной красави-
цы, к сожалению, не поступило. 

Мудрость учителя

Молодость больше любит быть 
поощряемой, чем обучаемой.

И. В. Гёте

Проблемы внутренней и внешней политики, международного положения 
с первых школьных лет чрезвычайно занимали меня. 
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Часами мог пропадать в читальном зале, где, от корки до корки, изучал 
прессу, делая важные для себя пометы. Посещал все торжественные собра-
ния, посвящённые революционным праздникам, не пропускал лекций заез-
жих агитаторов-пропагандистов. В дни англо-французско-израильского на-
падения на Египет, вызванного национализацией Суэцкого канала, высказал 
своё отношение к ближневосточным событиям надписями на заборах  «Руки 
прочь от Египта!». 

Слушая по радио сообщение о запуске первого спутника, радовался не-
обыкновенно. Приветствовал появление на территории опытной станции 
официального лозунга «Догоним и перегоним Америку по производству 
мяса, молока, масла и яиц на душу населения!» и искренне огорчился, когда 
яйца из призыва убрали.

На известие, что к отцу на практику направляются китайские аспиранты, 
отреагировал скрупулезной проработкой материалов о братской стране. Из-
учил революционный путь их вождя, выучил песню о дружбе двух великих 
народов.

Гостей, прекрасно владевших русским языком, встретил как давних зна-
комых, удивил их проявленной эрудицией. Сдружился, часто общался с 
ними. Один из аспирантов, Оу-Ян-цзы, оказался хорошим баскетболистом, 
на школьной площадке обучил меня азам этой игры.

В сложившейся ситуации Майя Игнатьевна, озабоченная эпатажными 
выходками ученика-непоседы (однажды, возмущённый её приходом в класс 
с напомаженными губами, призвал одноклассников к бойкоту учительницы), 
решилась на изящный педагогический приём. Поручила мне, точнее, попро-
сила провести в классе вместе с друзьями по социалистическому лагерю тор-
жественное собрание в честь годовщины китайской революции. 

Доверие вдохновило. Мои уши рдели, глаза блестели, голос срывался, 
когда читал приветственный доклад. Было радостное и суматошное общение, 
надевание пионерских галстуков и значков, дарение букетов цветов, исполне-
ние песни «Москва — Пекин».

Успех перевел меня в разряд государственного мышления людей, для ко-
торых нарушение дисциплины и неважная учеба равносильны потере достиг-
нутого титула.

Педагогический замысел несравненной Майи Игнатьевны удался в пол-
ной мере.

И вновь хочется вернуться

«Летели дни, кружась печальным роем…»22 — как одна минута жизнь про-
летела. Чем дальше во времени я уходил от золотой поры детства в старин-
ном украинском селе, тем сильней проявлялись обратная тяга к нему, жела-
ние вернуться. Судьба, в свое время, занесла моих родителей в Верхнячку, где 
не было у них ни родных, ни близких. Прожили они недолго в ней и уехали, 
со мной и моим братом, навсегда.
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Казалось бы, «прервалась связь времен»23 и ничто не связывает меня с по-
кинутым краем. Но это не так — в нём осталась могила моей бабушки, и дух 
родины, с волшебным ароматом проведённого на его земле детства, живёт во 
мне.

Возвращался к месту начала своей жизни не раз. Обходил дорогие, име-
ющие особый смысл места, встречался со старыми друзьями, знакомыми, с 
любимой учительницей, Майей Игнатьевной Шемплинской, слушал музыку 
чистого украинского языка. Огорчался — с каждым приездом сильнее и силь-
нее — видами общего захламления, уничтожению памятных мест, бесхозяй-
ственности, бездумности в застройках. Уезжал донельзя расстроенный, без 
особого желания приехать ещё раз. 

Проходило некоторое время, из поверхностного слоя памяти выветрива-
лось увиденное и огорчившее, и в минуты ностальгического настроения из её 
глубин выплывали прежние, не тронутые временем, не испакощенные людь-
ми, чёткие и яркие картинки сельского пейзажа и быта второй половины пя-
тидесятых годов.

…Ранняя весна. В старом парке сыро, грязно, кучки зернистого снега 
дотаивают в низинном кустарнике. Несильный, упругий ветер шумит в хвое 
старых елей, рябит водную гладь ставка Гаёк. Его акваторию резво пересе-
кает трёхмачтовый парусник, из куска доски топориком столяра сработан-
ный. Линию движению судну задают киль из консервной жести и бумажные 
паруса, скорость усиливает рукотворный ветрячок на корме. Я раз за разом 
запускаю свой необычный корабль с подветренной стороны пруда, бегу через 
греблю на противоположный берег, принимаю его там, затем возвращаюсь к 
месту следующего старта. Самодеятельная регата увлекает меня, я горжусь 
своим конструкторским успехом.

…Конец мая. Последний день учебного года, для меня четвёртого. Сижу 
в классе, за учительским столом, заполняю табели одноклассников, уважи-
тельно и завистливо наблюдающих мой труд. Марфа Мусиевна, учительни-
ца русского языка, доверила моему формирующемуся почерку каллиграфа 
важнейший ученический документ. В какой-то момент, переполненный гор-
достью и величием, я слишком резво мокнул перьевую ручку в чернильницу 
и посадил в чей-то табель большую кляксу. За ней следом закапали мои слёзы 
— не огорчения, а стыда за то, что подвёл доверившуюся мне учительницу.

…Клуб опытной станции. В его прохладном полумраке с отвращением 
и ненавистью растягиваю меха трофейного аккордеона. Мама, озаботившись 
музыкальным образованием старшего сына, обратилась к услугам местного 
«капельдудкина», засадившего меня за нотную грамоту. Но не далась мне 
гармония звуков. После двух-трёх занятий, не найдя в них ничего для себя 
полезного, я решительно отдал предпочтение футболу на «поляне», купанию 
на Панском ставке и запойному чтению. («Читал я от заката до рассвета. 
Сюжета требовал от книг, сюжета!)173

Мама, зная протестно-истерическую реакцию первенца на принужде-
ние, спокойно восприняла неудачу своего педагогического порыва. Она про-
сто-напросто изменила суть дела и вместо неблагодарной лепки музыкаль-
ного исполнителя стала воспитывать во мне, на пару с братом, благодарного 
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слушателя. Случалось, зайдёт к нам в детскую поздним вечером, присядет на 
свободный диван и… начинает негромко исполнять под гитару убаюкиваю-
щий цикл из старинных, мало кому ведомых песен. На стене тикают ходики, 
в чулане шуршат мыши, а мы с братом, полудремотные, отчаянно сопротив-
ляясь сну, слушаем мамино пение. 

Как надоела мне эта гимназия, 
Как надоела давно!
Всюду учения, всюду мучения,
А про любовь ничего!

Двор сестёр Гущиных. Преодолевая страх высоты, взбираюсь на дикую, 
в два детских обхвата черешню, усеянную чёрными, небольшими и аромат-
ными ягодами. Минул почти год со дня переезда нашей семьи из Умани, но 
непреодолимая тяга к любимому городу стремит меня на макушку дерева, 
откуда пытаюсь (не беря во внимание двадцать километров удаления) разли-
чить контурные очертания городских окраин. Прозрачный воздух, безоблач-
ное небо июньского рассвета утверждают меня в убеждении, что я воистину 
усмотрел на линии горизонта «Белые Дома», аэродром и даже предместье 
Мещанка.

Смещаю обзор влево. Вдали, за заводским ставком, в сторону села Вербо-
ватое, стоит дом, в котором проживает мой одноклассник по кличке «Келя». 
Келя был замечателен тем, что владел потёртым немецким фонариком марки 
«Даймон», с берегов Шпрее вывезенным. Мой конопатый друг утверждал, 
что лучи экспроприированного аппарата в тёмную-претёмную ночь «доби-
вают» до купола сельской церкви (она — в правом секторе моего высотного 
обозрения, километра за два от дома Кели), и я этому искренне верил.

За ставками, в центральном направлении моего просмотра, на сколько 
хватает глаз, простирается поле гречихи. Его надвое разрезает змеёй вьюща-
яся к краю села тропинка. По ней совсем недавно вышагивал с камышовой 
кошёлкой провианта в руке — поднести её до своей хаты попросил меня бла-
гочестиво смотревшийся, белый как лунь старик. Он не только поблагодарил 
меня за почтение к старшим, но и оценил мой труд рублём. Сладость и аромат 
купленных на него конфет класса «подушечки» до сих пор хранятся во вкусо-
вом разделе моей памяти.

…Тёплый вечер конца августа. На широком деревянном крыльце, у 
наглухо закрытого, некогда парадного входа в дом сидят молодые женщины 
(среди них — моя мама) и ведут неторопливый разговор. На клумбах полыха-
ет многоцветье. Цветы — повсюду, композицией запахов душистого перца, ду-
шистого горошка, ночной фиалки напоён воздух. Во дворе дома — настоящая 
цветочная плантация семейства Загороднюк, там — океан георгин: махровых 
и немахровых, крупных и помельче, низких и высоких, ярко-красных, оран-
жево-жёлтых, фиолетово-розовых…

Рядом, на пасеке, дедушка Дурнопьянов, укрыв лицо защитной сеткой, 
отгоняет атакующих его пчёл пыхтящим дымарём, вытаскивает из ульев рам-
ки с мёдом и запускает их в ручную медогонку, установленную в передвиж-
ном вагончике. Занятый работой, он не замечает компанию ребят, с моим 
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обязательным участием, пытающуюся затолкать горящую, затхло дымящую 
паклю в дупло старой яблони, в которой обитает семейство шершней. 

Чуть дальше, по грунтовой дороге, со старыми липами вдоль обочин, 
пара волов под ярмом тянет воз, на нём — металлические бочки с мазутом для 
электростанции, обслуживающей тепличный комплекс, близлежащие дома. 

Во всём — благость, неспешность, уют.
Эти прелестные картинки из далёких пятидесятых годов могу, мне кажет-

ся, вырисовывать до бесконечности. Они, словно яркая мозаика в калейдо-
скопе, восхищают своей красочностью и, увы, неповторимостью, возвраща-
ют моему нынешнему восприятию малой родины неоспоримые значимость 
и прелесть эпохи детства, той неповторимой поры, «когда мне были новы все 
впечатленья бытия»24. И мне вновь хочется вернуться домой, в Верхнячку.

Всё мне мерещится поле с гречихою,
В маленьком доме сирень на окне,
Ясное-ясное, тихое-тихое
Летнее утро мерещится мне.
Чудится мне, будто песню печальную
Мать надо мною поёт в полусне.
Узкая-узкая, дальняя-дальняя
В поле дорога мерещится мне174.  

Детство — не могу не сравнить! 
Немалый жизненный путь за плечами настраивает на воспоминания, на 

перебор в памяти конечного ряда эпизодов его начального отрезка — детства 
красного.

Стих накатил — многопечальный быт наш, наблюдаемый дрейф нравов 
побуждают к беспристрастному сопоставлению эпох, сравнительной оценке 
государственной заботы о малолетних гражданах, их возможностей самореа-
лизации во взрослой жизни. Реалии сегодняшних дней, расслоившие неспра-
ведливо детский мир, укрепляет в убеждении, что от добра добра не ищут, что 
детство моё было восхитительно прекрасным.

В категоричности сентенции есть, безусловно, возрасту присущая части-
ца идеализации собственного прошлого, сглаживающая острые углы, обра-
щающая тёмное в яркое, холодное в тёплое, обидное в радостное. 

И всё же — из песни слов не выкинешь. В системе общественных отноше-
ний, действовавшей в догорбачёвские времена, при всех её изъянах и пороках, 
дети были единственным привилегированным классом, которому с избытком 
полагалось всё, чем располагала страна. 

Влекут нас в царство ласки
Семь белых лебедей…
Не правда ли: мы в сказке,
Мы в книжке для детей?44
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Была мораль равных прав и возможностей; были нравственные принци-
пы, мягко по форме, но твёрдо по существу, прививаемые подрастающему по-
колению.

Было ладно организованное дошкольное воспитание без ограничений 
разрастающемуся младенчеству; было эффективное — бесплатное и обяза-
тельное! — среднее образование, обеспеченное преданными делу, высокой 
квалификации учителями.

Было высокого гуманизма детское здравоохранение; были доступны 
здравницы, пионерские лагеря, дворцы пионеров с кружковой работой, мас-
совая физкультура, детские спортивные школы с регулярными спартакиада-
ми, соревнованиями и многое, многое другое.

Был культ искусства, образованности, высокой эрудиции, чтения; была 
открытость, уважительность, коллективизм; была уверенность в будущем, в 
возможности выстроить его пропорционально собственным интеллекту и це-
леустремлённости. 

Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернёт?45

Не было кастового разделения юного сообщества на сверхимущих, иму-
щих, малоимущих и неимущих, с зависящими от толщины родительской 
мошны возможностями ощутить прелести детской поры. Не было пресыщен-
ных бытом, всё отведавших и испытавших, капитализированных «предками» 
юнцов и юниц, утративших к семнадцати годкам какой-либо стимул к обще-
ственно-важным целям, к образованию и саморазвитию.

«…если посмотреть на проблему шире, то можно увидеть, что в любом 
обществе, в любую эпоху каждый класс поддерживает свою численную силу 
не только естественным ростом, но и рекрутированием представителей из 
нищих слоёв и что высший класс, которому некуда больше расти, постоянно 
освобождает места для представителей низов, исчезая с социальной арены 
в третьем и четвёртом поколениях …и это перекликается с американской 
пословицей «Три поколения отделяют наготу от голытьбы». 

(А. Дж. Тойнби)

Не было ныне с колыбели усваиваемого гипертрофированного индиви-
дуализма с его вывихами — скрытностью, эгоизмом, лицемерием, рациона-
лизмом, не было босоты и наготы нравственной.

Не было детской беспризорности, бродяжничества, заметной преступно-
сти, проституции, наркомании, токсикомании, вызывающего пьянства, ну-
ждой порождённого детского труда, торговли детьми. Не было переполнен-
ных сиротами детских домов, где в порядке вещей сексуальное насилие над 
девочками-подростками. Не было в геометрической прогрессии растущих в 
детской среде страшных заболеваний. Не было забытых обществом детей-ин-
валидов, обречённых на безысходность малолетних граждан.
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Что о том тужить, чего нельзя воротить. Сказ мой — не мировая тоска, не 
скорбь вавилонская о потерянном рае. Он — кимвал звенящий, песнь песней 
об уважительном и деликатном отношении к истории; об умении потомков 
извлекать уроки из тяжелых опытов предков, использовать богатство их ма-
териальных и духовных накоплений. Глагол мой — о первостепенных кате-
гориях нравственности: памяти и благодарности; о признательности, прежде 
всего тысячам тысяч сограждан (а уж потом партии, правительству и лично 
товарищу!), трудом и умом обеспечивших счастливое детство поколениям 
пятидесятых — восьмидесятых годов; о мудрости жизни, скрытой в восточ-
ной поговорке: «Гордясь своими предками, не лишая такой возможности сво-
их потомков».

Баутка моя и о других чувствах, в первую очередь к рептильной, амне-
зией страдающей, служивой демократической тусовке, выкормленной и об-
ласканной в помянутые благоуспешные детские годы, а ныне «благодарно» 
отстаивающей совершившееся растерзание великой страны и ограбление на-
рода как безальтернативный вариант экономического и общественного пере-
устройства.

Кто пренебрёг коварно благодарность,
Тому знаком и лжи язык бесстыдный.

(Уильям Шекспир)

Первые беды

Когда мне исполнилось семь лет, испытал первое волнительное ощуще-
ние резкой смены места проживания и дальнего переезда (длиной в двадцать 
километров!), происшедшего в октябре пятьдесят третьего года. Отец, за не-
сколько лет до этого защитивший кандидатскую диссертацию, перешёл на 
преподавательскую работу в Уманский сельскохозяйственный институт, где 
получил возможность совмещать ковку агрономических кадров с любимым 
делом — выведением новых сортов злаковых культур. 

Новая среда обитания представляла собой обширную, капитально отго-
роженную от шумной слободки территорию, где изящно-просторные, девят-
надцатого столетия постройки институтские корпуса, по-британски аккурат-
но ухоженные скверы и палисадники органично дополняли каноническую 
красоту великого соседа — парка «Софиевка», по замыслу и силой капитала 
графа Потоцкого, трудами уманчан возведенного в начале девятнадцатого 
века.

Подобное соседство образовалось по указу Александра ІІ, повелевшего в 
1859 году перевести из Одессы в Умань Главное училище садоводства (впо-
следствии — сельхозинститут) и передать ему изобиловавший редкими вида-
ми деревьев и кустарников дендропарк.

В институтском городке жили, интенсивно общались, становились на 
крыло пацаны послевоенных лет производства, численностью своей под-
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тверждая расхожее мнение о том, что после опустошительных войн природа 
выпускает на свет преимущественно мальчиков.

В любое время года, в счастливые часы свободы от школьных занятий, 
от родительского диктата неиссякаемая энергия детства разряжалась в играх, 
забавах, весёлой беготне, потасовках.

На склоне лет, когда в огне
Уже горит закат кровавый, 
Вновь пред душой, как в тихом сне,
Проходят детские забавы27.

С наступлением весны на ровных, подсохших участках земли играли «в 
ножички» — чертился овал, в который особым манером («с локтя», «с коле-
на», «с головы») втыкалось лезвие ножа и по линии попадания прирезал-
ся кус территории, до полного её поглощения победителем. Проигравшему 
полагались пара «щелбанов» или с особым шиком исполненных оттянутым 
средним пальцем «цык».

Кто был настоящим пацаном в те давние-давние годы, тот, уверен, 
помнит, какой величайшей драгоценностью и обязательной составляющей 
детского обихода был перочинный ножик. Добывался он, в условиях невеликих 
материальных возможностей, с большим трудом и берёгся пуще зеницы ока, 
никогда никому не передаваясь, даже для краткого пользования.

Привезённый мамой из Москвы ножик, о двух лезвиях, пожил со мной 
недолго — забравшись на вербу около виноградника, уронил его в заросли ме-
тровой крапивы, после чего жил с долго не заживавшей психической травмой. 
Попытка попользоваться, без спроса, отцовским  «шестизарядным», с ко-
стяными накладками, инструментом также, в итоге, привела к «маленькой 
трагедии» с физически ощутимыми последствиями.

Раскопки на институтском стрельбище давали горсти мятых свинцовых 
пуль, из которых в баночке из-под ваксы выплавлялись битки для игры «в 
деньги». Профессионалы азартного увлечения выделывали орудие добычи 
оптимально массивным, что повышало точность броска в сторону стопкой 
выстроенной денежной мелочи, гарантировало — после удара с «оттяжкой — 
выигрышный переворот медяков с «решки» на «орла».

Общественное мнение осуждало даже намёк на получение нетрудовых 
доходов, поэтому уличённые в пагубной тяге к сребролюбию шалопаи не-
редко демонстрировали реакцию законопослушных родителей алым цветом 
опухших ушей.

В погожие дни, ближе к вечеру, в сквере у институтской библиотеки сход-
ка малолетних граждан начиналась с резвых догонялок, суетливых «разгор-
дияшев» — играли в лапту, в «квача» («Квач, квач! Дай калач!»). Далее, по ре-
гламенту, следовали обязательные «жмурки» («На золотом крыльце сидели 
царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной…»). 

Детство — земля обетованная, время давнопрошедшее. Стоит перед гла-
зами детский «птичий базар» на окутанном теплыми сумерками стадионе, с 



44

которым соседствовал опытный институтский сад — заветная цель охотников 
за яблоками, не стеснявшихся начинённой солью берданки сторожа.

Словно сейчас вижу, как стремительным веером разбегаются участни-
ки игры в «штандер», как, выкрикнув имя одного из бегунов, самый резвый 
участник детского собрания запускает в небо небольшой мяч, как, поймав 
его, названный игрок командует: «Замри!» — и, выбрав из застывших фигур 
жертву поближе, попаданием резинового снаряда выбивает обречённого то-
варища из общей потехи.

Мы прятались, в саду желтела осень…       
Прошли года, но миг минувший цел,
И мячик тот, что я тогда подбросил, 
Ещё упасть на землю не успел…28

В начале января, в пору моих первых зимних каникул, мама срочно уеха-
ла по делам к родным, в Москву. Воспользовавшись полученной свободой, по 
утрам убегал в Софиевку — на Дубинку. С ее вершины, поляны с многовеко-
вым дубом, в урочище Зверинец вела неширокая дорога, превращавшаяся зи-
мой в место скоростных спусков на санках, коньках, куске жести. Увеселение 
сие было небезопасным — столетняя североамериканская сосна, с пушистой 
хвоей и длинными шишками, за крутым поворотом, остановила, с безрадост-
ными последствиями, полёт не одного лихача.

После нескольких дней несанкционированных отцом катаний слобод-
ские хлопцы подговорили меня, наивного и доверчивого, лизнуть в лютый 
мороз металлический полоз санок.

До конца каникул не казал носа из дому, держал язык за зубами, посвятив 
свободное время изучению устройства швейной машинки «Зингер». Слож-
ное изделие освоил, но получил очередное потрясение (проколол младшему 
брату иглой палец!) и родительский подзатыльник.

Отцу было некогда заниматься парой беспокойных шкетов. Договорив-
шись о нашем прокорме с соседской домработницей, он на весь день уходил в 
институт читать лекции, копаться в теплице. 

Жили мы в небольшом, поделенном на четыре квартирки, одноэтажном 
домике, где нашей семье досталась — по остаточному принципу — малень-
кая комнатка с сумрачным, сырым коридорчиком. Вытопленная с утра печь 
к вечеру остывала. Накинув на плечи пальтишки, забирались с братцем на 
сундук, вжавшись носами в оконное стекло, тревожно вглядывались в осве-
щенный луной дворик.

Было страшно — свет не включали. За засыпанными снегом кустами 
желтой акации, сирени, за старой яблоней детская фантазия рисовала злых 
разбойников, дурных волшебников, страшных чудищ. Высмотрели все глаза, 
ожидая маму, защитницу и избавительницу от мерещившихся ужасов.
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В лунном свете белый дворик,
Белый дворик, белый дом.
Лунный свет пахуч и горек,
Свет отравлен колдуном29.

Мама, изнервничавшаяся и взволнованная, вернулась с горой подарков, 
«поправила» носы у обрыдавшихся от счастья сынов; в дом вернулись тепло, 
покой, сердечность.

Нет родней дружка, как родная матушка.

Не в деньгах счастье

Нежный возраст, в котором пребывал в рассматриваемый, в три года про-
тяжённостью, уманский период жизни, ограничивал пределы моих выгулов 
границами институтского поселка, ибо недрёманое отцовское око отслежива-
ло пути миграций сыновей вне дома. Ортодоксальный воспитатель не допу-
скал нарушений важнейших принципов быта — послушания и дисциплины; 
однажды за самовольное катание на лодке со взрослым парнем на Нижнем 
парковом пруду был поставлен  «в угол», где, не покаявшись, уснул.

Лишь после третьего класса повод интеллектуального свойства ослабил 
дисциплинарные вожжи. На площади перед главным корпусом института, 
служившей также конечной остановкой городского автобуса, садился в одну 
из двух его разновидностей —  «маленький», однодверный, сурово-зеленого 
цвета или  «большой», двухдверный, красно-жёлтого или сине-жёлтого окра-
са, еще именовавшийся  «колбаской», — доезжал до остановки  «Магазин  
«Ткани». 

Неподалеку от неё, в пропахшем стариной, со скрипящими половицами 
деревянном домике, умилял старенькую, пухленькую, очень добрую библио-
текаршу частотой своих визитов, уважительным отношением к книгам и изо-
биловавшим записями о своевременно сданных книгах формуляром. 

О, сказкой ставшая поблекнувшая быль,  
О, крылья бабочки, с которых стёрлась пыль36. 

Наиболее привлекательной для нашего брата-огольца частью ареала оби-
тания в летнее время была его западная сторона, которую занимал забытый 
мичуринской наукой сад шелковицы, дававший любителям сладкого обиль-
ную витаминную подкормку сочными, душистыми, разноцветными ягодами. 

За садом шёл маленький хуторок — небольшой домик («хатка») с колод-
цем во дворе, которую занимали натурализовавшийся финн и его славянская 
супруга с сыном, Володькой Якушкиным, неизменным участником всех на-
ших ассамблей.

Далее простиралась земля неведомая, настоящая terra incognita, усеянная 
цепочкой военных поселений. Ближе к городу, на окраине парка (у выхода 
Грековой балки) размещалась воинская часть, что подтверждалось наимено-
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ванием автобусной остановки —  «командный пункт» (сокращённо —  «КП»). 
От неё было рукой подать до  «военного городка», места семейного прожива-
ния служивого люда (действующего, отставного и запасного), а также работ-
ников предприятия, занятого ремонтом самолётных двигателей («рембазы»).

Ближе к селу Родниковка (в старину именовавшемуся Войтовкой) нахо-
дился аэродром, на котором — с середины пятидесятых годов — дислоциро-
валась переведённая из Чугуева авиационная часть. Боевые самолеты — по-
началу защитного цвета  «ястребки»,  «штурмовики», поставленные в войну 
по ленд-лизу  «дугласы»; позже — серебристые, первые реактивные МИГи 
— заходили на посадку со стороны Белогрудовского леса, с рёвом рисуя глис-
сады над нашим домом.

Семьи отечественных соколов гнездились, затем надолго, навсегда осе-
дали в специально для офицерского состава выстроенных «белых домах». 
Жёны отважных летунов вызывали особую зависть у горожанок высотой 
своего материального положения. Его они не раз демонстрировали разноо-
бразием дефицитных по тем временам носильных вещей — пальто с ворот-
никами из лис-чернобурок, крепдешиновые платья, ботиночки-«румынки», 
чулки фильдекосовые и фильдеперсовые, — совершая с мужьями променад в 
сторону института (по Агрономической улице), где в актовом зале показыва-
ли кинофильмы.

Под стать офицерскому смотрелся и рядовой состав авиачасти. Однажды 
наблюдал, как лихие авиаторы третьего года срочной службы, подтверждая 
особую кастовость своих рядов, бляхами намотанных на ладони солдатских 
ремней  «метелили» у водопада в парке «Софиевка» развязную шпану из 
предместья Новая Умань.

Победу организованной военной силы наблюдал с великим удовольствием, 
так как успел испытать грубую силу переростков этого пригорода во вре-
мя первого в жизни выхода на рыбалку. От налетевшего дождя спрятался 
в гроте Льва. Снаружи шумел ливень, внутри гремел падавший в отстойник 
поток воды, поступающий по водоводу от Верхнего пруда на очистку  перед 
последующей подачей на Нижний пруд, на фонтан Змея. 

Страшней удара стихии оказались пинки от новоуманской шантра-
пы, отобравшей новенькую, с трудом вымоленную у родителей рыболовную 
снасть.

Руководящей и направляющей силой в нашей относительно однород-
ной по возрасту мальчишеской среде были ребята постарше, родившиеся в 
последние годы войны. Долгое время примой выступал Витька Прутников, 
обстоятельный, лишённый хитроумия крепыш. Шумных компаний чурался, 
жил своими интересами, магнитом притягивая пацанву очень важными спо-
собностями. Был, прежде всего, широко известен как мастер изготовления 
невзрывающихся во время залпа самопалов. У него можно было приобрести 
навыки конструктивно верного изготовления рогаток, луков со стрелами, 
освоить стрельбу из рукотворного оружия, научиться бить острогой (привя-
занной к палке вилкой) суетливых пескарей в вытекавшей из парка мелково-
дной речушке Каменке.
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Только он, когда «дерева едва венчались первой зеленью весны»37, выводил 
особо приближённых недоростков на порочные смотрины в молодые сосно-
вые заросли за Дубинкой, где опытные ловеласы, куртуазные кавалеры спеш-
но выгуливали — в зависимости от состояния кошелька — нетребовательных 
представительниц предместья Мещанка, известных в городе гризеток и кур-
тизанок.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки, 
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки8.

Авторитету из простолюдинов оппонировал профессорско-преподава-
тельский отпрыск, тонкострунный и лопоухий Валерка Ольховский. В меру 
импульсивный, аккуратный и осторожный, старший товарищ предпочитал в 
отношениях с младшим составом не грозящие осложнениями забавления, к 
примеру, строительство «домов» и «дворцов» в громадной куче песка около 
новостройки мужского общежития. Систематически проводил состязания по 
метанию воткнутых в прут картофелин — гибкий рычаг обеспечивал перелёт 
овоща через всё футбольное поле. Он помог мне добыть узкое, жёсткое метал-
лическое колесо, гонять которое перед собой хитроумно изогнутым проводом 
было почти аристократическим увлечением.

Особняком в детском кооперативе держался щуплый, конопатый, внеш-
не симпатичный Генка Дейнека. Жизнь без особого достатка, с матерью и дву-
мя старшими братьями, наложила заметный прагматический отпечаток на 
характер шустрого мальчонки. Нюхом за сотню-другую метров чуял добычу, 
как полномерный тертый калач рвал подметки, чтобы заполучить её.

Летом пятьдесят пятого года, на институтском стадионе проводилось 
первенство Украины по теннису среди сельскохозяйственных вузов, в кото-
ром принимал самое активное участие — подбрасывал игрокам вылетавшие 
за пределы корта мячи. 

В финальной части турнира, передвигаясь на четвереньках в небольшой, 
примыкавшей к теннисной площадке яблоневой посадке, нашёл в густой тра-
ве двадцать пять рублей, эмиссии одна тысяча девятьсот сорок седьмого года. 
Оцепенел, потерял связь с реальным миром, погрузился в гипнотическое со-
стояние, двинулся в сторону входа в парк, где шла бойкая лоточная торговля. 
Там, из помещённых в смесь льда и опилок алюминиевых баков, лоточница 
столовой ложкой выбирала искрящееся на солнце, плотное, отливающее жел-
тизной сливочное мороженое; вдавливала его в вафельный стаканчик, отме-
ряла драгоценный груз на рычажных весах и передавала очередному счаст-
ливчику. Две дюжины заветных порций ждали меня.

На полпути к близкой цели был перехвачен Генкой. Тонкий психолог, 
он в два счёта расколол склонного к истерикам слабака, тем более что нео-
жиданный перекос моего неокрепшего рассудка привёл к поносу встречного 
откровения, к желанию поделиться удачей с первым встречным («чудное ка-
чество», всю жизнь мне сопутствующее). 
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Отказавшись от лобовой атаки, начинающий талейран составил тонкую 
интригу морального свойства. Напустив на лицо необходимый трагизм, пове-
дал мне, что на стадионе видел средних лет гражданина, который, обрывая от 
отчаяния волосы, ищет пропавшие деньги, проклинает похитителя. 

«Подкатил» надёжных свидетелей, в один голос подтвердивших все из-
ложенные факты, а также честность и справедливость грозного прокурора. 
Тот, между прочим, дополнительно намекнул мне на неадекватную реакцию 
родителей, узнай они о неблаговидном поступке сына, не вернувшего деньги 
хозяину. 

В итоге, после долгих и безутешных рыданий, я уговорил Генку принять 
нечаянную находку для возврата потерпевшему. Уложив ассигнацию в кар-
ман, добрый самаритянин выделил мне, избавившемуся от греха и вступив-
шему на путь праведности, рубль медяками из своего запаса. На него я купил 
себе порцию мороженого, но не сливочного, а ценою подешевле — молочного.

Пожалел волк кобылу, оставил хвост и гриву.

О вреде сладкого

Долгое время серьёзной проблемой послевоенной Умани был дефицит 
воды. Отсутствовавший водопровод подменяли водовозные бочки на конной 
тяге, заправлявшиеся у специальной устроенной на главной парковой аллее 
будки, куда вода с середины девятнадцатого века подавалась по трубам, от 
источника «Ужи».

По утрам, цокот копыт по каменной мостовой измученного затяжным 
подъёмом мерина и зазывные крики водовоза выстраивали очередь из жите-
лей нашей округи за ключевой водой, выдававшейся в обмен на приобретен-
ные в институтской бухгалтерии жетоны.

Во время штурма Уманской крепости гайдамаками во главе с Зализня-
ком, в жарком июне 1768 года, её защитники — по причине нехватки воды 
— вынужденно утоляли жажду вишнёвкой и мёдом. Их алкоголизированным 
состоянием объясняют польские историки быстрое падение неприступной  
«фортеции».

На территории старинной твердыни, в помещениях выстроенной в 1782 
году ратуши, в пору моего детства располагался — и ныне располагается — 
знаменитый уманский базар, собиравший по воскресным дням городских по-
купателей, жителей ближних и дальних сёл.

Всё, что вырабатывала, добывала людская энергетика, предприимчи-
вость, трудолюбие в несладкие послевоенные годы, можно было приобрести 
на шумном торжище, в составлявших его фасад — большей частью коопера-
тивных — магазинчиках.

Умань исстари была не только известным пограничным городом, но и 
важным торговым центром — беру Дмитрия Ивановича Яворницкого во сви-
детели:
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«Известный в своё время богач и тщеславец польский граф Франц Силе-
зий Потоцкий, получив в наследство Умань со многими его крепостями, обнёс 
весь город стенами и башнями и, чтобы сделать его центром богатства и 
культурности, открыл в нём ярмарки. Зная, какое значение в этом случае 
имели для всего приднепровского края запорожские козаки, Потоцкий нашёл 
нужным отправить от себя письмо с приличным подарком кошевому ата-
ману Григорию Федорову, которого просил объявить запорожцам, когда они 
будут ехать в Польшу по торговым делам, направляться прямо в Умань, там 
брать паспорты, распродавать свои товары и с оставшимися от продажи 
идти дальше: «Как в наследственной моей вотчине Умани, по высочайшему 
королевскому соизволению и моим старанием возобновлены торги и ярмарки 
с предоставлением разных преимуществ торговцам, всех пограничных наций, 
то и прошу вас, ясновельможный пане, целому Кошу объявить, чтобы запо-
рожцы, которые обыкновенно в Польшу ездят по торговле с лошадьми, ско-
том, воском, салом, мехами и другими товарами, отправлялись за всякими 
паспортами в Умань на ярмарки; оттуда, если бы там своих продуктов не 
распродали с паспортами управителя моего Уманского имения, пускаться и 
дальше, 1762 года, 18-го мая».

Со стороны городского центра к рынку примыкал дряхлеющий Нико-
лаевский собор, сооружённый к столетию войны с Наполеоном, в которой, 
между прочим, принимал участие Уманский полк. Рядом, за сквером, в сохра-
нившихся с восемнадцатого века зданиях василианского монастыря и школы 
размещалась воинская часть.

В семидесятые годы ХХ века, в пору  «серого кардинала» Суслова, собор, 
уже использовавшийся как склад, по инициативе ректора педагогического ин-
ститута пытались снести. 

Патриоты города, цвет его интеллигенции — мой Учитель Василий Ва-
сильевич Романченко, директор второй школы, историк-эрудит Сергей Пахо-
мович Палий, директор пятнадцатой школы Харитон Степанович Хоменко 
архивными документами доказали, что храм был выстроен на собранные по 
подписке народные деньги. Тем самым спасли Дом Господень от бездумного 
приговора; впоследствии он был восстановлен.

Единожды побывал в соборе — привязался хвостиком к маме, в её походе 
за продуктами, который она открыла посещением воскресного богослужения, 
взяв предварительно с меня слово никому не выдавать «секрет» (особенно 
отцу — воинственному атеисту). Тайный визит дал только формирующейся 
психике эмоциональное потрясение, почти мистическое ощущение собствен-
ной слабости и незначительности, чувство подавленности. 

Несмотря на общую атмосферу безверия, осталось смущение духа, с воз-
растом переросшее в убеждение, что следование вере предков — непременное 
условие связи с корнями своего народа; что вера — дело глубоко интимное, и 
сила её определяется, прежде всего, глубокой внутренней приверженностью 
к христианским православным ценностям; что потребность богообщения не 
требует активной его демонстрации. (Беру в пример бывших главных атеи-
стов, а теперь генеральных демократов, неловко крестящихся со свечами в 
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руках.) «К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники», 
— писал Владимир Набоков.                

С приходом лета пульс ребячьей жизни учащался, насыщая её сложны-
ми и ответственными делами, из которых наиважнейшими были регулярные 
грибные вылазки под началом мафусаиловых лет детского друга, милого, 
славного соседа Михаила Ивановича Латюка.

Непростой ритуал грибного сбора начинался с обстоятельной заготовки 
снеди, обязательного подъёма до зари под перекличку петухов в окрестных 
сараях.

Луны сиянье белое
сошло на лопухи 
Ревут, как обалделые,
вторые петухи38.

Пеший переход, через большой сад, к Белогрудовскому лесу под свет-
леющим небом с исчезающими звездами, азартная тихая охоты в зарослях 
молодого дубняка сопровождались обстоятельными пояснениями и расска-
зами о жизни природы от мудрого ментора. Дело завершалось обязательным 
костром, на котором поджаривали на палочках кусочки ароматного сала, в 
углях которого запекали картошку, и гордым возвращением домой, с полны-
ми кузовками добычи — белыми грибами, «синюками».

Повзрослевшего брата Виктора родители определили в детский садик, 
располагавшийся через дом от нашего жилья. Время было неспокойным: 
недавно окончилась корейская война, разгорелась война «холодная» — вы-
шедших из ползункового возраста деток учили прятаться под столами, кро-
ватками, организованно переходить в убежище в случае ядерного удара пред-
полагаемого противника.

По вечерам доброжелательная часть соседей собиралась во дворе по-
общаться, обсудить местные новости, послушать патефон — кажется, един-
ственный трофей, доставленный отцом с войны, — который ставился на подо-
конник и ободрял слушателей развеселыми песнями Руслановой. («Валенки, 
валенки! Ох, да не подшиты, стареньки!».)

Долгое время надёжный германский аппарат был основным источником 
развлечений, под который закупались не очень разнообразные по содержа-
нию пластинки. После войны, средства эфирного получения информации в 
частном пользовании не поощрялись, но с переменой житейского климата 
(«Берия, Берия вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков») 
ситуация изменилась, и отец, в центральном магазине «Культтовары», приоб-
рёл шикарное отечественное изделие, радиоприёмник «Рекорд». 

На время летних каникул в соседствующим с нашим домом женском 
общежитии — ровеснике институтских зданий — устраивался пионерский 
лагерь. В первый сезон мама, как старший воспитатель, пристроила меня, 
«салажонка», в младший отряд.

До седин, в мельчайших деталях, сохранила благодарная память непере-
даваемое обаяние пионерского детства — подъём и спуск флага, торжествен-
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ное построение под горн и барабан, вечерние костры, экскурсии, вылазки за 
город, радостное общение, игры, песни: «Здравствуй, милая картошка, пио-
неров идеал. Тот не знает наслажденья, кто картошки не едал».

С середины июля, ноздри жителей нашего домика начинал щекотать 
сладкий, замешанный на дымке костра, аромат — в отливающих золотом та-
зах, установленных на камнях во дворе, варили вишнёвое варенье. К этому 
действу мама готовилась ещё с зимы, закупая и складывая в казавшееся ей 
потаённым место белые холщовые мешочки с колотым сахаром, количество 
которого к открытию сезона, естественно, уменьшалось.

Сладкая, душистая пенка делилась, по справедливости, между мной и 
младшим братом, остывшее варенье разливалось в стеклянные банки, кото-
рые закрывались плотной бумагой с выписанной на ней датой приготовле-
ния. Дальнейшая судьба вкусной продукции, в большей степени, определя-
лась силой тяги старшего отпрыска к сладкому, при неконфликтности мамы 
в ситуациях заметного уменьшения результатов её труда.

Однажды, в очередной раз положившись на мамину покладистость, про-
ник в трёхлитровую банку с мёдом и, обильно пропитав им ломоть белого, 
пористого хлеба, отправился погулять на стадион. Тут же с близлежащей ин-
ститутской пасеки в воздух по тревоге поднялась эскадрилья агрессивных 
пчел и с ходу атаковала неосторожного сладкоежку.

Отмахиваясь от жалящих насекомых, рыдая и путаясь в соплях, добежал 
до дома, где упал на постель, опухая до неузнаваемости. Пару недель меня, 
немощного и временно ослепшего, выхаживала мама, выполняя одновремен-
но и роль поводыря.

Мёд с детских лет решительно не люблю.

Кличка

Уманская глава моей ученической жизни открылась с устройства в пер-
вый класс начальной украиноязычной школы номер девять, занимавшей два 
небольших одноэтажных строения на Софиевской слободке. 

Выбор места обучения определился, прежде всего, его близостью к ме-
сту проживания: всего пути — через стадион, пасеку, мимо «профессорского» 
дома и (самое опасное место!) через улицу Третьего Интернационала. Кроме 
того, язык обучения был привычен мне после трех месяцев учебы в сельской 
школе, в покинутой мной Верхнячке.

В начале жизни школу помню я; 
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья…69.

С присущей детству непосредственностью я быстро вписался в «перво-
классный» коллектив, стал его приметной фигурой, более преуспевая в учебе, 
чем в поведении.
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На первых порах подъему к вершинам исходных знаний мешала неакку-
ратность в чистописании — писание текстов перьевой ручкой, с регулярным 
её обмакиванием в чернильницу, давали корявый набор линейных фигур и 
обилие клякс в оснащенных промокашками тетрадках. Немало сил потратила 
мама, обладавшая изумительной чёткости почерком, чтобы передать старше-
му сыну приблизительный повтор её дара, приучить «грязнулю» к аккурат-
ности в письме, вывести к концу первого года учёбы (и до четвёртого класса!) 
в триаду классных лидеров-отличников.

На почти полувековой давности фото, сделанного у фонтана «Се-
миструйка» в парке «Софиевка», вижу себя худющим подростком в клетча-
той рубашке с перекошенным пионерским галстуком, с оттопыренными уша-
ми и запотевшим от быстрого бега лицом, с вытаращенными глазами от еще 
не ушедшей боязни опоздать к началу премиальной съемки лучших учеников 
третьего класса.

Рядом достойно себя представляют безукоризненные в учёбе и поведе-
нии одноклассницы, и среди них — приписывавшийся мне общественным мне-
нием класса объект увлечения, Люда Котенко.

Скоро обзавёлся закадычным дружком, Васькой Полищуком, жившим на 
слободке, неподалёку от школы. По очереди ходили друг к другу в гости, к 
радости каждой принимающей родительской стороны усердно на пару гото-
вили уроки.

С завершением зимы бегали вместе на Верхний пруд смотреть, как рубят 
большими кубами подтаивающий лед и вывозят телегами в городские ледни-
ки. С приходом весны, пускали бумажные кораблики в ревущем потоке тём-
ной талой воды, мчавшейся по рукотворному рву в тот же пруд.

В раннем детстве я любил
Тихий зал и шум на воле,
Полночь в безднах из светил
И росинки в поле42.

Вместе со всем классом ходил в лес за первыми весенними цветами — 
подснежниками, рястом, ландышами, фиалками. Плечом к плечу стояли в 
дисциплинированном ряду октябрят, декламирую пионерскую клятву, ког-
да старшие товарищи повязывали нам красные галстуки. Будучи постарше, 
в компании со слободскими подельниками пасли коз на обочине аэродрома. 
Вооружившись самодельными саблями, винтовками, деревянными  «гарма-
тами», играли  «в войну».

Гордостью школы был большой, всегда ухоженный и облагороженный 
детскими руками сад. Каждую весну деревья обрезались, обкапывались, бе-
лились известью, на них без применения препаратов уничтожались личинки 
гусениц. В эти же дни классы выходили на массовые посадки саженцев, уста-
новку скворечников.

Наша любимая учительница, из девятнадцатого века родом, наша добрая 
баушка Мария Семёновна вся без остатка растворялась в святом деле обу-
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чения и наставления на путь истины разнородных  «киндеров», возвращала 
отступников на путь знаний и послушания.

Почти всё внеурочное время посвящала разработке сценариев, подготов-
ке ученических концертов с хоровым и сольным пением, танцами, театрализо-
ванными представлениями. Как чтец-декламатор с первых дней пребывания 
в школе получил от неё бессрочный ангажемент на самодеятельное лицедей-
ство, с репертуаром преимущественно басенного жанра, который постоянно 
и очень ответственно наращивал.

Во втором классе, на новогоднем карнавале уже как заметная величина 
артистического цеха — в изготовленной мамой марлевой блузе зайчика-по-
бегайчика — был занят в нескольких номерах программы и за проявленную 
даровитость сорвал заслуженные рукоплескания.

Вечером, по завершении праздничного представления все участники ве-
селья под строгим контролем взрослых отправились на прогулку в парк. За 
венецианским мостиком, где через верхний край шлюзовых ворот из-под ле-
дового покрытия Нижнего пруда сочилась, наполняя отощавшую Каменку, 
вода, мы с другом Василием приступили к резвым и рискованным  «герцам» 
по усеявшим речку валунам.

В эти роковые мгновения сверху, из толпы зрителей залпом прозвучало 
одно-единственное слово, оказавшее судьбоносное влияние на мою последу-
ющую детскую жизнь. Валька Мазур, из третьего класса, вдохновлённая тор-
чащими из-под моей шапки длинными маскарадными ушами, назначила мне 
кличку:  «Зайчик!».

Прозвище практически вытеснило из общения со сверстниками имя. 
Сравнение с пугливым, беззащитным животным очень огорчало меня, и на-
прасно, — могло быть, как выяснилось, гораздо хуже. 

В следующие новогодние праздники давали сценическую интерпрета-
цию басни Крылова «Квартет»:

Проказница — Мартышка,
Осёл,
Козёл
Да косолапый Мишка
Затеяли сыграть квартет».

Так вот — в сценической реализации классика исполнял роль Осла.

Через много-много лет, в начале нового столетия, после долгого отсут-
ствия совершил паломничество в город детства, неспешно прошёлся по его 
улицам, скверам, по красавцу-парку.

С высоты прожитых лет и обретённых исторических знаний, новыми 
глазами взглянул на издавна знакомые места, соотнёс их образно с происхо-
дившими здесь в стародавние времена событиями.

Перебрал в памяти сцены полувековой давности, с навсегда детскими 
лицами друзей, одноклассников, с неизменными — добрыми и приветливыми 
— лицами взрослых, со счастливой обстановкой надёжного и обаятельного 
детства.
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Лёгкая грусть тонким флёром обволокла душу, сердце защемило — всё 
это когда-то было, было…

Сколько дней прошло с малолетства,
Что его вспоминаешь с трудом.
И стоит вдалеке моё детство, 
Как с закрытыми ставнями дом43.

Отчаянное сальто

В 1958 году преобладавшие в административных качествах отца доверчи-
вость и негибкость вынудили его сменить должность директора селекцион-
ной станции (были глухие слухи о бухгалтерской «подставке») на учебно-на-
учную работу в сельскохозяйственном институте и привели к вторичному 
переезду нашей семьи из села Верхнячка в город Умань.

Вновь поселились в институтском городке, в доме необычного располо-
жения, занимавшего место старинного парадного входа в парк «Софиевку», 
с двумя, к нему примыкавшими, ветвями оранжерей. Второй этаж строения 
был переоборудован под жилье из трёх двухкомнатных квартир — без воды, 
канализации, с печным отоплением — и общей, лишённой солнечного света 
кухней-прихожей, с шипящими керогазами и примусами жильцов.

Окна нашего жилища выходили в дендропарк; широкий балкон, крытый, 
с подгнившими балками и проваливающимися половицами, смотрел точно 
на длинную гранитную лестницу, разрезавшую надвое, выстроенный в регу-
лярном стиле, Партерный амфитеатр о трёх уровнях, с розарием, плакучими 
шелковицами и шпалерой теплолюбивых туй. По ней мимо Семиструйного 
фонтана, в три обхвата серебристого тополя, во исполнение категорических 
директив отца, довелось нам с братом не раз доставлять в дом лечебную, раз-
ряда родоновых, воду из источника с пышно-эллинским наименованием «Ги-
покрена».

С высоты ненадёжной смотровой площадки хорошо просматривалась ле-
вая часть ландшафтной панорамы — спланированный в конце девятнадца-
того века профессором Пашкевичем дендрарий, или Английский парк, изо-
биловавший экзотическими (с поясняющими табличками на обязательной 
латыни) видами деревьев и кустарников: граб шаровидный, дуб красный, ка-
надское кофейное дерево, бархат амурский, тис дальневосточный, барбарис 
японский…

В пору осеннего увядания их листва насыщала парковый пейзаж дико-
винно пёстрым, ярким и богатым, переливом красок, создавала удивитель-
ного колорита ботаническую мозаику (достойную кисти импрессионистов и 
так чудно описанную Куприным!), вносила известную сумятицу и неясное 
томление в сердца и души граждан возрастом от шестнадцати лет.

«Уже сильно опустошённый осенью, этот чудесный старинный парк 
блистал и переливался пышными тонами расцветившейся листвы: багряным, 
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Май 1954 года. Торжественный снимок первого класса Уманской средней шко-
лы номер девять. Я — в первом ряду, в фирменных, маминого пошива, шортиках на 
бретельках. 

Второй, уманский период детства моего изначального. Май 1956 года. Выпуск-
ной снимок третьего класса начальной школы номер девять, что на Софиевской сло-
бодке. В центре — классная баушка, мудрый детский ментор из девятнадцатого века 
родом — Мария Семёновна. Я (с мячиком) — в обнимку с дружком своим закадыч-
ным, Васькой Полищуком.

«Куда уходит детство? В недальние края. К ребятам по соседству, таким же, 
как и я».

Так выглядела Уманская начальная (затем — семилетняя) школа на Софиевской 
слободке в середине 50-х годов прошлого века. В ней я учился с 1953 по 1956 год.
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Снимок 1954 года. Территория Уманского сельхозинститута, улица Агрономи-
ческая. Мой брат, Витя — со своей подружкой, соседкой по дому, Катей Зинченко. 
«Знаешь, Катя, вырасту большой, увезу тебя с собой. И тогда уж для красы отпущу я 
рыжие усы», — любила петь под гитару наша мама. 

«Мне снится прошлое. В виденьях полусонных встаёт забытый мир и дней, и слов, 
и лиц». Снимок мая 1960 года. Четвёртый «Б» класс Уманской средней школы номер 
четыре. Слева направо: первый ряд —  Витя Макогон, Женя Евтеев, Вова Шилов, 
Валера Чернявский; второй ряд —  Люба Москалёва, Лиля Киркицкая, Наташа Роза-
нова, Люда Головкина, Майя Исаева, Юра Частов, Вова Филимоненко, Коля Пряд-
ко; третий ряд — Павлик Демченко, Витя Головцов, Аня Погребняк, Нина Гаранько, 
Надя Салтыкова, Нина Крылова, Вова Манюров. Толя Шарапанюк, Витя Павленков; 
четвёртый ряд — Юра Затхеев, Таня Нетютько, Иза Голомолзина, Витя Орловский, 
Коля Долженков, Люба Ерохина, Люся Иванова, Люда Дудник, Мила Гурман; пятый 
ряд — Юра Егоров, Толя Иванов, Люда Ширшова, Толя Архипов, Мария Семёновна 
Жарикова, Шура Иванов, Вова Мамоненко.
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пурпуровым, лимонным, оранжевым и густым цветом старого устоявшегося 
вина, и,  казалось, что холодный воздух благоухает, как драгоценное вино» 
160.

После листопада, парк тщательно вычищали, опавшие листья вывозили 
за его территорию, на время сваливали в кучу возле нашего дома. За неде-
лю-другую вырастала пышная «перина», на которую бесстрашно прыгал с 
промежуточной площадки металлической, выходившей на крышу оранже-
реи, лестницы. Таким манером выполнял полученное в секции спортивной 
гимнастики домашнее задание, отрабатывал непростой акробатический эле-
мент — полёт головой вниз, с переворотом на ноги (или «полусальто»).

Наблюдать мои экзерциции приходил закадычный дружок Васька Поли-
щук, с которым, в мой первый уманский период жизни, опорожнили не одну 
чернильницу за общей партой в семилетней слободской школе, но не сумели 
возродить «корешкование» в той же классной среде, после повторной, спустя 
два года, встречи. Ренессанс отношений сломал отец, перераспределивший 
нас с братом, до этого учившихся в украинских школах, в русскоязычную, 
знаменитую среднюю школу номер четыре, находившуюся по другую сторо-
ну парка, за Грековой балкой.

Школьное в три этажа здание было выстроено в девятнадцатом сто-
летии, по некоторым сведениям как резиденция управляющего Софиевским 
парком. Широкая внутренняя лестница разделяла сооружение через полу-
круглый эркер на симметричные половины, с актовым залом на втором эта-
же и попарно смежными, на всех этажах комнатами (что создало определён-
ные неудобства в последующем их использовании под классы).

Главный вход был наглухо закрыт, его просторные скошенные ступени 
служили местом парадных фотосъёмок; вместо него использовался бывший 
«чёрный» вход со стороны полузамкнутого, охваченного с двух сторон попе-
речными крыльями архитектурной конструкции школьного двора.

Новая школа ошеломила меня буйным игровым гомоном на игровых 
площадках, во время больших перемен, после уроков, массовой увлечённо-
стью спортом, обязанной энтузиазму учителя физкультуры Юрия Аврамо-
вича Георгеади (к общей печали, вскоре умершего), сумевшего дать своему 
предмету первостепенный вес и привлекательность.

Полноценного спортивного зала не было, его подменяла большая, выст-
ланная ватными матами, комната на первом этаже, с низко опущенным тур-
ником, брусьями, кольцами и канатом. Вынужденная компактность помеще-
ния сделала гимнастику основной темой уроков, «коронным номером» нашей 
«бурсы» (кстати, её выпускник Валерий Медведев в шестидесятых годах под-
твердил этот факт своим олимпийским чемпионством). По этой же причине 
через пару недель после переезда, в сшитых мамой сатиновых шароварах и 
обязательных «чешках» приступил к физическим занятиям в детской спор-
тивной школе (ДСШ).

Стартовые неудачи в разделе вольных упражнений, неукротимое сальто 
вынудили к дополнительным тренировкам на импровизированном стенде. 



58

Присутствовавший на них друг Полищук, наблюдая мои затянувшиеся не-
удачи, неполную «прокрутку» с приземлением на «бэксайд», в какой-то мо-
мент решил, что накопленной им информации по теории прыжка достаточно, 
чтобы подать практический пример.

Василий взобрался на четырехметровую высоту, глубоко вздохнул и с 
громким «ура!» камнем нырнул в пике. Крик тут же оборвался, воцарилась 
жёсткая, зловещая тишина, с фоновым шумом череды недалеких жанровых 
сцен: в палисаднике брату Виктору новый приятель и одноклассник Павел 
Демченко демонстрировал достоинства велосипеда марки «Орлёнок»; из 
дома напротив вышел и засеменил в сторону института профессор Рубин; 
мерно пыхтел, перекачивая плодоягодный экстракт, насос в винодельне по 
соседству.

Смелый прыгун пропал, испарился, провалился в иную реальность. Лишь 
пара со сбитыми носками башмаков у куста жасмина подтверждала его недав-
нее земное бытие, давала надежду на возможное присутствие в недрах горы 
листьев юного тела нетренированного атлета. 

Летел я правильной кривою
Под плеск волны, 
А приземлился я головою
На валуны46.

Судорожные раскопки и реанимация удались — ошеломлённый Вася, 
ритмично потряхивая головой и широко жестикулируя, долго рассуждал о  
просчётах в технике исполнения номера, затем, придя в себя от общего шока, 
в обнимку мы отправились к нему домой.

Терпение и труд все перетрут. Каверзный трюк довёл до приемлемой чи-
стоты исполнения, на последовавшем квалификационном соревновании по-
лучил второй детский разряд, но гимнастику — по причине отсутствия видов 
на новые успехи — оставил.

Былую связь с ней подтверждал в купальный сезон лихими «полусаль-
то» в акваторию Третьего пруда с верхушки винтового механизма спускного 
шлюза (в обиходе именовавшегося «бабой»).

Настоящий учитель

Четвёртая школа была создана в начале пятидесятых годов для детей в 
первую очередь офицерского состава осевшего в Умани авиационного полка, 
далее — сотрудников сельскохозяйственного института, жителей ближних 
кварталов и, наконец, печально славившихся простотой нравов и непредска-
зуемостью обитателей, предместья Новая Умань. 

Один из них, некий Грабик, осенью пятьдесят восьмого года убил отка-
завшую ему во взаимности студентку медицинского училища — был откры-
тый судебный процесс в Доме культуры с радиотрансляцией на площадь, был 
смертный приговор, была на некоторое время испакощена недоучившимся 
уродцем репутация уважаемой школы.
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Другой абориген, мой одноклассник Володька Плахотнюк в свои двенад-
цать лет занимал высокое общественное положение — был членом взрослой 
сборной городского физкультурного общества «Спартак» по акробатике. За-
просто мог исполнить «сальто назад» с места, с форсом продемонстрировать 
связку «рандат-фляк, изогнувшись крутой дугой, сделать «мостик».

Ранняя слава, при врождённом экстремизме характера и отсутствии вы-
правляющего домашнего воспитания, дала спортивному вундеркинду опас-
ное ощущение вседозволенности, превратила его в бездумно-импульсивного 
возмутителя школьного спокойствия, а отсутствие образовательных дости-
жений перевело в граничный слой возможных изгоев.

Недолгое соперничество малолетнего тирана с педагогической требова-
тельностью финишировало на годовой контрольной по русскому языку, кото-
рую для нашего шестого класса проводила изумительная Прасковья Михай-
ловна Никитенко — «Её гибкие певучие руки свет преломляли»83.

Незадолго до этого, она — себе на беду! — прервала процесс изучения по-
лучившими первый гормональный удар подростками «нехороших» трофей-
ных фотографий, тайно от родителя доставленных вздорным Плахотнюком 
в класс. Разоблачение обеспечило тому битьё по мордасам в семейном кругу, 
возбудило в нём острую жажду мести.

Из всей породы сукиных детей           
Плюгавенькие шавки — всех лютей32.

Низменный замысел исполнил. В тот момент, когда Прасковья Михай-
ловна, размеренно читая текст диктанта, миновала парту худосочного спор-
тсмена, он, незаметно для обидчицы, стряхнул напитанную чернилами перье-
вую ручку на её белоснежный костюм. Девчонки предательски завизжали, 
учительница ахнула и в полуобморочном состоянии выбежала за дверь.

После недолгого общего замешательства, со стороны учительской раздал-
ся форсажный рёв турбин реактивного бомбардировщика и в класс, выдувая 
через широко раздувшиеся ноздри отработанные газы, влетел завуч Василий 
Васильевич Романченко (среди школьников — просто Вась Вась).

…Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как божия гроза50. 

Разъярённый педагог, о романтической увлечённости которого очарова-
тельной коллегой не знали только наивные «первоклашки», подхватил нена-
вистного калибана за воротник и с брезгливым выражением лица навсегда 
вынес за порог учебного заведения. 

…Конец пятидесятых — начало шестидесятых годов. Не так много вре-
мени прошло после войны, редкий мужчина за тридцать не горел в её пламе-
ни, не калечил психику наблюдением и ощущением её ужасов, непрерывным 
ожиданием смерти. 
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Отмеченные счастливо судьбой, избежавшие 
роковой пули или осколка, прошедшие госпитали, 
выжившие после плена и с ним связанных репрес-
сий, люди эти были «солью земли» послевоенной 
эпохи, важнейшим нравственно-созидающим фак-
тором жизни страны. 

Они были среди наших воспитателей — учили 
с толком своим наукам, подавали примеры пове-
дения и образа мышления закалённых фронтовы-
ми тяготами, настоящих мужчин, в которых пер-
венствовала кристальная честность и обострённое 
чувство справедливости.

Через пару лет после изгнания маломерно-
го якобинца, жизнь в гораздо большем масштабе 

повторила пройденный сюжет на выпускном экзамене по физике. Тогда сын 
труженика комитета госбезопасности Абрамова, по долгу службы покрывав-
шего Уманский район, «как бык овцу»155, не беря во внимание присутствие 
членов уважаемой комиссии, с выложенного на парту учебника Пёрышкина 
и Крауклиса, не спеша, выписывал точные ответы на вопросы билета. Заме-
чание завуча сбило прицел оболтуса с обрабатываемой строки, он занервни-
чал, последовали бурная и ненормативная реакция, кидание книги и бумаг, 
бегство из класса. 

«Был любителем чести и правости и храбростию не оскудевал»21. Василий 
Васильевич без колебаний выставил перспективной бездарности выпускную 
двойку, с законным правом пересдачи проваленного предмета к исходу авгу-
ста, когда завершаются приёмные экзамены в вузы и открывается сезон бри-
тья лбов рекрутам.

Пошло-поехало! Чадолюбивый чекист нажал на все педали, напел отцам 
города о некомпетентности и грубости Романченко, подкосившего крылья 
молодому орлу, о нервному срыве у мальчика, о его попытке суицида. На мо-
лодого песталоцци давили, просили, мягко (с учётом недавно состоявшегося 
двадцатого по счету партийного съезда и начавшейся «оттепели») уговари-
вали выправить оценку, добавить к ней хотя бы балл, но учитель был непре-
клонен.

Стойкости духу Василию Васильевичу добавляла ему симпатизиро-
вавшая заведующая городским отделом народного образования (гороно) 
добромысливая Наталья Трифоновна Зелёная, видевшая, возможно, в нём, 
закончившем войну с тяжёлым ранением, сходство с единственным сыном 
Вадимом, умершим от ран в харьковском госпитале.

В Умань она приехала после войны — восстанавливала школьное образо-
вание, более двух десятков лет поддерживала его высокий уровень, продуман-
но совершенствовала. Принадлежала к недолго просуществовавшему классу 
настоящих большевиков, пропускавших дела и поступки свои через высоко 
очистки фильтр совести, клавших жизнь во благо народа.
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В этом потускневшем от времени семейном снимке — 
аромат моего детства, сладкого и беззаботного. Он сделан 
летом 1959 года возле дома по Оранжерейной улице, в кото-
ром жила наша семья (в прошлом — парадный вход в парк 
«Софиевка»). Ныне в нём — музей Уманского аграрного 
университета.

В центре снимка — китаянка Гоу-чань-хуа, учившаяся в 
аспирантуре Уманского сельскохозяйственного института; 
отец был её научным руководителем.

«Я вышел из ребячества тогда, я был в счастливом воз-
расте подростка…»

Апрель 1961 года. «Школьные годы чудесные…» Ребята с нашего двора, дети пре-
подавателей Уманского сельхозинститута, на опушке парка «Софиевка» Слева на-
право: Степан Беззубенко, автор этих строк, Валерий Ольховский, Сергей Галушко, 
Витя Головцов. «Где вы, дружески обеты и отвага? Поглотились бездной Леты эти 
блага».

Начало шестидесятых годов. Ученики 6-б класса школы №4 Валя Гаулина (тре-
тья слева), Витя Макогон (третий справа), Толя Шарапанюк (второй справа), Шурик 
Иванов (первый справа) с букетами ряста — из Белогрудовского леса. На заднем пла-
не — любимая классная руководительница Мария Павловна Пустовит.
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«Чекан изящества, зерцало вкуса…» — лучшая из лучших педагогов средней шко-
лы номер четыре города Умань, Прасковья Михайловна Никитенко привечает перво-
клашек в их первый школьный день. Снимок конца пятидесятых годов.

Конец мая 1961 года. Василий Васильевич Романченко, завуч и учитель истории 
средней  школы номер четыре города Умань — с выпускниками девятого класса. В по-
следнем ряду, третья слева — Таня Рыженкова, рядом с ней — Слава Высочин. Вскоре 
вспыхнувшая между ними  любовь была глубокой, нежной, трогательной и …трагич-
ной. После выпускных экзаменов  Таня тяжело заболела и спустя два года умерла на 
руках своего юного мужа. Об этом — в новелле «Школьная любовь».

Начало июня 1961 года. Выпуск 8-б класса средней школы №4. Автор этой книги 
— в верхнем ряду, третий слева (телесной крепостью не отличался, большие прозрач-
ные уши были предметом моих страданий).
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Закон, живущий в нас, называется совестью. Совесть есть
собственно применение наших поступков к этому  закону.  

(Иммануил Кант)

Перед началом учебного года младший Абрамов, с кислой миной на фи-
зиономии, посетил школу для повторного экзаменационного испытания. Ва-
силий Васильевич без слов вписал в ведомость удовлетворительную отметку, 
что, впрочем, не имело особого значения — балбес уже числился студентом 
сельскохозяйственного института.

Как утверждает народная студенческая поговорка, абитуриенты бывают 
либо божьи, либо позвоночные.

Детские картинки

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочёл одно 
стихотворение. Оно скоро позабылось мною, но первый стих 
остался у меня в памяти:  «Как хороши, как свежи были розы…»

И.С. Тургенев 

Несметное количество, десятки видов и сортов роз удивительной цвето-
вой гаммы — белоснежных, жёлтых, бледно-розовых, нежно-голубых, тём-
но-бархатных, чёрных — можно было наблюдать с балкона нашей квартиры 
в начинавшемся от институтской оранжереи Партерном амфитеатре, еще на-
зывавшемся Террасой роз.

Они росли в одиночных кустах («солитерах») на широком верхнем вы-
ступе террасы, вились по отделявшей её — от дугой изогнутой аллеи — опор-
ной каменной стене, заполняли рабатки у симметричных, серпантином изги-
бавшихся, дорожек.

Их дивный, щекочущий ноздри, кружащий голову, аромат, с начала июня 
и до конца «бабьего лета» насыщавший наше жилище, стал для меня ассоци-
ативным маркером, по которому из долговременной памяти извлекаются и 
визуализируются сердцу дорогие картинки семейного быта тех далёких лет.

Запах…Вдыхаю невольно
Это холодное пламя…
Оно омывает память,             
Как музыкальные волны52.

Видится мне, прежде всего, тёплый летний вечер. Стихает стрекотание 
кузнечиков на склонах долины, в парковых прудах набирает силы брачный 
хор лягушек, мелькают изредка силуэты птиц; резко меняя направление по-
лёта, гоняются за добычей летучие мыши («кожаны»). Надвигающаяся ночь 
размывает и поглощает контуры, оставляя один — между заполняющимся 
звёздами небом и теряющими очертания, сливающимися в мрачный, вызыва-
ющий почти мистический ужас массив, деревьями.
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Где-то тень летучей птицы
Промелькнула, замерла. 
В старом парке стало тише,
Всюду трепет, всюду мгла.53.

В центре комнаты, под абажуром, на круглом столе — чашки с недопитым 
чаем; на диване, перебирая струны на гитаре, сидит мама. Несмотря на боль 
в перебинтованном колене (упала, развешивая гардины), у неё хорошее на-
строение, под которое она полушутливо исполняет песенку своей молодости:

«Я Мишку встретила на клубной вечериночке, 
Картину ставили тогда «Багдадский вор».
Глазёнки карие и жёлтые ботиночки
Зажгли в душе моей пылающий костёр».

Пению мешает приглушенный эфирный треск и шум из-за двери в со-
седнюю комнату. Там, укрыв одеялом голову и радиоприёмник, отец вылав-
ливает «вражьи голоса», вещающие о визите Никиты Сергеевича в Америку, 
анекдоты от Шепилова в его честь, куплеты и частушки — «Пусть послужит 
кукуруза для Советского Союза». 

Громкость звучания граничит с  опасным уровнем — у отца нелады со 
слухом, по этой причине ему, наивному, кажется тайным небезопасное увле-
чение… Приёмник включался в особых случаях, долгое время его заменяла 
радиоточка с ныне антикварным чёрным динамиком-тарелкой. Каждое утро, 
под музыкальное вступление «На зарядку, по порядку, на зарядку по порядку 
становись!» батька — в неизменных портках вместо спортивного трико — от-
крывал форточку и, глубоко вдыхая и быстро выдыхая, махал руками, присе-
дал и прыгал под инструкции радиоведущего Гордеева.

По вечерам слушали с мамой передачи «Театра у микрофона», по воскре-
сеньям — «С добрым утром!», в которой очаровывала слушателей ведущая 
Вера Орлова, непременно подавались выступления маминого любимца Ар-
кадия Райкина, Тарапуньки и Штепселя, Мироновой и Менакера, песни в ис-
полнении Тамары Миансаровой, Майи Кристалинской:

Ландыши! Ландыши!
Нежного мая привет.
Ландыши! Ландыши!
Первый букет.

Учебная и рабочая неделя еще были шестидневными. Единственным вы-
ходным днём распоряжался очень продуманно, без потери выгод и удоволь-
ствий. После освежающей дозы радиоюмора, отправлялся в институт, где на 
мамины деньги, в расположенном в цокольном этаже киоске докупал открыт-
ки для своей коллекции, в буфете выкушивал любимые сливки с рогаликом.

От передовицы до состава редколлегии прочитывал обширную студенче-
скую стенгазету, в которой клеймили позором империалистов, прогульщиков 
и двоечников; обменивался репликами с томившимся в полупустом корпусе 
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дежурным. В сезон, около его стола всегда стояла большая стеклянная ваза, 
в которой сотрудники кафедры ботаники демонстрировали свежесорванные 
цветы со своей опытно-учебной плантации, расположенной у Нижнего пруда.

Изюминкой экспозиции были роскошные гладиолусы, на которых специ-
ализировался заведующий кафедрой Николаев. Ходили упорные слухи о 
былых связях сухонького, очень доброго и деликатного профессора с белым 
движением, о его закадычной дружбе с певцом Иваном Козловским, который 
подтвердил её приездом на юбилей к товарищу по оружию, дав сольный кон-
церт в актовом зале.

В сухую погоду в компании счастливых владельцев веломашин я бороз-
дил парковые просторы, затем все вместе играли в велобол на площадке меж-
ду институтскими корпусами. Непредсказуемыми траекториями летал рези-
новый мяч, скрежетал металл, трещали лбы и носы, традиционно страдал в 
послематчевой истерике и бил об асфальт дамский велосипед старшей сестры 
Стёпка Беззубенко.

Однажды, оставшись без зуба (почти каламбур!) после очередного выяс-
нения отношений со мной, такого же заводного, но более успешного в драке, 
он, с криком «Если вы не уймёте вашего Шурку, я его убью!» вломился в нашу 
квартиру, побудил к очередному туру переговоров двух интеллигентных жен-
щин: мою маму — Нину Сергеевну и свою — обаятельную Нину Евгеньевну. 
Впрочем, был Степан рьян, да отходчив. 

В перечне занятий, увлекавших недорослей моей поры, выделялась но-
сившая характер эпидемии игра в настольный теннис. Сложными путями до-
бывались стойкие к ударам китайские шарики (марки «бабочка»), стандарт-
ные ракетки переделывались в двухслойные (типа «сэндвич»), с различной 
толщиной мягкой и жёсткой резины — в зависимости от атакующего или за-
щитного стиля игры её хозяина. Игры на вылет собирали длинные очереди 
— теннисные столы (до них ещё нужно было добраться!) эксплуатировались 
с утра до ночи.

Такой стол, изготовленный по спецзаказу четы Демченко в столярной ма-
стерской института для их отпрыска и кумира Павлуши, требовал от наседав-
ших на приватное имущество гостей тонкой дипломатии и умелой уступчи-
вости. В случае долгого игрового простоя его владельца, контролировавший 
через окно ход состязаний Иван Макарович (заведующий кафедрой химии) 
мог быстро восстановить баланс семейных интересов. Павел противился 
чрезмерному, принижавшему его нарождавшуюся мужественность родитель-
скому вниманию, и это давало мне возможность, тонко льстя твёрдости ха-
рактера младшего друга, продлевать для себя игровое время.

Активное общение к концу дня сменялось созерцательным — коллектив-
ным походом в кино. В те скудные на зрелищные увеселения годы оно было 
для нас, малолетних провинциалов, желанным и доступным развлечением, 
которому, к сожалению, иногда мешала ограничившая возраст зрителей при-
писка на афише.

Запретный плод сладок. Однажды старший, но ещё не достигший шест-
надцати лет приятель Виктор Прутников разработал план как его вкусить и 
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пригласил меня в соучастники исполнения замысла. В перерыве между ве-
черними сеансами, когда контролёр вышел перекурить, мы выбрались из убе-
жища под лестницей на первом этаже, поднялись в актовый зал, где залегли 
между рядами кресел неподалёку от экрана.

Услышав  чеканный  шаг командора, поднимавшегося неспешно по ка-
менным ступеням, я жестоко раскаялся в содеянном, в собственной податли-
вости и легкомыслии. Ужас омертвил тело, кровь заледенела, органы чувств 
частично отключились. Функционировали — в избирательном режиме — 
только слух и зрение, настроившиеся на прослушивание и отслеживание 
сквозь частокол сидений пары гигантских сапог охотника за «зайцами».

Сапоги прогромыхали за кулисы, там потоптались, затем вернулись к 
входу. К нашему лежбищу не завернули — то ли их владельцу не хватило фан-
тазии представить меру дерзости возможных лазутчиков, то ли сила страха 
впрессовала нас с подельником в паркетный пол кинозала.

С началом сеанса вернулось соображение. Взвинченный мозг впитал все 
детали венгерского фильма «Анна Эйдеш», его единственную «клубничную» 
сцену — прибывший на побывку гусар ловко «заваливает» молоденькую гор-
ничную, превращая тем самым её, через известный срок, в мать-одиночку (да-
лее изгнанную из дома родителями ветреного шалопая).

Лихо исполненный прорыв в кинематограф добавил мне веса в глазах 
окружения. По его итогам сделал очень толковый, с проникновением в ин-
тимные нюансы доклад на очередном проблемном симпозиуме в палисадни-
ке, напротив нашего дома по улице Оранжерейной.

С долгожданным ледоставом на весь зимний сезон я становился на конь-
ки, сбрасывая их лишь на время сна, приёма пищи (правда, не всегда), по-
сещения школы и быстрого приготовления уроков. Особо радовали первые 
бесснежные морозные дни, дававшие возможность скоростного катания по 
сияющему глянцем обширному ледовому пространству Верхнего пруда — от 
ломких камышовых зарослей, мимо Острова Любви, до шлюзовых ворот.

Устраиваемый каток превращался в место народных гуляний, назнача-
емых свиданий, площадку для многочасовой игры в хоккей самодельными 
«клюками». 

Настоящую клюшку и плетёный оранжевый мяч получил, после пары се-
зонов усиленных тренировок, от милейшего Дмитрия Кузьмича, распоряжав-
шегося спортивным инвентарем кафедры физкультуры. По его рекомендации 
был включён в свою последнюю школьную зиму в состав команды института 
на встречу с командой воинской части, дислоцировавшейся в помещениях 
бывшего василианского монастыря.

В конце матча бил штрафной вблизи ворот соперника. Широко размах-
нулся, прицелился, ударил, промазал, пролетевшей мимо мяча клюшкой от-
правил подвернувшегося под руку соперника в нокдаун — ряды воинов дрогну-
ли, и они капитулировали

Открывшееся в седьмом классе запойное чтение Джека Лондона возбу-
дило у меня желание повторить в деле одну экзотическую деталь его сюжетов 
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— переходы на собачьих упряжках. Роль (увы, единственного) ездового пса и 
вожака была доверена нашей добрейшей дворняге по кличке Радес, коротав-
шей собачий век на цепи, у небольшого сарайчика.

Невольника расковали и подвязали поясным ремнем к обычным санкам. 
Исполнявший роль каюра Валерка Ольховский с криком «цоб-цобэ» длин-
ным шестом чуть поддал пёсику по ребрам. Тот, вынюхав меня, побежавше-
го по обледенелому асфальту со стимулирующей колбасой в руках, рванулся 
вдогонку.

Через два-три десятка метров пути линию движения нашего каравана пе-
ресекла потрёпанная сучка с веером кавалеров. В истосковавшемся на при-
вязи барбосе проснулся настоящий кобель — он резко, с ускорением сменил 
курс и, вывалив Валерку на дорогу, влился в поток свадебного путешествия.

Санки с оборванной постромкой вскоре нашлись в соседнем дворе, в за-
рослях сирени. Гуляка объявился через несколько суток — истерзанный из-
нурительным гоном, он лежал у будки и жалобным взглядом подтверждал 
готовность за миску похлёбки и сахарную косточку вернуться к исполнению 
своих прямых обязанностей.

О силе в воспитании

Влияние улицы на старшего сына — по отцу импульсивного, вспыльчиво-
го и обидчивого, — совершавшего непростой переход из детства в отрочество, 
держало маму в состоянии постоянной боевой и дипломатической готовно-
сти.

Всех мной приводимых в дом новых приятелей привечала, но, замечая в 
свежих знакомствах рискованные перспективы для своего склонного к преу-
величениям чада, косвенными оценками и намёками, мягко и безболезненно 
прерывала намечавшиеся опасные связи.

По такой схеме быстро закончи-
лось мое приятельство с Валеркой Бон-
даревым, младший брат которого про-
славил фамилию исполнением роли 
юркого партизанского связного, по про-
звищу Сахар, в только снятом в Умани 
фильме «Орлёнок». Чуть сутулый, с 
мутноватыми голубыми глазками, од-
ноклассник долго гипнотизировал па-
цанву непривычными фантазиями на 
тему физиологических похождений в 
компании с юннатами постарше, пока не стал, под мамины комментарии, от-
кровенно скучен своим однообразием и примитивизмом. 

С такой же итоговой оценкой финишировали, едва начавшись, отноше-
ния с соседом по парте Колькой Гедзюком, гордившимся покровительством 
братьев Маковеев, старший из которых считался в рассматриваемый период 
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городским «королём». Титул этот брали себе лидеры сбивавшихся в стаи под-
ростков, видевших особый шик в имитации блатного образа жизни взрослых 
маргиналов, со всей атрибутикой внутривидовых отношений.

Впрочем, старшие Маковеи, уважаемые в городе люди (дантист и гине-
колог!),  в лучших традициях еврейского рационализма и преемственности 
профессий решительно прервали бездумное подражательство своих деток, 
своевременно пристроили их к аптекарскому и лекарскому ремёслам.

После них группировку неформалов составил некий Мирон (или —  «Ми-
рик»), хлипкий «наполеончик» с семенящей походкой и характерно выдви-
нутым в процессе движения, правым плечом. Запомнился шумными монар-
хическими прогулками в сопровождении очередной фаворитки, ординарцев, 
порученцев и прочих «шестёрок» по вечернему «бродвею» города, крысиным 
взглядом.

Параллельно, как конкурирующая, развилась, но недолго просущество-
вала, славянская линия Петра Корниенко. Его сменили братья-разбойники 
Языковы, засидевшиеся в отроческих забавах и ставшие, со временем, посто-
янными клиентами пенитенциарных учреждений.

В студенческие годы, читая Иосифа Флавия, узнал о братьях Маккаве-
ях («молотобойцах»), поднявших в 165 году до н.э. народ Иудеи против си-
рийских оккупантов и ими умученных. Позже подивился тому, что фамилия 
библейских героев дала наименование православному празднику «медового 
Спаса» — «Маковей». 

В борьбе за неокрепшие детские души с тлетворным влиянием улицы 
традиционные подходы и приёмы русской разночинной интеллигенции, в ис-
полнении мамы, первенствовали. Сила маминого искусства воспитания со-
стояла в отсутствии силы в воспитании, в недопустимости физического, пси-
хического, речевого давления на детей. Никогда не позволяла резких слов, 
назидательных речей, обидно-несправедливых характеристик — наставляла 
ангельскою кротостью, а не палкой по кости.

В детстве тоньше жизни нить,
Дни короче в эту пору…
Не спешите их бранить, 
Но балуйте… без зазору57.

Ровно-спокойным нравом, тактом и деликатностью мама формировала, 
шлифовала детские характеры; начитанностью, эрудицией своей подавала 
пример к развитию мыслительных способностей, стимулировала школьную 
учёбу как стартовое накопление знаний, пробуждала желание самостоя-
тельных познаний. Обладала удивительным даром непрерывного, позитив-
ного воздействия, позволившего ей неспешно приучить детей — меня, бра-
та и сестру — к правдивым самооценкам, к тому, что плохие поступки ждёт 
обязательное осуждение и что последствия этих поступков осложнят жизнь 
(прикладная реализация нравственного принципа древнееврейского мудреца 
Гилеля: «Не делай другим того, что неприятно тебе самому»).



69

Группа преподавателей Уманского сельскохозяйственного института (1960 год).
Стоят, слева направо: Багинский Михаил Ефимович, Язловецкий Павел Яковле-

вич, Ничик Михаил Семёнович, Ольховская-Буркова Антонина Кузьминична, Крас-
нощёк Иван Фёдорович, Демченко Иван Макарович, Николаев Валентин Фёдоро-
вич, Мусатов Георгий Иванович.

Сидят, слева направо: Зверев Семён Михайлович, Шкварук Николай Матвее-
вич, Рубин Семён Самойлович, Грушевой Серафим Евгеньевич, Попова Нина Евге-
ньевна, Розгон Кирилл Наумович.

Михаил Иванович Латюк (1880- 
1970 гг.) Главный бухгалтер Уманско-
го сельскохозяйственного института в 
послевоенные годы. Добрейшей души 
человек, чудный детский воспитатель. 
Наше с братом раннее детство прошло 
в тесном общении с ним. Он научил нас 
любить природу, понимать и беречь её, 
сделал из нас азартных грибных охотни-
ков.

Снимок 1914 года. 

Лариса Александровна Цимбров-
ская (1953 — 2013 гг.)

Заведовала музеем бывшего Учи-
лища Земледелия и Садоводства 
(ныне — Университет Садоводства). 
Осталась в памяти изумительной лич-
ностью — обаятельной, доброй, дели-
катной, высокообразованной.  Доско-
нально знала историю города, парка 
«Софиевка», родного ей высшего учеб-
ного заведения.
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«Славные люди! Радушье их честно, лесть им противна, а спесь неизвестна». Не-
повторимый, мудрый и обаятельный Иван Маркиянович Карасюк. Выходец из бед-
нейшего украинского селянства, он умом и настойчивостью добился великого авто-
ритета в сельскохозяйственной науке, в подготовке специалистов. На фронт ушёл с 
выпускного школьного бала, войну отвоевал артиллеристом, Великую Победу встре-
тил в Берлине. Демобилизовавшись, поступил в Уманский сельхозинститут, остался 
в нём на всю оставшуюся жизнь — стал уважаемым профессором, создателем своей 
школы в земледелии.  

Снимок 1989 года — будущий профессор, Виктор 
Прокофьевич Сигида оценивает посевы тритикале (ги-
брид пшеницы и ржи). Слушал лекции моего отца в кон-
це пятидесятых годов. Как и отец (1956 —1958 гг.), он был 
директором Верхнячской сельхозопытной станции (1970 
— 1976 гг.). Испытывал отцовский сорт ржи «Восход».

Гиперактивная личность, ходячая энциклопедия, ще-
дрой души человек — добрый, искренний, бескорыстный.

На снимке середины шестидесятых годов — молодой 
доцент и будущий профессор, Юрий Николаевич Тере-
щенко. Очень системный, строгий и чёткий человек, он 
был внимательным и благодарным слушателем лекций 
доцента Головцова. Убеждал меня, что хоть отец не пил, 
не курил, охотой и рыбалкой не увлекался, в преферанс 
не играл, он не был, как я утверждаю на страницах кни-
ги, белой вороной в преподавательской и студенческой 
среде, а был очень общительным человеком, добрым и 
открытым с молодёжью.
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В отличие от мамы, отец — выходец из крестьянских низов, природными 
целеустремленностью и умом многого достигший, — в спорадических воспи-
тательных вспышках, возникавших в случае непослушания сына, точно по-
вторял установление старинного «Домостроя»: «Наказывая детей, бей ребён-
ка, если прутом посечёшь его, не умрёт, но здоровее будет, ибо ты, казня его 
тело, душу его избавляешь от смуты».

Жёстких отеческих наставлений во вто-
рой половине школьных лет для меня было 
несколько. Очередная дидактика существен-
но снижала в моих глазах родительский ав-
торитет, выведя его, в итоге, на критический 
уровень. В первый раз папеньку «заискрило» 
в душном августе пятьдесят девятого года, в 
субботу, значившейся в семейном календаре 
обязательным банным днём. 

Жизнь в доме без гигиенических удобств 
обязывала к регулярным омовениям в город-
ских термах. В них глава семейства, чьи ро-
довые корни уходили  в глубины брянских 
лесов, подолгу охаживал себя берёзовым ве-
ником на верхней полке парной. Мы с брат-
цем терпели «головомойку», предвкушая 
ужин в буфете помывочного заведения, с напитанной чесноком домашней 
колбасой и парой стаканов пенящегося томатного сока от сефарда Яши. 

В тот злополучный день выход в баню сорвался в самом начале — отец, 
увидев в уложенной мамой стопке сменного детского белья синие сатиновые 
трусы, потребовал заменить их на кальсоны. Одеть презираемые пацанами 
подштаники, да ещё летом, означало для меня, набирающего мышечной кре-
пости тринадцатилетнего мальчишки верную гражданскую смерть, дальней-
шее существование (а не жизнь!) с несмываемым клеймом слабака и неженки.

В результате состоявшихся жаркого диспута в рамках программы «Отцы 
и дети» и нещадной порки ушёл (точнее, убежал) из дома с твёрдым наме-
рением никогда в него не возвращаться. Составленная мамой из соседей по-
исковая группа обнаружила меня поздним вечером в парковых зарослях, в 
которых готовил для себя жилище будущего тарзана. После нескольких ту-
ров переговоров, доверившись маминой гарантии неприкосновенности, я уже 
несколько другим человеком вернулся под родительскую власть.

«Первое ощущение насилия и несправедливости так глубоко запечатлены 
в моей душе, что все мысли, связанные с ним, будят во мне и прежнее волне-
ние; и это чувство, в своём истоке относившееся ко мне, так упрочилось и так 
отрешилось от всего личного, что при виде любого несправедливого поступка 
или даже при рассказе о несправедливости, над кем бы и где бы её ни соверши-
ли — моё сердце так горит негодованием, как будто я сам являюсь жертвой» 
(Жан-Жак Руссо, «Исповедь»), — эти, написанные почти два столетия назад 
от моего детства, слова в точности предвосхитили мои ощущения, душевный 
настрой после незаслуженного, унизительного наказания. 
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Совершившееся насилие сделало меня — в последующей взрослой жизни 
(при всех личных слабостях и недостатках) — остро чувствующим неспра-
ведливость и воинственно ей противящимся человеком: будь то бытовые 
неправости, бездушье, оскорбления или ограбление, унижение, подавление 
большинства меньшинством, под псевдодемократический речитатив и обга-
живание деяний и достижений предков, вот уже полтора десятилетия наблю-
даемое.

Генной теории не возразишь. В запальчивой перепалке со взвинченным 
отцом, чьи нервы до предела расшатала проведённая в танке война, повторил 
его отнюдь не второстепенные качества: упрямство и силу воли. В ситуации 
первого психического потрясения они укрепили мой характер, дали начало 
чувствам собственного достоинства и самоуважения, дозревшим в лучах ува-
жительности, ласки и доброты от моего доброго гения. (Не могу не излагать 
возвышенно-торжественно!)

Да святится имя твое, мамочка! 

Моя звёздочка

Любовь даёт много наслаждений. Но никогда, 
никогда она не бывает так остра, тонка и нежна, как 
тогда, когда ещё не высказана и не разделена.

А. Куприн   

Перейдя рубикон шестнадцати лет — паспортный возраст предваритель-
ного формирования физиологии и психики «не мальчика, но мужа»60,— ощу-
тил и пережил искреннее, чистое и нежное чувство влюблённости.

Было оно, как внутреннее озарение, как великое жизненное открытие, 
как взрыв счастья и одновременно отчаяния от его мимолётности — только 
несколько дней, вдали от родного города, длилось взаимно радостное обще-
ние с девочкой, давшей первый трепет моему отзывчивому на ласку сердцу.

Три счастливых дня было у меня,
Было у меня с тобой …61 

Пути наши пересеклись в начале июля шестьдесят третьего года, в не-
большом, молодом и очень симпатичном городке Ватутино, на липовой аллее 
молодого парка, по которой, с ракеткой наперевес, спешил веселыми ногами 
на утреннюю игру командного первенства Черкасской области по теннису 
среди школьников.

Ранний чуть видный рассвет,
Сердце шестнадцати лет.
Сада дремотная мгла  
Липовым цветом тепла62.
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В резвом перемещении в сторону предстоящего спортивного зрелища 
компанию мне составляли его немногочисленные, преимущественно юных 
лет зрители. Из двух оказавшихся на линии движения девчонок, одна — 
стройная, русоволосая, с выразительными синими глазами — своим лица не-
общим выраженьем безотчётно и безрассудно смутила меня.

Синеглазая, бог тебя создал такой.
Гений первой любви надо мной…37

Была игра. Как на рыцарском турнире, где присутствие Прекрасной 
Дамы укрепляет дух и прибавляет прыти кавалеру, сражался с соперником, 
аки лев рыкающий, проявляя более азарта, нежели умения, и преуспел. Но 
слова благодарности — за поддержку самим фактом присутствия — очарова-
тельной незнакомке, которые заложил в куртуазно спроектированную фразу, 
долженствовавшей также стать приятным поводом к развитию отношений, 
остались непроизнесёнными — «Прильпе язык к гортани моей»63.

Выручил товарищ по команде, одноклассник Иван Авдеев, с которым — 
как монополисты на единственный в Умани корт на институтском стадионе 
— третий год подряд, безальтернативно и на компанейских началах, служили 
в городской сборной. В свои неполных семнадцать лет смотрелся он этаким 
напористым, половозрелым бычком, считался мастером атак и  «обольще-
ния» ветреных мисс. Правда, представляясь им, ломал ваньку — именовал 
себя Эдиком.

К вечерним играм начинающий ловлас был уже на короткой ноге со вто-
рой, смуглой и смешливой девчонкой, чем привёл меня, худотелого и несме-
лого компаньона к естественному знакомству с её подружкой по имени Ири-
на и бурному развитию наших отношений.

Был праздник — сказка, из жизни родившаяся, — с прежде неведомой 
для её, нежного возраста, персонажей силой взаимотяготения; с ликующей и 
звонкой радостью общения; с высокой чувствительностью и деликатностью 
отношений; с казавшимся пожизненным интересом друг к другу.

Свиданий наших каждое мгновенье           
Мы праздновали, как богоявленье64.

По аккуратным, сходящимся к памятнику вождя улицам мы бродили 
с промежуточными посиделками в скверах и палисадниках по шахтёрско-
му местечку (выстроенному после войны у скоро иссякших залежей бурых 
углей), беззаботно дурачась и судача о недавнем детстве, о школьных товари-
щах и учителях, о планах на будущее.

С запасом провианта, добытым переводом в сладости и лимонад моих та-
лонов на трёхразовое кормление юных спортсменов, совершали пастораль-
ные выходы далеко за предместья, в прозрачные рукотворные рощицы, где я 
с чувством читал внимательной слушательнице отрывки из любимого Ремар-
ка, романа «Три товарища» — о крепкой мужской дружбе, о верной любви.

С наступлением сумерек мы укрывались от смущавших нас людских глаз 
в тёмных парковых аллеях, по которым, в молчании чинном, допоздна про-
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гуливались неспешно, взявшись за руки (единственная вольность в наших 
целомудренных отношениях). Лёгкая дрожь тёплых тонких пальчиков, пе-
ребиравших мою ладонь, вызывала словно перетекающую в меня горячую и 
сладкую волну неясных чувств, сдавливавших сердце, приостанавливавших 
дыхание. 

Я пальцы этих рук беру с волнением           
И наслаждаюсь их прикосновением65.

Всё восхищало, всё умиляло меня в грациозном кумире — лёгкий, ещё 
детский, пушок на руках, рельеф формирующейся груди, тонкое очертание 
профиля, стройные загорелые ножки, перехваченный резинкой гибкий пук 
волос («хвостик»).

Иногда мы заходили на открытую танцевальную площадку, подстраива-
лись к местной молодёжи, пульсирующей в «забойных» ритмах новых, свыше 
одобренных танцев, которым обучал обязательный массовик-затейник. Пом-
нится, то были придуманный в демократической Германии танец «Липси» и 
отечественного производства — «Ай-люли»:

Ай-люли! Ай-люли! Это новый танец.
Ай-люли! Ай-люли! Он не иностранец…

К исходу турнира, ситуация сложилась так, что победа в последнем матче 
обеспечивала мне итоговое первенство и, самое главное, продлевала пребыва-
ние в городе на недельных сборах, для тренировок в составе сборной команды 
области перед отъездом на первенство Украины в Харьков.

Прекрасная перспектива, стимулирующее присутствие среди болельщи-
ков Иры окрылили; самонадеянности добавил выигранный на одном дыха-
нии, в небрежно-атакующем стиле, первый сет. Во втором — сломался: пара 
последовательно-неудачных подач привела к дрожи в руках и коленках, опре-
деляемой спортсменами как «мандраж». К тому же игравший исключительно 
в защите Толя Плахтий, из города Смела, не ошибался и с олимпийским спо-
койствием довел до победы матч против остолбеневшего соперника.

Дальнейшее — как в тумане: безбрежное горе; слёзы отчаяния, с потом 
перемешанные, ладонь дорогой девочки на моем лице, её негромкие, торопли-
вые слова утешения, её хрупкая фигурка в белом ситцевом платьице — с раз-
бросанными по его полю васильками — на перроне автовокзала, её неловкий 
первый и последний поцелуй на прощание...

Однажды, наблюдая скучными глазами много пожившего человека, как 
забежавшая в мой сад белка суетливо прячет в опавших листьях грецкие оре-
хи, ощутил лёгкий — ассоциативного свойства — укол в сердце, напомнивший 
мне, как много-много лет назад такой же тороватый зверёк, стоя на задних 
лапках, выхватывал ломтики печенья из рук моей  «маленькой принцессы». 

Он поднял из глубин памяти долго там хранившиеся в смутных, полу-
забытых образах детали великого потрясения первой любовью, которое пе-
режил в провинциальном украинском городке «на заре туманной юности», 
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вызвал грусть и благодарность той далекой звёздочке, ласковый свет которой 
— сквозь мглу времени — вновь озарил меня.

Так мне теперь предстали ясно
Когда-то милые черты…
И ныне так же ты прекрасно,
И так же тихо светишь ты!

(Иван Аксаков)  

Мой идол

К чтению я пристрастился в нежные дошкольные лета при мудром со-
действии милой мамы, в чьём роду осмысленно-почтительное отношение к 
русскому слову было наследуемой традицией. Тогда же увлекся книжным 
собирательством, с обязательным учётом и систематизацией — постепенно, 
с первого класса, наполнявшейся — личной библиотеки, каждую книжицу ко-
торой помечал рукописными инвентарным номером и экслибрисом «Из книг 
Шуры Головцова».

В мамином детстве также была библиотека, богатая и содержатель-
ная, с томами приложений к журналу «Нива», с ценными — на веленевой бу-
маге — изданиями в ручной работы переплётах: сафьяновых, коленкоровых, 
золотообрезных, с кожаными задниками.

Как переполненные соты –
Ряд книжных полок. — Тронул блик
Пергаментные переплёты
Старинных книг66.  

Уникальное собрание книг было разграблено и уничтожено в окаянном 
37-ом году, после ареста  и убийства моего деда, Сергея Парменовича Афа-
насьева.

Генетическая предрасположенность к чте-
нию скоро трансформировалась в подобие ли-
хорадки, в неуёмное желание «поглотить» мак-
симальное количество книг при минимальных 
затратах времени: читал за едой; читал по ночам, 
с фонариком под одеялом; читал тайком — с дис-
циплинарными последствиями — на уроках. 

Вместе с тем, официальная оценка знания 
русского языка и литературы, которую с шесто-
го класса получал от очаровательной, строгой и 
чуть ироничной Прасковьи Михайловны Ники-
тенко, долгое время ограничивалась не всегда 
убедительной «четвёркой». 
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Она была насмешлива, горда, 
А гордость — добродетель, господа68.

Выстраданному «хорошо» радовался как боевому трофею, добытому в 
неравном противостоянии с умелой, знающей, увлечённой своим предметом 
наставницей, которой дополнительной педагогической силы добавляли ха-
рактер и эффектная внешность. Когда она — молодая, элегантная, горделивой 
осанки женщина — входила в класс, малолетняя аудитория замирала под её 
гипнотической силы взглядом и под её восхитительной дикции голос в те-
чение учебного часа демонстрировала послушание, внимание и активность в 
усвоении правил грамматики и лучших образцов русской словесности.

Меня смущала строгая краса
Её чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса69. 

Урождённая тверичанка, она в конце пятидесятых годов, вместе с мужем 
(вскоре умершим) и двумя детьми, приехала в Умань, где осела (как выясни-
лось — на всю жизнь), поступила на работу в среднюю школу номер четыре. В 
учительской среде — одной из интеллектуальнейших в городе — прелестная, 
уверенная в своём обаянии учительница выделялась трезвой проницательно-
стью ума, высоким чувством собственного достоинства; в ней чувствовалась 
порода. 

Одним словом, женщиной на 
ять была Прасковья Михайловна — 
красива лицом и умом.

Под прессингом её возвышен-
ных качеств находился несколько 
подростковых лет, весь период за-
кономерной телесной и душевной 
ломки, пока в последнем, одиннад-
цатом классе новое мироощущение 
не возбудило и новое восприятие 

примы педагогического коллектива — на смену безразличной покорности 
пришло тайное восхищение ею.

Безвестных наслаждений ранний голод 
Меня терзал…69

Смена вех наступила на уроке, на котором наш класс писал первое, после 
летних каникул, контрольное изложение. В какой-то момент, когда, откинув-
шись на спинку парты, перебирал в уме яркие события ушедшего лета, нео-
жиданно увидел перед собой римского очерка профиль учительницы, всма-
тривавшейся близорукими глазами в мою полупустую тетрадь. 

И соблазнительный опасный аромат
Исходит как дурман, ни с чем другим не схожий       
От смуглой и блестящей кожи71. 
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Перед моими глазами мелькнул небольшой, очерченный декольте из-
ящного костюма треугольник загорелой кожи (и чуть больше!); колдовской 
аромат духов защекотал ноздри, закружил голову; сердце замерло в сладком 
ужасе, в висках ударили куранты.

Аналогичный случай был неподалёку от Женевы — тогда, в начале восем-
надцатого века, юный Жан-Жак Руссо испытал чувственное удовольствие 
от наказания розгами, исполненного обожаемой им  воспитательницей. 

В моей ситуации, удвоенная сила внешних и внутренних достоинств у 
обучавшей меня женщины вызвала наслаждение платонического свойства, 
за которым пришло желание подтянуться к её интеллектуальному уровню, 
быть достойно отмеченным ею. (Так полагал по молодости лет — Фрейда 
тогда не знали.)

«Духовной жаждою томим»24, подналёг на орфографию и пунктуацию, на 
теорию (образность, метафоричность, могучий гиперболизм!) русского лите-
ратурного языка; расширил, в рамках учебной программы, круг чтения, отда-
вая предпочтение возвышающей душу поэзии.

Эстетически окрасил рутинный и скучный процесс заучивания стихов, 
придав ему характер ритуала. Чуть видными сентябрьскими рассветами, за-
долго до начала занятий выходил конспиративно из дому, вступал в парк с 
хрестоматией в руках и, неспешно передвигаясь в сторону школы, задержи-
ваясь у наиболее «вдохновляющих» мест (Площадь собраний, Бельведер со 
статуей покровителя искусств Аполлона, Кавказская горка), укоренял в па-
мять, страница за страницей, основополагающее для человека русской куль-
туры произведение А.С.Пушкина, его «божественный глагол».

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея, 
А Цицерона не читал72.

Подолгу стоял, декламируя, у высоких, дорического ордера колонн пави-
льона Флоры; вглядываясь в дымящийся утренним туманом Нижний пруд, в 
жуткой славы Камень смерти, насильно погружал себя в меланхолию, затем, 
напитанный ею, переходил в Каштановую аллею, завершавшую романтиче-
скую часть школьного маршрута.

Не ведал тогда, неначитанный, что этот отрезок пути наиболее гар-
монично увязывается с деликатным сердечным настроем, в котором пре-
бывал; что именно ландшафтная панорама за миниатюрной Каменкой, так 
называемая Малая Швейцария, позволила академику Дмитрию Сергеевичу.
Лихачёву, автору книги «Поэзия садов», отнести «Софиевку» к числу парков 
позднего романтизма, испытавших на себе влияние оссианических настрое-
ний — с патетикой, сентиментальностью и мрачной безнадёжностью.

Тем более, не знал, что Оссиан, будто бы шотландский бард ІІІ века, явля-
ется плодом блестящей литературной мистификации также шотландского 
писателя Джеймса Макферсона, запустившего «его произведения» в тираж 
в шестидесятых годах восемнадцатого столетия. 
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Когда пришло время проверке моего знания «энциклопедии русской 
жизни», то, стартовав с хвастливой небрежностью с эпиграфа поэмы, уве-
ренно дошёл до середины первой главы, после чего был остановлен. Важнее 
заслуженной «пятёрки» были в удивлении вскинутые брови у моего идола 
(вместо прежних, саркастически опущенных уголков губ).

Молоденький умок, что тонкий ледок. Состязание продолжил — сле-
дующую партию выиграл на творчестве Н.А.Некрасова. Воспользовавшись 
свободой выбора домашнего задания, избрал для представления (с глубоким 
подтекстом) концовку стихотворения «Горе старого Наума».

В нём автор описывает успешный деловой путь владельца паточного за-
вода, ограничивавшего себя всю жизнь, золотого тельца ради, во всех земных 
удовольствиях — прозрение и переоценка пришли в полсотни лет, когда он, 
подсмотрев невольно на своём постоялом дворе ночные ласки юной пары, ис-
кренне пожалел о бесчувственно прожитых годах:

«Я сладко пил, я сладко ел, —
Он думает уныло, — 
А кто мне в очи так смотрел?..»
 И всё ему постыло…»

Домашнюю заготовку прочёл с великим темпераментом, понижая мно-
гозначительно голос в принципиально значимых местах текста, — «Нагая 
полная рука! У Тани грудь открыта…».

Бенефис удался. Радуясь, как мне казалось, произведённому театрально-
му эффекту, улыбался во весь рот. Однако овации, криков «браво», цветов от 
потрясённых зрителей не дождался, их заменила наградная отметка в класс-
ном журнале, выставленная несравненной, всё уразумевшей Прасковьей Ми-
хайловной, её ответная — с понятным только двоим смыслом — «улыбка ав-
гура».

Тот, кто назвал женщин прекрасным полом, хотел, 
быть может, сказать  нечто лестное о них, но на самом 
деле выразил нечто большее.

Иммануил Кант

Моя Муза

Как свидетельствует семейная хроника, в возрасте десяти лет мой млад-
ший брат Виктор принес на суд маме своё первое стихотворение. Рассти-
лавшийся за окнами квартиры печальный осенний пейзаж красавца парка 
«Софиевка» оказался созвучным душевному надлому и депрессии автора. 
Родилась элегия, нежная и сумеречная: 

…Вот и осень пришла, улетают птицы,
Семиструйный фонтан уже не струится…
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Растроганная мама пригласила 
меня разделить добрую оценку тво-
рению юного поэта — но не тут-то 
было! Всю мощь поднакопившегося 
и нерастраченного сарказма я обру-
шил на чуждые народу сентимента-
лизм и упадничество. 

С несокрушимых позиций со-
циалистического реализма устроил 
критический погром нарушителю 
обязательных норм стихосложения 
— как ниспровергатель Зоил Гомеру, как «неистовый Виссарион» славяно-
филам, как партия в послевоенные годы ленинградской писательской орга-
низации.

Апломба и уверенности в посылах критических стрел добавил личный 
поэтический опыт: чуть раньше уже имел тайное свидание с Музой — долгое, 
обоих утомившее. Больше месяца  «пыхтел», сопрягая рифмой весенние мо-
тивы с общественно-значимым событием. В итоге вымучил:

Весна! Пришла весна!
Как много светлый дней!
Сегодня Родина должна 
В Советы выбрать сыновей!
(О дочерях позабыл).

На этом действо версификации прервалось. Муза, обескураженная де-
журными лозунгами юного визави, ушла, определив на прощание меня, несо-
стоявшегося стихотворца, в цех критиков.

Мама, отдававшая предпочтение лирике романтического направления, 
осуждения и воинственные инвективы старшего сына отвергла; словами одо-
брения и поощрения укрепила в любимом  «младшеньком» творческое нача-
ло.

Это было давно…Я не помню, когда это было…
Пронеслись, как виденья, — и канули в вечность года… 
Это было давно… Я не помню, когда это было…
Может быть, никогда…73           

Время незапамятное детства давнопрошедшего — в памяти сердца, щемя-
щего в минуты ностальгических побудок, когда из таинственных глубин со-
знания поднимаются чередой размытые годами картины чудного школьного 
детства в кажущемся всегда солнечном и добром городке.

Особая, волнующе-холодящая атмосфера школьных занятий — едва 
слышные из-за закрытых классных дверей монотонно-уверенные, как стук 
метронома, голоса учителей, не всегда уверенные, порой растерянные или 
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безнадёжно унылые голоса учеников. Беспорядочное броуновское движение 
ученических масс во время перемен — с галдежом, беготней, криками и виз-
гами. 

Пройди по тихим школьным этажам.
Здесь прожито и понято немало!
Был голос робок, мел в руках дрожал,
Но ты домой с победою бежал! 
И если вдруг удача запропала, — 
Пройди по тихим школьным этажам74.

Учителя, приводившие беспокойную орду в порядок, наставлявшие, обу-
чавшие и достойно отправлявшие в самостоятельное житейское плавание как 
учеников всегда прилежных, так и выправленных башибузуков, оставившие 

о себе добрую память не одному поколению вы-
пускников.

…Берестежевский Наум Бенционович, при-
рождённый математик, человек острого ума, 
аналитического склада мышления, виртуоз в 
подаче учебного материала. Не раз бывал у него 
дома, где проводили совместные тренировки 
перед очередной математической олимпиадой. 

Невысокий, плотно сбитый учитель обладал прекрасным чувством юмора, 
нередко  «выдавал попурри» из любимого Шолома Алейхема: «…чтоб тебя 

скрутило, чтоб тебе и болячки и колики, и ломота, и су-
хота, и чесотка, и сухотка, чтоб тебя кусало и чесало, 
трясло и растрясло…». Смеялся громко и заразительно, 
откинув голову.

… Зубкова Зоя Петровна, учительница английского 
языка, фундаментальные основы которого укрывались 
за стройной фигуркой очень симпатичной, аккуратной, 
всегда ухоженной «миссис». Те, кто внимательно при-
слушивался к её учебным наставлениям (а таковых в 
нашей школе было немало), получали основательные 
языковые знания, становились, по примеру любимого 
педагога, профессиональными лингвистами.

……Гальдус Зоя Александровна — женщина стро-
гой привлекательности, с правильными чертами лица, 
с копной вьющихся густых, цвета спелой ржи волос, 
пользовавшаяся непреклонным авторитетом среди стар-
шеклассников. Физика, как дисциплина, в выверенном, 
строго методическом изложении приобретала ясность и 

важность, как все её непреложные законы, переходившие — по принципу со-
общающихся сосудов — от прекрасного педагога к ученикам.
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…Ковальчук Фёдор Иосифович, преподаватель 
украинского языка и литературы — ходячий кладезь 
народной мудрости, шуток и прибауток. Человек до-
брой удачи, весёлый нрав которого не исказила прове-
дённая за рычагами танка война.

Атаманом артель крепка. Ситуация в школе нахо-
дилась под жёстким контролем завуча, учителя исто-
рии Романченко Василия Васильевича — человека тем-
перамента холерического, нрава гневливого; качества 
эти проявлял раздутыми, выдыхающими огонь ноздря-
ми, сдвинутыми кустистыми бровями, испепеляющим 
мефистофельским взглядом.

Был наш молодой пастырь нелицеприятен, разгильдяйства не терпел, 
в отношениях с нарушителями режима был строг, но справедлив: кого под-
правлял, кому указывал, кого выгревал на педагогическом аутодафе, а кого и 
отчислял, не взирая на лица родителей. Оппозицию  «давил», как Шариков 
котов.

…Сквозь призму доброго юмора и самоиронии преломляю, с теплом и 
уважительностью выстраиваю давние события, дела и поступки, сцены и ми-
зансцены школьной жизни. 

Действие порождало противодействие. В ответ на беспощадное пода-
вление инакомыслия сформировался комитет сопротивления, проводивший 
регулярные конспиративные сходки в расположенном в глубине школьного 
двора туалете («типа сортир»). Однажды, его активисты спланировали и 
провели дерзкую акцию возмездия.

В конце перемены один из инсургентов перебрался через перегородку в 
учительское отделение туалета, закрыл дверь на защёлку. Тем же путем вер-
нулся к соратникам — создался иллюзорный эффект присутствия.

 Как и было рассчитано, в начале следующего урока к сортиру крити-
чески торопливой походкой подошёл свободный от занятий Вась Вась.  По-
дёргал ручку, деликатно отошёл в сторону, предоставляя невидимому коллеге 
возможность без спешки сбросить давление. 

Через несколько минут в очередь стал учитель географии Михаил Гаври-
лович Симоненко; завязался напряжённый, но вынужденный обмен реплика-
ми. Секунды стучали минутами, минуты били часами. Педагогические услов-
ности не пускали терпеливых мужчин в казённое отделение отхожего места, 
куда один за другим забегали отпросившиеся по нужде ученики.

Только ломик школьного столяра спас консервативных воспитателей от 
неминуемой катастрофы, которую с нетерпением ожидали зрители выходя-
щих окнами во двор классов.

При ошеломляющем количестве достоинств было в положении завуча, 
как в теле воина, уязвимое место романтического свойства — «пятно Зигфри-
да», куда могло вонзиться (и, увы, со временем вонзилось!) завистливое жало. 

Облик учителя светлел, взгляд теплел, голос истекал воркующим тем-
бром в минуты зарегистрированных юными и любопытными наблюдателями 
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его общений со своей «адорабль» — божественной Прасковьей Михайловной: 
«Чекан изящества, зерцало вкуса, пример примерных»23.

В женской половине педагогического коллектива она являлась сочным 
изумрудом — статная и одновременно изящная фигура, классически чёткие 
черты лица, живость ума, эрудиция, чувство юмора, дивной тональности го-
лос.

К девятому классу, когда у парней моего призыва наметились признаки 
дополнительной телесной растительности, прыщавости и ломки голоса, про-
блемы взаимоотношения полов стали темой закрытых заседаний, дискуссий, 
нашли отражение в поэтических попытках одноклассников:

Он и Она и, конечно, Луна,
Чувств нераскатанных в горле комок:
«Что же несёт этой ночи кусок?»

Так мой приятель Женька Юмашев в жанре куплета описал первые ду-
шевные порывы неокрепшего организма, пока ещё загадочную перспективу 
развития отношений юной пары. Позже к автору пришло понимание физио-
логической сути внешне платонических соприкосновений влюблённых, кото-
рое он выразил изящной перефразировкой песни из кинофильма «Коллеги», 
совместно нами просмотренного в новом кинотеатре имени Черняховского:

Интеграл белый-беленький,
Логарифм над трубой,
Мы по тангенсу бегали, 
Умножались с тобой.

Не могу сказать, что я с безразличием относился к успехам начинающего 
автора. Зависть, поначалу белая, окончательно сменила окраску после того, 
как увидел роскошную библиотеку Евгения, собранную для него отцом, от-
ставным лётчиком, заведовавшим службой кадров на машиностроительном 
заводе. Выросшего без матери сына отец окружил заботой материальной 
(проявлявшуюся, в том числе, в его всегда модной одежде) и духовной, ре-
зультатом которой стала впечатляющая начитанность, которую он демон-
стрировал близкими к тексту пересказами коротких произведений Алексан-
дра Ивановича Куприна, Александра Степановича Грина, Ги де Мопассана.

Моё уязвлённое самолюбие требовало достойного ответа, но Муза, не-
смотря на громкие, внутренним голосом произносимые призывы дать второе 
свидание, долго не приходила.

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слёзы лил, но ты не снизошла…22

Новая встреча произошла во второй четверти девятого класса, на баналь-
ном уроке военного дела. Была она краткой, но громокипящей.

На этот раз действовал почти профессионально — выстроил композици-
онный стержень, продумал фабулу. Творческий процесс облегчила хрестома-



83

тия, открытая на странице с текстом недавно пройденной поэмы М.Ю. Лер-
монтова «Песнь про купца Калашникова».

Не просто рифмовал, а размашистыми мазками эпитетов и метафор вы-
рисовывал колоритную былинную панораму. Сочинение открывал напевный 
зачин: «А начнем мы песнь на старинный лад…», далее по ходу текста следова-
ли регулярные обращения к герою: «Ой ты, гой еси, добрый молодец…»

Красной линией произведение рассекал обязательный конфликт «свет-
лых сил» (Иванушка) и «тёмных сил» (Хрыч Иванович). Персонажей списал 
с одноклассников: прообразом главного героя стал  тёзка — Ванька Авдеев, 
его оппонента — Толик Финоженко, имевший в жизни использованную в тек-
сте кличку.

По ходу действия Иванушка, борясь с враждебными силами за сохране-
ние семьи, совершает ряд подвигов, в том числе один сексуальный, на сторо-
не. Вызывающе-открытых формулировок в тексте не было, они укрывались 
за эвфемизмами и аллюзиями. Лишь в одном месте, в лирическую, в меру 
фривольную атмосферу поэмы впрыснул приличествующий избранному 
вакхическому жанру фаллический пассаж: 

Шёл по рощице Иванушка,
По берёзкам постукивая …инушкой.
Здоровенный, одним словом, был детинушка.

Из соображений конспирации почерк изменил — писал «под завуча», ко-
сил налево. Сидевший рядом Вовка Павлов внёс свою лепту в произведение 
— дописал неизменённым (о, фатальная ошибка!) почерком пару  безобид-
ных заключительных строк. Пущенную для апробации по партам поэму пе-
рехватил военрук. В ответ на коллективную просьбу он пообещал рукопись 
уничтожить, но по завершении урока с мышиной торопливостью доставил 
компромат  в учительскую.

Вась Вась, как руководитель оперативно созданной чрезвычайной комис-
сии, болидом ворвался в класс, стал буравить глазами потенциальных пре-
ступников; пронзил рентгеновским взглядом и меня. 

До этого по делам с завучем проходил в нескольких  эпизодах. В одном из 
них, на уроке черчения, который вела добрейшая Нина Прокофьевна Чарто-
рийская, в чертеже, вместо надписи «Вырез  пирамиды», начертал: «Деколь-
тированная пирамида».  

Естественно, уже известная тяга к интимной тематике была не в мою 
пользу. 

С сардонической усмешкой на лице, дознаватель предложил военноо-
бязанной части класса помилование в обмен на добровольное признание, но 
будущие воины безмолвствовали. Повели на допрос действующих лиц. Без-
винные герои искренне на всякий случай покаялись, но ничего по существу 
сообщить не смогли.

Наконец комиссия добралась до моего невольного соучастника, которого 
вычислили сличением двух предательских строк с материалами последнего 
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диктанта. Несчастный под тяжестью неопровержимых улик «раскололся». 
Финал дознания стал торжеством исключительной дедуктивной логики сле-
дователя — организатор и главный исполнитель криминального замысла был 
выведен на чистую воду.

Сопротивлялся я отчаянно, но недолго. Линию защиты выстроил на 
утверждении, что сокращенное «…инушкой» предполагает «дубинушкой», 
на просьбе к следственной комиссии дать своё толкование урезанному сло-
ву, что, впрочем, осталось без ответа. Превратившийся из прокурора в судью 
Вась Вась как крупный знаток проблемы в вынесенном вердикте назвал рас-
крытое преступление «порнографией» — так и записали в решение педсовета, 
влепив нам с подельником тройки по поведению за вторую четверть. 

Мораль восторжествовала, благочестие и благонравие возликовали. 
Ростки безнравственности и порока были вырваны с корнем:

Умерла моя Муза, недолго она 
Озаряла мои одинокие дни.           
Облетели цветы, догорели огни…75

Наш с соавтором авторитет поднялся в заоблачные высоты. Смотреть 
на героев ходили экскурсиями девочки младших классов, кокетливо-внима-
тельно анализировали смелых парней молоденькие практикантки педагоги-
ческого института. Укрепилось наше организующее влияние в вызревающей 
подростковой среде. 

Ознакомившись с материалами дела, отец повел себя на удивление снис-
ходительно (может быть, сработал механизм невольной мужской солидарно-
сти). Принеся домой справочную литературу, вместе со мной изучил новый 
термин — «...вульгарно-натуралистическая, циничная, непристойная фик-
сация…». Мой словарный запас расширился, но несогласие с некорректным 
учительским приговором долго не давало покоя. 

Со временем уточнил, что в славянских языках «гойный» означает «изо-
бильный («гоити» — «живить», «загоилась рана», «изгой» — «человек, ис-
ключенный из жизни»). Гоило» переводится как «фаллос», поэтому традици-
онный для русских былин выражение «гой еси, добрый молодец» фактически 
означает высокую оценку мужских достоинств.

Открытие это ещё раз убедило меня, что скрытый намёк на предосуди-
тельную тему есть общепринятая литературная норма, равно как и укры-
вающее суть неудобного слова многоточие.

Жизнь вырисовала невероятную кривую, которая десятилетия спустя 
вывела меня на Учителя. Нрав человека — его рок; эту универсальную истину 
древних подтвердил Василий Васильевич: те же максимализм, порывистость, 
крайность мнений, те же раздувающиеся ноздри, та же уважительность в от-
ношениях с прекрасным полом. От себя не уйдёшь — каким был характер, 
таким он и остался.

За время частых и долгих посиделок обсудили, в том числе, и занижен-
ную оценку по поведению, в свете сделанного мною лингвистического от-
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крытия. Согласились, что мораль и добродетель определяются состоянием 
общественной жизни, что мой давний поэтический курбет так же невинен, 
как невинны — по прогрессивным меркам — в своих поступках современные 
детки, которым мамочки вместе со школьным бутербродом укладывают в 
ранец обязательные средства индивидуальной защиты, стимулирующие от-
прысков к скоропалительной  интимной жизни и оберегающие родителей от 
малоприятных последствий.

На том и порешили.

Неудачный финт

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.

В. Жуковский

Из всех картин, проецируемых волшебным фонарём детских воспомина-
ний, наиболее необычна и прелестна зрительная ассоциация середины весны: 
яркий день на опушке парка, звонкое щебетание птиц, прогретый солнцем 
тускло-бурый ковёр слежавшихся дубовых листьев, на который — по дороге 
домой после производственной практики, в кирзовых сапогах и замасленной 
телогрейке — прилёг, закинув руки за голову, и пристально вглядываюсь в на-
сыщенное синью небо с быстро меняющими очертания кучевыми облаками; 
вокруг — удивительная рябь весеннего многоцветья, нежная зелень травы и 
набухающих почек деревьев; в душе — непонятные тоска и волнение.

В дни отрочества я пророчествам
Весны торжественно внимал:
За первым праздничным подснежником,
Блажен пьянящим одиночеством,          
В лесу, ещё сыром, блуждал77.

В начале шестидесятых годов, когда партия своей Программой нацели-
ла народ на «развёрнутое построение коммунизма», директивные органы 
оперативно улучшили подготовку его будущих созидателей —  продлили до 
одиннадцати лет и реформировали среднее образование, сделав его альфой 
и омегой трудовое воспитание; на второе место переместилась  химия («…и 
химизация сельского хозяйства»), далее — математика, физика…

Без изменения количества уроков учебная неделя для старшеклассников 
была сокращена до четырёх дней. Пятница стала днём обязательного труда 
«по-взрослому» на производстве, с получением после обязательной выпуск-
ной аттестации рабочей профессии. Таковой стала для меня специальность 
слесаря-сборщика, которую с одноклассниками осваивал на Уманском маши-
ностроительном заводе (бывшем до революции маслобойкой). Предприятие 
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располагалось неподалёку от моего дома, поэтому на работу и обратно пого-
жими днями ходил через парк, в котором во время вешнее испытывал при-
ступы элегической хвори.

Наедине с своей душой             
Был недоволен сам собой72.

На первых порах меня и моих приятелей — Кольку Шведова и Вовку 
Павлова — ремеслу обучал Виктор Ушаков, молодой симпатичный парень, 
северным ветром странствий занесённый в наши южные края. В отличавшей-
ся простотой нравов пролетарской среде он выделялся непривычной внеш-
ностью типичного русака, шутками и побасенками («С кем поведёшься — так 
тебе и надо»,  «Слесарь Хабибулин, меж берёз и сосен, как жену чужую, засо-
сал ноль восемь», «Анекдот без мата — что борщ без томата», «Вдруг бывает 
только пук», «Вам не понять — вы не любили»).

Беседливый мастер рабочий день открывал и заканчивал пересказом сво-
их амурных приключений и достижений с комментариями («Не баба — а та-
ран!») и рекомендациями малоопытным слушателям. Был любострастен наш 
старший товарищ — не пропускал ни одной юбки.

Он их искал без упоенья,              
А оставлял без сожаленья72. 

Виктор прекрасно играл в шахматы, равных ему в этой старинной заба-
ве на заводе не было. Со сборной командой своих учеников он играл только 
вслепую — мы расставляли фигуры в соседней конторке, сообщали маэстро 
ходы, он, вколачивая подшипник на вал кормораздатчика, выкрикивал ответ-
ные решения, очень скоро фиксируя неизбежную победу фразой «Хана пёси-
ку!».

Завершил забиячливый потомок рязанских казаков пребывание на уман-
ской земле скверно: в принципиальном споре о роли органов в народной 
жизни придавил горло милиционеру и попал, к нашему искреннему горю, в 
казённый дом на несколько лет. Огранку строителей светлого будущего про-
должил новый наставник, попроще и менее приметный.

В десятом классе, на заводской территории, среди шустрых «хлоп-
цев»-практикантов вспыхнула эпидемия переработки гаек, которые после 
обточки, подгонки, шлифовки и хромирования превращались в перстни. Вы-
сокий спрос на самодельные, «под золото»,  украшения среди вечерних за-
всегдатаев городской «стометровки» у центральной гостиницы давал школь-
ным кустарям неплохой доход.

Ум без разума — беда. Попытка заняться перспективным бизнесом завер-
шилась для меня крахом — вместо гайки обточил указательный палец правой 
руки, лишив его на всю оставшуюся жизнь ногтя. Происшествию придали 
характер чрезвычайного, дело получило ход — присудили мне за третью чет-
верть «четвёрку» по поведению. Хотя и наметился прогресс (во второй чет-
верти, за создание поэмы с эротическим подтекстом, оно было оценено лишь 
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в три балла), преодолеть кризис отношений с педагогическим советом могла 
только рутинная  пятёрка.

Сконцентрировал силу воли на достижение судьбоносной цели, подчи-
нил поступки твёрдому самоконтролю, подчёркнуто демонстрируя прилежа-
ние и аккуратность. Но беды вереницами ходят —  неожиданно бедоносным 
стало моё увлечение футболом.

Могу засвидетельствовать — в начале шестидесятых годов спорт был 
образом жизни и состоянием души для юных, избыточественно активных 
жителей города Умани.

Физкультурное воспитание дополняло школьное, институтское образо-
вание, сообразно установлению древних: «В здоровом теле — здоровый дух», 
благодаря, в первую очередь, замечательным, преданным делу спорта людям: 
Виктору Ивановичу Козюку (директору детской спортивной школы), Васи-
лию Павловичу Хорсаку (председателю спортивного общества «Спартак»), 
Николаю Григорьевичу Евстратову (заведующему кафедрой физкультуры 
сельскохозяйственного института) и многим, многим другим.

Для меня основным местом пребывания в вольное время был институт-
ский стадион, на котором разве что только не ночевал. Отработанные там 
финты  «под Гарринчу»,  « под Михаила Месхи», удары с обеих ног, после до-
водки в детской секции общества  «Спартак», стали —  к шестнадцати годкам 
— пропуском в основной состав городской футбольной команды.

Обретённый спортивный статус повысил до опасной отметки самомне-
ние, позволял (подкреплённый желанием прихвастнуть!), после успешной 
игры, триумфально вышагивать вялой походкой обременённого славой вун-
деркинда по центру города в сопровождении малолетних болельщиков.

Для тренировок использовал всякую свободную минуту, даже в часы про-
хождения производственной практики. В обеденный перерыв  в любое время 
года, при любой погоде без устали гоняли мяч на площадке за заводом вместе 
с одноклассниками, разделившись на две команды. Перерыва на доброе дело 
не хватало — продолжали в дополнительном тайме, который обычно завер-
шался только с выходом на поле руководителя практики, очень деликатной и 
добродушной Галины Яковлевны. 

В тот злополучный апрельский день шестьдесят третьего года она задер-
жалась дольше обычного. Моросил противно-холодный дождь, поле было 
вязким, покрыто пятнами луж. По установившейся традиции игра не преры-
валась — счет был ничейным, и игроки каждой команды, яростно размешивая 
сапогами болото, бились за победу.

Наконец во двор вбежала растерянная учительница и рысцой засеменила 
в сторону ближних ворот. Дальнейшие события, из-за драматического фина-
ла, память зафиксировала навсегда, с точностью до мгновения.

Изменение диспозиции краем глаза замечаю, но азарт гонит в последнюю 
атаку. Всё внимание сосредоточено на ведении мяча — контроль за ситуа-
цией на поле утерян. Не вижу, что соратники и соперники, прихватив сва-
ленные у ворот телогрейки, спешно уносят ноги, что на воротах уже стоит 
запыхавшаяся Галина Яковлевна.
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В перечне занятий, увлекавших недорослей моей поры, выделялась носившая 
характер эпидемии игра в настольный теннис. Игра на вылет собирала длинные оче-
реди, теннисные столы эксплуатировались с утра до ночи.

На снимке 1965 года — уманчанин, благоискусный Лёня Навроцкий (крайний 
слева), как капитан, вывел команду Черкасской области на решающие встречи пер-
венства Украины среди профсоюзов. (Второй справа — мой добрый знакомый, чер-
касский «бундовец», Алик Балин.)

На снимке конца пятидесятых годов — люди, сделавшие Умань городом спорта. 
Второй слева — великий Николай Григорьевич Евстратов, вторая справа — его заме-
ститель по заведованию кафедрой физкультуры и спорта сельхозинститута, Ольга 
Петровна Афанасьева. Крайний справа — Василий Павлович Хорсак, земляк Чехова 
по месту рождения. Участник войны, по завершении которой прибыл в Умань и всю 
свою оставшуюся жизнь посвятил городскому спортобществу «Спартак». Был раз-
носторонним спортсменом, судьёй международной категории по волейболу.
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Могу засвидетельствовать — в начале шестидесятых годов спорт был образом 
жизни и состоянием души для юных, чрезмерно активных жителей города Умань. На 
институтском стадионе я разве что только не ночевал и к шестнадцати годкам был 
включён в состав городской футбольной команды «Спартак». Снимок мая 1962 года 
— сделан перед матчем с командой города Саврань. Слева направо: Володя Скома-
ровский, Саша Макосейчук, автор этих строк.

«Там кто-то был с лицом, в котором боли нет,
С лицом моим — увы — моим в шестнадцать лет».

 

Апрель 1964 года  «И мальчики, которым стать мужами пришла пора!»  
Коллективный выход  друзей-одиннадцатиклассников в парк «Софиевка», по-

прощаться с ним. Впереди у нас — выпускные экзамены, дороги дальние. Слева на-
право: Саша Пальтов, автор этих строк, Юра Дудинский, Вова Павлов и Коля Шве-
дов, издающий «зов предков». «Детство моё, постой! Не спеши! Погоди!..»
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Заношу, как взвожу курок, правую ногу и на мгновение отрываю взгляд 
от мяча для оценки расстояния до ворот, настройки прицела. С изумлени-
ем обнаруживаю нового — вместо Коляна Шведова — вратаря, механически 
фиксирую оцепеневшую фигуру,  посеревшее от ужаса лицо, взгляд «кролика 
на удава», но менять решение поздно, и, как выстрел, следует удар. 

Мяч из-под правой, ударной, ноги вылетает, как камень из пращи, и но-
каутирующим ударом бьет педагога точно в лоб — слышу глухой стук упав-
шего тела, вижу  испачканные чулки.

Мгновения тишины: до сознания доходит весь ужас ситуации — вновь 
педсовет с тягучим « разбором полётов», потеря последней надежды на при-
личную годовую оценку по поведению.

Подбегаю к пострадавшей, водой из лужи смачиваю её виски и лоб. Не-
внятно бормоча извинения, помогаю ей  подняться и, поддерживая за талию, 
веду в сторону слесарного цеха.

К великой моей удаче, слух об этом трагикомическом случае не дошёл до 
педагогической общественности. Галина Яковлевна, по причине неприлич-
ности положения, в которое её поставил буйный ученик, решила «забыть» о 
происшествии. К тому же природная мягкость и всепрощающая доброта по-
будили умную учительницу не усугублять и без того малоприятное положе-
ние возмутителя школьного спокойствия.

На первых порах позволял себе небрежно щегольнуть в кругу прияте-
лей детальным рассказом о «лихом поступке». Серьёзные укоры совести за 
выходку, которой невольно унизил женщину-учителя, появились после окон-
чания школы, когда наступила кристаллизация чувства признательности к 
людям, давшим мне образование, приучившим к производительному труду, 
научившим спорту, —взрослым попутчикам моего детства, оставившим о 
себе добрую память на всю жизнь.

Футбол моего детства

Памяти друга моего детства, 
Николая Николаевича Шведова. 

Когда мой друг-одноклассник Колька Шведов, натягивая на руки обяза-
тельные кожаные перчатки, занимал место в створе футбольных ворот, ко-
манда нашего одиннадцатого класса как один человек настраивалась только 
на победу, небезосновательно веруя в неприступность последнего рубежа 
обороны, оберегаемого нашим капитаном.

Когда он, элегантный вратарь, стройный и пластичный, как чёрная пан-
тера, взлетал на перехват летящего к боковой штанге мяча, намертво фикси-
ровал его в цепких ладонях, а затем мягко, перекатываясь от ступни к плечу, 
опускался на землю, вся наша команда класса «А», наши немногочисленные 
болельщики неистово аплодировали грациозности, совершенству движений 
непробиваемого вратаря — досадовали при этом разочарованные соперники 
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из параллельного класса «Б», его ударная сила Скомаровский, Фролов, Шев-
чук, Лебедев… 

…Когда я, уже войдя в года, подъезжал однажды междугородним авто-
бусом к уманскому автовокзалу, то, повернув голову в сторону зарослей ста-
рых деревьев, ощутил сильнейшее стеснение дыхания, напомнившее о том, 
что за этой неухоженной зелёной стеной в далёком шестьдесят третьем году 
прошлого века усердием подполковника Палия и подчинённых ему военных 
строителей был возведён прекрасный (увы, недолго функционировавший) 
спортивный комплекс «Сокол», на рукотворном газоне которого блистал ма-
стерством голкипера мой друг Колька Шведов.

Мои спортивные университеты

В пору моего детства всякий не пассивный мальчишка, только обретя 
устойчивость в ногах и уверенность в движениях, первым делом приступал к 
занятиям футболом в компаниях подобных ему сверстников. Начинали с пе-
репасовки мятых консервных банок, нетяжёлых округлых предметов, насто-
ящей игры литыми резиновыми мячами. Набравшись игрового и житейского 
опыта, переходили на кирзовые мячи со вставными резиновыми камерами и 
жёсткой шнуровкой, оставившей не одну синюшную стигму на лбах начина-
ющих футболистов.

К слову. Что такое сотрясающий тело и сознание удар мячом впервые 
испытал в одиннадцатилетнем возрасте, когда стенка на стенку, в быстро 
сгущающихся сумерках играли в футбол на спортивной площадке («поляне») 
села Верхнячка. В одном игровом эпизоде, после сильнейшего удара играющего 
тренера Толи Марачевского, мяч основательно встряхнул мою разгорячённую 
голову и хлипкую шею — из глаз посыпались снопы искр, осветившие место 
игры, всех игроков, дальние дома, деревья в старом парке… 

Мои серьёзные футбольные упражнения начались осенью пятьдесят 
третьего года на стадионе сельскохозяйственного института, где во время 
тренировок студенческой команды ассистировал её знаменитому вратарю 
Грише (длинные трусы, свитер, кепка!), возвращал в поле вылетавшие за во-
рота мячи, отрабатывая одновременно базовые удары «пыром», «щёчкой».

Начальный курс футбольного обучения, завершившийся для меня летом 
шестьдесят четвёртого года, включал в себя игру на вылет в формате «два на 
два» на баскетбольной площадке (так называемый «тыр-пыр»), игру на тен-
нисном корте, ограждение которого делало игру динамичной и комфортной, 
массовые ристалища на гандбольном поле. На течение игрового времени мы, 
будущие виртуозы дриблинга, внимания не обращали, играли до ломоты в 
коленках, до наступления полной темноты, до «гибели» мяча — протёршего-
ся, напоровшегося на торчащий гвоздь забора-штакетника, — до появления 
на поле возмущённых родителей, возвращавших бесшабашных деток к при-
готовлению уроков.
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Институтский стадион, второй в городе 
(первый сооружён в двадцать третьем году по 
инициативе красного командира Котовского и 
назван его именем), был выстроен перед самой 
войной усилиями студентов и преподавателей, 
в числе которых первым номером был молодой, 
энергичный и инициативный преподаватель 
физкультуры Николай Григорьевич Евстратов.

Коренной уманчанин, он родился и прожил 
жизнь в родительской усадьбе на улице Урбай-
лиса, неподалёку от школы номер четыре (до 
войны — семилетней), в которой учился и неко-
торое время учил физкультуре, из которой пе-
решёл в сельскохозяйственный институт, пре-
вратившись со временем в его живой символ.

Во время войны, в которой защищал Севастополь, освобождал Кавказ, 
Николай Григорьевич был трижды ранен. После войны он восстанавливал 
институтские корпуса; став первым заведующим кафедрой физического вос-
питания, вывел спортивные дисциплины в разряд первостепенных, любимых 
студентами. При нём институт стал готовить не только специалистов, но и 
раскрывать, шлифовать спортивные таланты.

Кажется, природа реализовала какой-то свой особый, изумительный 
проект, формируя внешность и натуру Николая Григорьевича: высокий рост, 
крупная, гармонично сложенная и развитая фигура, уверенная спортивная 
осанка, симпатичное, мягкое и улыбчивое лицо, умные, с ясной иронией гла-
за; доброта и отзывчивость, врождённое чувство юмора, целеустремлённость, 
принципиальность.  

В погожие будние дни жизнь на стадионе начиналась ранним утром, ког-
да из запаркового пригорода Новая Умань на велосипеде прибывал распоря-
дитель спортивного инвентаря, смотритель сооружений кафедры физвоспи-
тания моложавый, поджарый Дмитрий Кузьмич Герасьев.

Он отпирал двери кафедры, занимавшей небольшой кирпичный домик с 
эмблемой общества «Наука» (позже — «Буревестника») на наружной стене, 
успевал, до начала занятий, по росе, выкосить подросшую траву, что-то под-
красить, подправить, подбить, подлатать, подтянуть…Позже тем же транспор-
том, что и «дядя Дима» (в нашей, ребячьей форме обращения), на казавшемся 
детским велосипеде подъезжал «дядя Коля» и брал в свои нехилые руки про-
цесс физического воспитания будущих специалистов сельского хозяйства.

В последующие академические часы занятий, под непосредственным 
управлением профессионального спортсмена, мастера спорта Ольги Петров-
ны Афанасьевой, «хлопці та дівчата» подтягивались на турнике, бегали, пры-
гали, толкали ядра, сдавали нормативы комплекса «Будь готов к труду и обо-
роне». 

К метанию спортивных снарядов — молота, диска, копья — опытная 
Ольга Петровна допускала только членов спортивных секций. Сбой прицела 
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у нетренированного метальщика мог уменьшить число безвинных зрителей, 
поэтому для дополнительных тренировок даже искушённые спортсмены вы-
бирали подходящее время и соответствующие условия.

В предрассветные часы выходных дней выбирался на пустынный стади-
он покрутить-побросать молот высокий, крепко сбитый Толя Озеров (Мор-
гун). Уходил на просторную парковую поляну (на Дубинке) без свидетелей 
метать диск Володя Якушечкин. Однажды после его особо удачного броска 
диск улетел в дальние заросли, откуда, почти в дезабилье, выскочила разго-
рячённая «пара вороных» и «поскакала» в сторону Нижнего пруда.

В послеобеденные часы досуга институтский стадион, словно магнит, 
притягивал к себе пёструю, разнородную и разновозрастную публику — от 
жаждущих заняться спортом, болельщиков, до любителей прогуляться, пооб-
щаться, других посмотреть и себя показать.

На главной — с трибунами в три ряда! — волейбольной площадке шла 
высококлассная игра: мощным «крюком» подавал Вася Иванов (кличка 
«Квадрат», сын трагически умершего военрука института), мягкими, точны-
ми пасами выводили на завершающий удар «забойщиков» разыгрывающие 
игроки Изя-Маленький, Семён Горель. Мощный Изя-Большой, долговязый 
и кадыкастый Йофа вколачивали в половину противника мяч с такой силой, 
что тот рикошетом отлетал на соседнюю пасеку.

Рядом, на площадке для игры в городки уверенно, с эффектным замахом, 
с точной наводкой, с обязательным покрякиванием, бросал обитые жестью 
биты главный специалист по этой игре, Дмитрий Кузьмич, который с одного 
удара сметал почти каждое фигурное построение. Соперничать с ним на рав-
ных мог разве что Умэр Усейнович Реизов, муж Ольги Петровны, фронтовик, 
испытавший послевоенные ужасы сибирских лагерей.

Феерическая атмосфера спорта, в часы пик окутывавшая институтский 
стадион, волей-неволей побуждала его малолетних обитателей, в свободное 
от футбола время следовать примеру взрослых. С помощью любезнейшей 
Ольги Петровны пробовал прыгать с шестом. Под наблюдением её статно-
го, широкоплечего сына Саши пытался подальше оттолкнуть от себя, не вы-
вихнув собственную челюсть, облегчённое («женское») ядро, прыгал в дли-
ну, в высоту («ножницами», «перекидным прыжком»), играл в баскетбол и 
волейбол. По настоянию Николая Григорьевича втянулся в занятия тенни-
сом, вместе с одноклассником Иваном Авдеевым представляли наш город на 
первенстве Черкасской области, участвовали в первенстве Украины среди 
школьников в Харькове.

С наступлением холодов кафедра перебиралась в устроенный после во-
йны в скромном помещении учебного хозяйства, что за Верхним прудом,  
спортивный зал. В одной из его комнат, большой, увешанной рапирами, 
шпагами, эспадронами (прекрасно фехтовал Юра Мишкуров, аспирант мо-
его отца!), стоял знаменитый теннисный стол, выпестовавший не одно поко-
ление игроков. К нему после школы, кое-как перекусив, быстро приготовив 
уроки, я спешил резвыми ногами, чтобы, выстояв немалую очередь, поста-
раться преуспеть и подольше задержаться в игре на выбывание. Настольный 
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теннис не уступал в популярности футболу. Увлечённость этой игрой носила 
переходящий характер вирусного заболевания. В городе было немало силь-
ных игроков, но мастером экстра-класса был мой друг, обаятельный и непо-
бедимый Лёня Навроцкий, игра которого отличалась  стремительностью и 
элегантностью. 

Самым пристальным образом мы, преданные спорту подростки шестиде-
сятых годов, следили за ходом спортивной жизни в стране и за рубежом. Мой 
ученический стол был завален самодельными альбомами с вклеенными в них 
вырезками из газет, журналов, свидетельствующими о высоких спортивных 
достижениях Косичкина, Скобликовой, Шахлина, Латыниной, сёстёр Пресс, 
Тер-Ованесяна, Брумеля, Воробьёва, Власова, Попенченко, Лагутина, Зубко-
ва, Круминьша…От сезона к сезону на стене моей комнаты обновлялась вы-
черченная на листе ватмана турнирная таблица первенства страны по фут-
болу, в которой ярким цветом выделялась строка московского «Спартака» 
Долгие годы я был болельщиком «красно-белых», досконально знал историю 
игр любимой команды, биографии её ведущих игроков — Симоняна, Сальни-
кова, Нетто, Исаева, Татушина, Крутикова, Рейнгольда, Логофета, Хусаино-
ва...

В футбольном первенстве страны шестьдесят первого года за чемпион-
ский титул боролись команды, занявшие первые пять мест в каждой из двух 
подгрупп, на которые были разделены участники предварительного турнира. 
В первой подгруппе блестяще первенствовал прошлогодний чемпион — мо-
сковское «Торпедо», во второй, с более скромным результатом, — киевское 
«Динамо». 

К противоборству этих команд фактически свелась игровая интрига 
финальной пульки. В первой встрече, на киевском стадионе, победу со счётом 
2:0 праздновали хозяева поля. В октябрьский день ответного матча в Лужни-
ках мой брат Витя, фанатичный (по примеру маминого дяди Шуры, трудив-
шегося на московском автозаводе) поклонник «Торпедо», в назначенное время 
радостно устроился у домашней радиолы в ожидании радиотрансляции ре-
шающего поединка.

Как только отзвучал футбольный марш, и Вадим Синявский произнёс 
первые слова репортажа, появился батька, озабоченный провалами в му-
зыкальном образовании детей. Переключив радиолу в режим проигрывания 
пластинок, он установил на ней громадный долгоиграюший диск с записью 
произведения Чайковского «Снегурочка», добытый им в последней московской 
командировке, и повелел очень дисциплинированному младшему сыну ощу-
тить трепетную прелесть музыкального шедевра.

Два часа, томясь неизвестностью, мой брат трепетал под печальные 
мелодии Петра Ильича. И лишь по завершении музыкального сеанса, поздним 
вечером, пробравшись инкогнито по пожарной лестнице к однокласснику Пав-
лику Демченко, Виктор узнал о первом чемпионстве любимчиков его школьно-
го приятеля. Киевское «Динамо» завершило решающий матч с достаточным 
для общей победы счётом 1 : 1.

Прекрасная, незабываемая, водами Леты поглощённая, спортивная пора 
моего детства святого!
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Спустя десять лет после окончания школы, уже как гость, приехал на 
свою малую родину и… испытал душевную боль, огорчение и обиду, увидев 
только половину дорогого мне стадиона. На месте теннисного корта выси-
лось здание недавно выстроенного учебного корпуса (другого места для но-
востройки не нашли!).

Но в памяти моей он, стадион имени Николая Григорьевича Евстрато-
ва, до мельчайших деталей устройства, запомнившихся жанровых картинок, 
остался непорушенным. Закрываю глаза и силой воображения восстанав-
ливаю давний летний день в его предсумеречные часы: шумит, бурлит фут-
больная игра, идут ударные волейбольные бои, на баскетбольной площадке 
сошлись в очередной принципиальной схватке команды нашего посёлка и 
Белых Домов, на корте мой младший брат, принявший от меня теннисную 
эстафету, со сверстниками-приятелями готовится к соревнованиям.

Словно вчера это было, вижу, как отставной и уже холостой генерал Кун-
деревич, в цивильном костюме, с букетом роз в руках, отбивая шаг, движется 
через стадион на метеостанцию к своей будущей жене, запускающей в небо по 
долгу службы громадные надувные пузыри; как на черешнях, в прилегающем 
к стадиону детском садике, зависли бесстрашные малолетние воришки; как 
на скамейке у футбольного поля сидят моя мама и Ольга Петровна (сближала 
их не только одинаковая девичья фамилия, но и общность культурных инте-
ресов, эрудиция, начитанность) и неторопливо, очень задушевно беседуют… 

Весёлые годы,
Счастливые дни –
Как вешние годы
Промчались они.

(И.С.Тургенев)

Страсти футбольные

В шестом классе, на одной из больших перемен, я купил в школьном бу-
фете в качестве приложения к бутылочке кефира небольшую булочку, на по-
верку оказавшейся откровенно чёрствой. Не получив от буфетчицы согласия 
на возврат денег, вернул ей некачественный продукт. После моего броска, 
усохший хлебец, со стуком отскочив от прилавка, угодил сварливой даме не в 
бровь, а в глаз. (Во время последовавшей образцово-показательной педагоги-
ческой экзекуции завуч Вась Вась публично объявил результат следственно-
го эксперимента: злополучную булочку, ставшую решающим вещественным 
доказательством моей вины, он смог разрезать и, попробовав на зуб, уверить-
ся в её свежести.)

…В седьмом классе, во время влажной уборки класса, которую я, будучи 
дежурным, очень ответственно исполнял по окончании занятий, Алик Ле-
допардов, ученик параллельного класса, известный хулиган и бретёр, член 
спортивной секции групповой акробатики, сознательно задирая меня, опро-
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кинул ведро с водой. Не помогло агрессору его мышечное превосходство: в 
яростной контратаке я «порвал его, как Тузик грелку», вынудил спасаться 
бегством, с разбитым носом и желанием больше не искать встреч со мной.

…Этот, переходящий от класса к классу, ряд импульсивных поступков, 
следовавших как мгновенная реакция — словом, действием — на обиду, уни-
жение, имел своё продолжение. То было беспокойное время переходного 
возраста, в котором моя, ещё сырая натура, проявляла себя вспыльчивостью, 
максимализмом, однозначностью суждений, упрямой убеждённостью в своей 
правоте; лишь только начинала формироваться сила воли, выдвигавшая на 
первый план характера умение «властвовать собой».

Горячность моя в старших классах проявилась в трёх футбольных эпи-
зодах, в которых я, бескомпромиссно отстаивая свою точку зрения, ломился 
в амбицию, действовал с напором брандспойта, «крошил правду-матку, как 
капусту в щи».

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.

(Павел Коган)

Эпизод первый. Диспут с отцом о сопоставимости спорта и физ-
культуры

В первых числах сентября шестьдесят первого года только назначенный в 
нашу школу учителем физкультуры Сан Саныч Сенотов, игравший за город-
скую футбольную команду «Спартак», всеприсутственно объявил о создании 
при профсоюзном спортивном обществе дублирующего состава футболистов 
из школьников старших классов. 

Известие это невероятно обрадовало меня и моего одноклассника Колю 
Шведова. Шутка ли сказать, словно по мановению волшебной палочки, мы, 
уже поднаторевшие в футбольных экзерцициях друзья, получили возмож-
ность стать настоящими игроками второго состава именитой команды. 

В городской детской спортивной школе, где директорствовал Виктор 
Иванович Козюк, была своя футбольная команда, в которой все основные 
номера — от первого до одиннадцатого — традиционно удерживали ученики 
седьмой и тринадцатой школ. Чтобы попасть в это элитное подразделение, 
требовалось выдержать серьёзный вступительный экзамен, к которому, почти 
каждое утро ушедшего лета, в обстановке абсолютной секретности, мы и го-
товились с Николаем на институтском стадионе: я бил по воротам, он ловил 
мячи. Но до испытательной нервотрёпки дело не дошло — клич «Шурика» 
Сенотова стать под спартаковские знамёна в одночасье решил проблему. 

Команда «Спартак» в это время находилась в зените славы. По итогам 
прошлого сезона она выиграла первенство области среди коллективов физи-
ческой культуры, боролась (к сожалению, безуспешно) с черкасской коман-
дой «Колхозник» за переход в группу «Б» всесоюзного чемпионата. Первую 
скрипку в команде играл невысокого роста, подтянутый, мускулистый Воло-
дя Чухлиб, непревзойдённый мастер обводки, славившийся пушечным уда-
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ром, умением, точно отдав пас, создать голевую ситуацию. Кумир уманских 
болельщиков, он был наглядным практическим пособием для меня, наблю-
давшего его искромётную игру во время очередного матча.

В первых числах октября мы, свежие футбольные новобранцы, ведомые 
тренером Сенотовым, приступили к активным физическим упражнениям — 
поначалу на открытом воздухе, затем в спортивном зале спортивного обще-
ства «Спартак», хозяйстве Василия Павловича Хорсака. Набирались вынос-
ливости, «качали» мускулы, развивали скорость реакции, усваивали технику 
правильного и сильного удара, ведения, словно привязанного к ноге, мяча… 

Из выписываемого другом Шведовым журнала «Спортивные игры», из 
регулярно покупаемой им газеты «Футбол» (она всегда ждала его в киоске 
под прилавком) мы выбирали описания технически сложных футбольных 
приёмов, пытались научиться им на тренировках. Николая интересовала тех-
ника вратарского прыжка Владимира Маслаченко (игрока московского «Ло-
комотива»), игра на выходах легендарного Льва Яшина, меня же увлекали 
удар — в прыжке, через себя — «ножницами» в исполнении Виктора Поне-
дельника (игрока ростовского СКА), удар «сухой лист», изобретённый зна-
менитым бразильцем Диди, подача, с подкруткой мяча, углового — коронный 
номер киевского динамовца Валерия Лобановского.

Сладко захватил, да горько слизнул Отец, с головой ушедший в свои 
учебные и научные проблемы, прежде интересовавшийся только отметками 
в дневнике и табеле старшего сына, теперь же, узнав о его систематических 
футбольных тренировках, решительно им воспротивился. Заподозрив меня 
в намерениях профессионально отдаться спорту в ущерб будущему высшему 
образованию и серьёзной профессии, он экспансивно прочёл мне маленькую 
лекцию о преимуществах физкультуры перед спортом, о необходимости до-
полнять умственное, духовное развитие развитием физическим, о безрассуд-
ности всепоглощающих занятий спортом ради достижения никому не нуж-
ных побед и рекордов. 

Налетел топор на сук. Язык мой развязался, кровь разгорелась, глаза за-
сверкали. Закусив удила, увлекаемый эмоциями, а не строгой логикой, язви-
тельно раскритиковал сентенции отца, довёл его до белого каления. Запахло 
жареным, и я, заявив категорично, что скорей уйду из дома, чем брошу заня-
тия футболом, умчался на очередную тренировку. После неё, во исполнение 
своей угрозы поселился на чердаке сарая, находившегося во дворе дома на 
Агрономической улице, там, на охапке соломы, питаясь диким мёдом и акри-
дами, провёл две ночи, появляясь  по утрам в классе подозрительно немытым 
и нечёсаным.

Маме было не привыкать гасить воспитательные порывы отца, в очеред-
ной раз махнувшего рукой на неукротимого сына, сменившего гнев на ми-
лость. Футбольные тренировки продолжились, а детали очередного диспута 
с отцом залегли в дальних пластах моей памяти, в разделе будущих отрица-
тельных самооценок.
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Эпизод второй. Диспут с дядей Колей Евстратовым о беспристраст-
ном судействе 

После интенсивных межсезонных тренировок в спортивном зале перво-
начально аморфный призыв юных волонтёров к весне шестьдесят второго 
года превратился в чётко организованный, техничный футбольный коллек-
тив. Сан Саныч Сенотов по итогам селекционных наблюдений выделил из 
вновь созданной команды трёх игроков — дублёров для основного состава 
«Спартака»: меня, Володю Скомаровского и Валеру Шевчука.

Боевое крещение получил в начале мая, в выездном матче против коман-
ды городка Саврань (что под Одессой), в котором отыграл правым крайним 
нападающим весь второй тайм. Помню то особое волнение, с которым впер-
вые облачился в настоящую футбольную форму: кожаные бутсы, гетры со 
щитками, атласные трусы, светло-оранжевую футболку с номером тринад-
цать на ней, со сдвинутой ближе к сердцу спартаковской эмблемой. Первое 
время огорчал назначенный мне футбольный номер, но взявший надо мной 
шефство Володя Деркач наивные переживания погасил, подарив мне свою 
старую, видевшую и взлёты, и падения главной городской команды, красного 
цвета футболку под номером семь.

Пошло дело, как по маслу. После нескольких месяцев активного футбо-
ла, выходя на замены во втором тайме каждой игры, в августе пережил каче-
ственно новое потрясение — забил свой первый гол. В матче на первенство 
города против команды машиностроительного завода, проходившем на ста-
дионе имени Котовского, получив выверенный пас от Вани Божко, точно про-
бил с линии штрафной площадки в правый от вратаря угол ворот. В памяти 
осталась зрительная зарубка — от удара мячом сломался колышек, дававший 
натяжение сетке ворот. Восторг силы необыкновенной воспламенил душу и 
сердце, тело затрепетало от его переполнившего счастья, окружающий мир 
предстал «окутанным в цветной туман». Меня поздравляли, обнимали, хло-
пали по спине, плечам…

После победной игры ленивой походкой только взошедшей звезды рай-
онного масштаба, я двинулся мимо пожарной каланчи, летней танцплощадки, 
здания костёла в центр города, где пару часов гранил его тротуары, впитывая 
в себя, как мне казалось, флюиды всенародного восхищения и обожания.

В том триумфальном шествии по городу меня сопровождал мой горячий 
поклонник Лёня Новоминский, не спускавший с меня влюблённо-восторжен-
ного взгляда, сообщавший всем встречавшимся знакомым о моём спортивном 
подвиге.

Славный, на три года меня младший, парнишка, преданный болельщик 
киевского «Динамо», Лёня, несмотря на свой маленький рост, мечтал стать 
футболистом, ненасытно тренировался, подолгу зависал на турнике, пыта-
ясь таким образом «подрасти».

После того как в развитие удачного опыта Сенотова, под руководством 
Савы Голынского и Юры Воротынцева, открылась футбольная секция для 
младшей возрастной группы, Лёня первым пришёл в неё. Я наблюдал однаж-



99

ды, как он, очень ответственный и серьёзный, прижав плотно к туловищу со-
гнутые в локтях руки, резко выдвигая вперёд то левое, то правое плечо, бежал 
в коллективном тренировочном кроссе по городу, как умилялись жалостливые 
старушки: «Ой, дивись, який маленький біжить!»

Не довелось Лёнечке ни подрасти, ни повзрослеть! В декабре шестьде-
сят четвёртого года его одноклассник Виктор Орловский в своей квартире 
в военном городке роковым образом продемонстрировал приятелю качества 
отцовского охотничьего ружья, оказавшегося, к несчастью, заряженным.

…Иногда, когда память моя настраивается на печальный мотив вну-
тренней выборки, из её глубин визуальным образом всплывает умный, добрый 
и нежный еврейский мальчик Лёня Новоминский; всплывает — и уголки глаз 
моих предательски увлажняются.

В начале учебного года по предложению Николая Григорьевича Евстра-
това на институтском стадионе, при моём самом активном участии, сошлись 
в футбольном мамаевом побоище команды студентов и юных спартаковцев. 
Счёт в начале первого тайма открыли воспитанники кафедры физического 
воспитания, чем вызвали у своих многочисленных болельщиков (моих зем-
ляков!) уверенность в скором и сокрушительном разгроме маломерных варя-
гов.

Однако избиения младенцев не получилось. В начале второго тайма наша 
команда отквитала гол и приступила к планомерной осаде ворот студенче-
ской команды — игра пошла, что называется, «в одну посуду». Туча тучей хо-
дил за воротами своих питомцев дядя Коля Евстратов, метался по полю, нек-
стати посвистывая, запутавшийся в принятии требуемых решений рефери 
(им, из-за неявки назначенного на игру профессионала, был определён кто-то 
из студентов). Но техническая подготовка школяров брала верх.

В очередном игровом эпизоде мяч, теряя скорость, медленно подкатился 
ко мне, хорошо «лёг на ногу» и получился (метров с тридцати!) на зависть 
сильный и точный удар. Мяч, ударившись о край перекладины, упал за ли-
нией ворот, а затем вылетел в поле. Вскочил со скамейки, радостно вскинув 
руки, представитель спартаковской команды Боря Чукаль, но изнервничав-
шийся судья гол не признал. 

В конце игры, после навесного паса с левого края, мяч полетел к Воло-
де Лебедеву и тот, находясь в неудобном для удара положении, из-за линии 
штрафной площадки забил гол… коленкой. Совсем растерявшийся судья 
принял единственно спасительное для себя решение — вновь не засчитал гол, 
объявив, что наш «Вутя» в момент удара находился в офсайде (штрафная 
площадка в момент этого удара была плотно упакована студентами!). 

Но вот огонь прорвался, запылал, — 
И явно обнаружился скандал!32

Несправедливость судьи, лишившего нашу команду заслуженной побе-
ды, словно электрический разряд возбудила меня. Впав в истерику, как угоре-
лая кошка помчался к Николаю Григорьевичу и, размахивая руками, дурным 
голосом завопил об издевательском поведении его назначенца, явно подсу-
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живавшего своим, о необходимости безотлагательно отправить его «на мыло» 
и засчитать гол… Посмотрел сентябрём на меня мой спортивный наставник, 
размышляя, вероятно, о птенцах желторотых, о гусях лапчатых, о яйцах, кур 
научающих, затем, заложив руки за спину, повернулся и побрёл неспешно к 
помещению кафедры. 

Помирились мы уже при следующей встрече. Милый и деликатный дядя 
Коля обнял меня, смотревшего на него букой, улыбнулся своей неповтори-
мой улыбкой и сказал только: «Перемелется — мука будет».

Эпизод третий. Диспут с Сан Санычем Сенотовым о справедливо-
сти

В конце марта шестьдесят третьего года на обширном пустыре у военно-
го городка, что ближе к автовокзалу, начались объёмные земляные и стро-
ительно-монтажные работы, в которых бульдозеры перемещали громадные 
объёмы грунта, грейдеры выравнивали образовавшуюся площадку, солда-
ты-строители выкладывали её квадратиками завезённого дёрна, устанавли-
вались скамейки, высаживались деревья. После месяца усиленного, почти 
круглосуточного обустройства, в городском пейзаже появилось новое соору-
жение — спортивный комплекс «Сокол» с прекрасным футбольным полем, 
волейбольной и баскетбольной площадками, гимнастическими снарядами, 
разумно устроенной парковой зоной…

«И перед новою столицей померкла старая Москва». Главный стадион 
имени Котовского, футбольное поле которого в то время было без травяного 
покрытия, отошёл на второй план, спортивная жизнь города переместилась 
на новорождённый стадион. В середине мая на нём было проведено первен-
ство Украины среди армейских спортклубов. Команда нашего города, состав-
ленная из военнослужащих автошколы, авиачасти, игроков «Спартака», за-
няла почётное второе место, уступив в финале первенство одесситам.

Не могу без улыбки вспоминать свой первый официальный матч на ар-
мейском стадионе летом того же года. Не менее тысячи зрителей, пришед-
ших поболеть за свой «Спартак» в игре на первенство области с командой из 
города Смела, могли видеть меня, запасного игрока, сидящего у ворот своей 
команды в ожидании вызова на поле и читающего — дабы не терять попусту 
время! — роман Джека Лондона «Маленькая хозяйка большого дома». В том 
читальном сезоне «освоил» всё собрание сочинений любимого автора. 

В мои последние летние каникулы я меньше обычного играл в футбол из-
за моего участия в областном, республиканском теннисных первенствах, дли-
тельных тренировочных сборах. Но с приходом последнего для меня школь-
ного сентября моя футбольная деятельность в рядах «Спартака» приобрела 
коммерческий характер за счёт частых командных выездов для подработки.

На небольшом автобусе (иногда на грузовике, со скамейками вдоль бор-
тов) вместе с командой отменно попутешествовал: играли в Тальном, Зве-
нигородке, Гайсине, Гайвороне. Под проливным дождём проходила игра с 
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командой военных в Тульчине. Стараниями, прежде всего, вратаря Саши Ге-
расименко (сына директора моей школы, Ивана Александровича) мы уберег-
ли свои ворота «в сухости», мне же удалось, скользя «пятой точкой» по лу-
жам и грязи, влететь вместе с мячом в ворота противника. Победа позволила 
нашей команде сорвать куш, поэтому после матча наш капитан Юра Агафон-
ников (крепкий, кряжистый мужичище, с глубокими морщинами на, будто из 
камня высеченном, лице, простой и бесхитростный) сверх положенных мне 
пяти рублей, добавил, в качестве премиальных, трёшку и, как отличника фи-
зической подготовки, потрепал по холке.

Отогревались промокшие и продрогшие спартаковцы в местной солдат-
ской столовой, с «портюшкой» в стаканах, которую и мне, исключительно из 
чувства коллективизма, пришлось глотнуть. Совсем расслабленный, ближе 
к полуночи, вернулся домой, забравшись в квартиру через окно, которое, по 
заранее отработанному сценарию, оставил открытым мой брат. (В дни моих 
футбольных отлучек, отец, вновь начавший «бурлить», перед сном демон-
стративно закрывал входную дверь на ключ.) В это время мама, вместе с 
двухлетней дочкой Таней, находилась в Москве, куда надолго уехала к род-
ственникам, опасаясь заболевания холерой, проявившейся в бархатный сезон 
в Одессе.

Летопись моей футбольной одиссеи оборвалась на излёте чудного школь-
ного детства, весной шестьдесят четвёртого года, когда всесторонняя подго-
товка к вступительным экзаменам в ленинградский институт закономерно 
ослабила интерес к спорту. Я стал меньше уделять внимания тренировкам. 
Немалый ажиотаж, охвативший перед майскими праздниками моих школь-
ных товарищей, в связи с отбором кандидатов на участие в зональном пер-
венстве спортобщества «Спартак» среди юношеских команд, меня — как бес-
спорно внеконкурсного — не затронул. Однако известие о том, что основного 
вратаря спартаковской команды школьников, друга моего сердечного Кольку 
Шведова, на выездной турнир не берут, спокойным меня не оставило. Более 
всего возмутило меня то, что классного голкипера несправедливо заменили 
его дублёром, Вадимом Гурманом, отец которого по долгу службы делал ге-
шефты в местном «Военторге». 

Сан Саныч мои плетенья словесные, намёки касательно меркантильной 
подоплёки затеянной интриги воспринял спокойно, объявив в ответ, что моя 
задача — играть, выполнять тренерские задания и не совать нос в дела, меня 
не касающиеся. В глазах моих потемнело от обиды, в голове помутилось и я, 
закругляя диспут, «выдал на гора» решительный отказ ехать на соревнования 
без вратаря Шведова.

Большому кораблю — большая торпеда. За комплексные прегрешения в 
отношениях со старшим «по званию», из обоих составов футбольной коман-
ды «Спартак» меня отчислили. 

Внешне я проявил полное равнодушие к «изгнанию», тем более что на 
носу были выпускные и вступительные экзамены, но червь сомнения ещё 
много лет точил мою душу гамлетовским размышлением: сопоставима ли 
моя обида за друга, пусть даже справедливая, с искренними вниманием, за-
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ботливостью, воспитательной взыскательностью, которые почти три года 
проявлял в отношениях со мной футбольный тренер, очень добрый и симпа-
тичный, Сан Саныч Сенотов?

Moralite

Спорт, как образ жизни отроков моего поколения, отвлекал его непосед-
ливых представителей от пустого, бессмысленного времяпрепровождения, от 
недостойных поступков. Он был не просто физической потребностью юных 
организмов, а исполнял, помимо прочего, функции успокоителя гормональ-
ных перегрузок, которые ныне, в условиях торжества демократии, нередко 
гасятся откровенной разнузданностью юношей и юниц, не помышляющих об 
искренности, чистоте в человеческих отношениях, отдающих предпочтение 
алкогольной, наркотической праздности.

Занятия спортом в пору моего детства развивали не только тела юных 
индивидов. Они воспитывали у них стремление к высоким результатам, 
утверждали чувство самоуважения, настраивали на достижения житейских 
успехов честными, справедливыми путями, силой воли и знаний, белые и пу-
шистые неженки были не в почёте.

Спортом занимались «самостійно», в школьных секциях, в детских спор-
тивных школах, в составе взрослых спортивных коллективов. Заметно воз-
растал общественный вес тех ребят, чьи спортивные достижения позволяли 
им успешно участвовать в многочисленных и разнообразных, регулярно про-
водившихся городских, областных, республиканских соревнованиях.

Моя, в родной Умани наработанная, спортивность долгие годы была важ-
ной составляющей моего стиля жизни, позволяла быть в хорошей физиче-
ской форме, добавляла мне позитивной неординарности в глазах окружаю-
щих, вызывала уважение со стороны друзей, добрых приятелей, коллег. 

Меня давно занимает мысль о том, что «обаяние поэзии детства» тем 
сильнее, чем дольше разлука с местами, где оно прошло. Отсутствие такого 
стимула у тех, кто безвыездно, с малых лет и до седых волос, живёт на одном 
месте, несколько притупляет у них остроту проявления этого прекрасного 
чувства. Суть моего диагноза в том, что жизнь на расстоянии от родных мест 
вызывает у их былых обитателей возрастную, остро протекающую болезнь 
под названием «ностальгия»; что у людей, сызмальства слившихся со сре-
дой обитания, это заболевание протекает в латентной, менее чувствительной 
форме. 

У каждого из нас на свете есть места,
Что нам за далью лет всё ближе, всё дороже,
Там дышится легко, там мира чистота
Нас делает на миг счастливей и моложе175.

Мне давно стало понятно, что моё возвращение в город детства после 
долгого перерыва, встреча с людьми, прямо или опосредованно связанными с 
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моим прошлым, словно мощный катализатор возбуждают память, восстанав-
ливают смутные, полузабытые события моей детской жизни. Так случилось 
и с воспоминаниями о футболе моего детства, толчок к возрождению кото-
рых дала встреча с учениками моего отца, солидными, значимыми людьми, 
профессорами Иваном Маркияновичем Карасюком, Виктором Прокофьеви-
чем Сигидой, Юрием Фёдоровичем Терещенко, при хлопотливом содействии 
очаровательных и интеллигентных Натальи Васильевны Михайловой, Лари-
сы Александровны Цимбровской, Жанны Григорьевны Челюкановой, их ми-
лых коллег.

Школьная любовь

Простой народ тепло и свято
Сумел в преданьи сохранить,
Как люди в старину, когда-то,
Умели верить и любить!..

С.М.Надсон

В июне шестьдесят шестого года, в разгар моей четвёртой экзаменаци-
онной сессии, в стерильной тишине главного читального зала Публичной 
библиотеки, нарушаемой фоновым скрипом стульев, аккуратными покашли-
ваниями посетителей, криками чаек над Фонтанкой, я, отложив на время 
конспекты лекций и учебники, читал «Повесть о жизни» Паустовского.

В те годы, в эпоху «самой читающей страны в мире», этот сборник авто-
биографических книг пользовался громадной популярностью. Выйдя в свет 
первым (и немалым!) тиражом, он тут же стал библиографической редко-
стью, мечтой каждого запоздавшего с покупкой библиофила. Мои попытки 
любым способом добыть заветный двухтомник не удались. Пришлось, при-
бегнув к услугам главного ленинградского книгохранилища, совместить ли-
хорадочное заучивание законов электротехники с жадным «поглощением» 
литературного шедевра, выписанного талантливо простым, изысканным рус-
ским языком.

Утратив представление о времени, оборвав связь с внешним миром, жад-
но «глотал» страницу за страницей, пока пронзительный звонок — сигнал за-
вершения рабочего дня библиотеки, призыв к общей эвакуации — не вернул 
меня к действительности, к осмысленным поступкам.

Ещё несколько часов находился под гипнотическим обаянием прочитан-
ного, внутренне, соучаствуя и сопереживая, жил событиями давно минувших 
лет, когда бесцельно-прогулочным шагом бродил по Невскому проспекту, 
Дворцовой площади, Марсовому полю… Белая ночь, прозрачная и таинствен-
ная, очертившая строгим контуром красоту Ленинграда, дала мне особый — 
тёплый, сентиментальный, грустный — настрой в осмыслении отдельных 
сюжетов книги, в невольном сопоставлении их с моим недолгим прошлым, с 
ощущениями, составившимися впечатлениями моей двадцатилетней жизни.
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Приятно было узнать, что детство Паустовского прошло в местах, сосед-
ствующих с моей родиной — Уманщиной; что усадьба его деда, потомка запо-
рожских «козаков», Городище, под Белой Церковью, — примыкала к заповед-
ным лесам графини Браницкой, её парку «Александрия», ставшего предтечей 
уманского парка «Софиевка».

Испытал тонкое волнение, когда выявил в описаниях раннего детства, 
гимназических лет автобиографа множество точек соприкосновения — в со-
бытиях, в чувствованиях — с моим, таким же дорогим, милым, неповтори-
мым детством. Как и у любимого писателя, в нём были нежная и чуткая мама, 
сложные отношения с отцом, прелесть деревенской жизни, бесчисленные 
игры и забавы, изощрённые ученические проказы, первое интимное волне-
ние, наивное и стыдливое влечение к понравившейся девочке…

Казалось, автор книги будто прочитал в моём сердце — сердце юноши, 
только недавно (и очень болезненно, с резкой переменой житейского уклада) 
расставшегося с детством, искреннюю, любовную оценку этой золотой поры 
человеческого бытия; прочитал и переписал её изумительным слогом глу-
бокого, наделённого даром проникновения в жизнь, писателя: «Очень жаль, 
что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. 
Светлыми и чистыми глазами смотрели мы на мир, и всё нам казалось более 
ярким. Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче был гром, обильнее дожди 
и выше трава. И шире было человеческое сердце, острее горе и в тысячу раз за-
гадочнее земля, родная земля — самое великолепное, что нам дано для жизни».

Томилась, холодела душа моя, когда лакомился красивой и печальной 
историей любви, просиявшей в жизни автора в начале первой мировой вой-
ны, на которую он добровольно ушёл санитаром. Несколько месяцев озаряло 
его жизнь это чудное сияние, пока его источник, прелестная и отважная меди-
цинская сестра Лёля Свешникова, в галицийских лесах оказывавшая помощь 
больным чёрной оспой, сама не заразилась ею и, приняв смертельную дозу 
морфия, не оборвала свои мучения. 

Не только эмоциональная сила, литературное изящество этой драматиче-
ской миниатюры задели меня за живое, когда, позабыв об экзаменах, бродил 
в раздумьях по сумеречному Ленинграду. Почудилось тогда мне, что повторе-
ние описанных в ней коллизий (с определёнными различиями в деталях, жи-
тейских и психологических нюансах) я наблюдал всего несколько лет назад, 
в своём родном, милом и провинциальном, городке Умань.

В этой второй истории, как и в оригинале, были и высокая любовь, и вы-
сокая трагедия, было счастье великое, было и горе горькое. Много воды утек-
ло с той поры, не известна мне судьба большинства моих сверстников-зем-
ляков, те из них, с кем (уже в возрасте седин!) удалось пообщаться, не могут 
припомнить того неординарного события, так взволновавшего город. Но оно 
было, детали его цепкой занозой держатся в моей памяти, временами смутно 
волнуют и тревожат меня, просятся (обещая взамен душевное успокоение) 
на бумагу.
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Как белый камень в глубине колодца, 
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться:
Оно — веселье, и оно — страданье176.

Первого сентября шестьдесят второго года, после традиционной торже-
ственной линейки, я, ученик предпоследнего десятого  класса средней шко-
лы номер четыре, стоял на лестничной площадке третьего этажа школьного 
здания и вместе с друзьями-одноклассниками Коляном Шведовым и Жекой 
Юмашевым восторженно «стенал». Термином этим наша компания опреде-
ляла резкие, по-тирольски гортанно-переливчатые звуки, коими мы (подоб-
но Эллочке-людоедке), только меняя тембр звучания, выражали океан чувств 
— от глубокой скорби до громокипящего веселья.

Инициатором большинства наших макаронических выходок был симпа-
тичный и очень начитанный Юмашев. С подачи его, уже осилившего собрание 
сочинений Мопассана, мы, завидев пару подружек, в обнимку прогуливавших-
ся по школьному двору, возмущённо ревели словами героя французского клас-
сика: «Это же лесбос!»

Любимец девчонок, он мог, забавы ради, подойти к одной из них и, скоро-
говоркой прошептав ей на ухо из Шандора Петефи, затуманить бедняжке 
голову: «Будь ты весёлая, будь ты унылая, — и смех твой я люблю, и слёзы, 
милая!» Однажды очередная жертва такой эпатажной выходки, через под-
ругу, переслала Женьке записку с просьбой дать ей свидание. В коллективно 
изготовленном ответе мы назначили место и время встречи, указали пароль-
ные приметы обольстителя: «… верхняя пуговица моей фланелевой рубашки 
будет расстёгнута, в глазах моих будет чёрная меланхолия, в правой руке — 
учебник Пёрышкина и Крауклиса». 

В тот первый день учебного года своим  «стенанием», поощряющим и 
разноголосым, наше трио ставило оценки достоинствам старшеклассниц, за-
метно «прибавивших» за время летних каникул. 

В какой-то момент выступления мы вдруг онемели и, с отвалившимися 
челюстями, застыли неподвижно, соляным столпам подобные. По спиралью 
выстроенной лестнице, огибая текущий вверх поток учеников, перепрыгивая 
через ступеньку, широко размахивая портфелем, кометой пролетела краси-
вая, гибкая и стройная девушка и, охватив нас волнующим ароматом цвету-
щей юности, скрылась за дверью класса, с номером  «одиннадцать» на ней. 

— Да-а-а! — первым выплеснул из себя восторг Жека.
— Однако! — добавил я с не меньшим восхищением.
Колян, чью разговорчивость в оценках возбуждала только свежая сводка 

с футбольных полей страны, растерянно безмолвствовал.
В своё последнее школьное лето Таня Рыженкова из миловидной, симпа-

тичной, но угловатой девчонки вдруг превратилась в замечательную красави-
цу, со стройной фигурой, с хорошо развитым и гармонично сложенным телом, 
упругим, как пружина. Пышная копна роскошных льняных волос украшала 
её гордой посадки голову, правильные черты лица, с удивительно гладкой, 
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чуть смуглой кожей, изящно очерченным ртом, нежным овалом подбородка, 
прямым носом притягивали, ласкали взгляд. Немного раскосые, большие, 
глубокие глаза (дно которых, перефразируя Чехова, было словно выстлано 
«бархатом трав лесных»), были оторочены густыми ресницами, бровями 
вразлёт. Они лучились радостью бытия.

Ты не найдёшь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.83.

Была Таня не только пленительно хороша, но и отличалась добрым нра-
вом, умной сдержанностью, за которой укрывалось самоуважение, а если и 
доводилось ей горячо отстаивать свою точку зрения, то в юной порывистости 
её не было суетливости. Её отец, отставной военный лётчик, ревностно сле-
дил за успеваемостью дочерей (вторая дочь, Людмила, была на три года млад-
ше старшей), часто наведывался в школу, где в дидактических наставлениях 
завуча Вась Вась, тонкого специалиста по девичьим проблемам, получал до-
стоверные сведения о подстерегающих его девочек искушениях.

Вообще говоря, дети действующих и отставных авиаторов, в начале пя-
тидесятых годов эскадрильей перелетевших из Чугуева в Умань и осевших в 
нашем городе (в так называемых Белых Домах, вблизи аэродрома), выделя-
лись среди сверстников. Все они, за немногим исключением, хорошо учились, 
в них чувствовалось позитивное влияние семейной среды: ребята были дея-
тельны, мозговиты, девчонки отличались броской внешностью, житейским 
умом.

Думается мне, сыну генетика и любителю истории, что энергичные, от-
важные летуны, многие из которых прошли войну, подбирали себе «вторым 
пилотом в семейный экипаж» совсем не дурнушек и не глупышек, чем, подобно 
энергичным варягам (или таинственным русам!?), на примере нашего город-
ка дали качественно новую дрожжевую добавку коренному этносу.

Спустя день-два, после эффектного выхода Татьяны в школьный свет, 
как подметили его наиболее наблюдательные представители, в неё без памя-
ти влюбился одноклассник Слава Высочин, красивый спортивный парень с 
задумчивыми глазами, обстоятельный и рассудительный (к тому же, мастер 
игры на аккордеоне). Она не просто ослепила, изумила, очаровала его, но и 
ответила взаимностью, пылкой и искренней.

Всё свободное время вновь образовавшаяся пара влюблённых была вме-
сте. Он провожал её из школы домой, по утрам встречал на полпути к школе. 
На больших переменах, в погожие дни, они, взявшись за руки, уходили гулять 
по примыкающей к школе Мало-Фонтанной улице (на ней, ближе к парку, 
жил Высочин). На малых переменах, в вестибюле между классами, опершись 
на подоконник узкого оконца, не замечая окружающих, они увлечённо бесе-
довали. Сияла глазами, поправляя выпадавшие из причёски локоны, Таня, 
восторженным взглядом окутывал её Слава.
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Школьное общественное мнение, обычно «запускавшее» в пересуды, в 
двусмысленные намёки, в ехидные комментарии открывавшиеся любовные 
отношения собратьев «по классу», на этот раз прикусило языки. В отноше-
ниях красивой пары было столько естественной гордости, даже величавости, 
что отзываться неуважительно о них было откровенно пакостно даже для са-
мых говорливых, бездумных «оценщиков». 

Молодые люди, с первого взгляда полюбившие друг друга, столь же стре-
мительно внутренне повзрослели. В их жизни произошёл глубокий душев-
ный переворот — они стали жить друг для друга в своём особом, закрытом для 
третьих лиц, мире, для которого внешняя среда стала не более чем параллель-
ной реальностью. Любую попытку проникнуть в их двуединую жизнь, если 
бы на неё кто-либо решился необдуманным высказыванием, неосторожным 
действием ожидали  полное безразличие, холодная презрительность незави-
симой пары.

Единственным человеком, покусившимся на этот союз сердец, был отец 
Татьяны, посчитавший несерьёзным романтическое увлечение дочери, усмо-
тревший в нём угрозу её будущему скорому отъезду в большой город, посту-
плению в институт… В связи с открывшимися обстоятельствами, он — когда 
лаской, когда приказом — попытался переломить любимую дочь, но та пошла 
против его воли, утвердив за собой право своим сердцем и умом устраивать 
личную жизнь. Славику же доступ в дом Рыженковых был закрыт до поры до 
времени.

Он не мог быть без той,
осознанной вдруг, 
Такой интимной, связующей тканью
Между мирами: тем, что внутри
и вокруг177.

Мне почти два года довелось быть невольным свидетелем этого дивного 
школьного романа. Он протекал перед моими глазами короткими, яркими и 
информативными эпизодами документального фильма, позволявшими ощу-
тить и представить всю силу и глубину чувств действующих лиц, каждый раз 
всё больше поражаясь ими и восхищаясь. 

Осенью первоначальной и осенью поздней, в пору чарующего напомина-
ния об ушедшем лете и в пору печального увядания природы, когда её настро-
ение попадает в тон настроению влюблённых, не раз встречал замечательный 
дуэт в старинной «Софиевке». Она и он бродили, не спеша, по парковым ал-
леям, у водопадов и каскадов, наслаждаясь один другим, немножко грусти-
ли, любуясь разноцветным листопадом на тускнеющую траву и холодеющие 
пруды. 

Все зимние каникулы пара влюблённых составляла мне компанию на 
катке, по обыкновению устроенном на Верхнем парковом пруду. Вместе мы 
чистили ледовую площадку от падавшего снега широкими жестяными лопа-
тами, вместе катались на коньках «передом, с выкрутасами» и «задом», пы-
тались освоить какие-то элементы фигурного катания от Белоусовой и Про-
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топопова. Разогнавшись, Татьяна падала понарошку на окружавший каток 
снежный вал, за ней улетал, споткнувшись, Слава. Она, «зубами дразня, хох-
отала», возбуждённая, счастливая, он обнимал её, аккуратно стряхивал снег 
с волос, ресниц, нежно целовал в раскрасневшиеся щёки, разогревал своим 
дыханием любимые ладошки. В ту зиму мы (увы, ненадолго!) подружились.

В двадцатых числах июня шестьдесят третьего года в школах города со-
стоялся первый выпуск учащихся одиннадцатых классов с традиционной 
торжественной церемонией вручения аттестатов зрелости и свидетельств о 
получении рабочей профессии, с праздничным банкетом, с ночным гулянием 
по парку «Софиевке» и по центру города.

Собравшиеся поздним вечером у нашей школы воспитатели-педагоги, 
выпускники, их родители откровенно ахнули от восторга, когда в школьный 
двор, в прекрасно сшитом чёрном костюме, в накрахмаленной белой рубаш-
ке, вошёл высокий и элегантный Слава Высочин, ведя под рук, как жених 
невесту, изумительно красивую Таню Рыженкову, в пышном белом платье, 
сшитом специально к событию. 

Ты надела праздничное платьице, 
В нём ты стала взрослою вполне.
Лишь вчера была ты одноклассницей,
А сегодня кем ты станешь мне?178

Они получили свои аттестаты, в которых преобладали  «пятёрки», краси-
во станцевали прощальный школьный вальс и навсегда расстались с детством, 
с любимой школой. Впереди они видели длинный-длинный жизненный путь, 
который им предстояло пройти неразделимой парой, в счастье и любви (как 
герои Грина — «они жили долго и умерли в один день»). Первым совместным 
шагом на этом пути они спланировали выезд в Москву, для поступления в 
институт. Отец Тани, оценив такую целеустремлённость, приветил будущего 
зятя — просил только не спешить с женитьбой; Танина же мама и раньше не 
скрывала своей симпатии к Славе.

…В начале июля, во время подготовки к вступительным экзаменам, Тане 
неожиданно стало плохо. Участковый врач, озабоченный и хмурый, внима-
тельно осмотрел её и выписал направление на рентген. Рентгенограмма пока-
зала у Тани рак лёгких, в начальной стадии. Окаменевшим от ужаса родите-
лям, Славе специалисты сказали, что хирургическое вмешательство ускорит 
рост опухоли — шанс на выздоровление даёт только медикаментозное лече-
ние, сила воли, спокойствие больной, забота и уход близких людей (для Тани 
и для посторонних придумали простое заболевание, излечиваемое строгим 
соблюдением предписаний врача).

На следующий после жуткого известия день Слава Высочин пришёл к 
родителям своей суженой и, чтя традицию, по всем правилам этикета, попро-
сил руки их дочери. Молодые, получив родительское благословение, подали 
заявление в загс. Брак оформили в ускоренном порядке, Слава перебрался к 
жене. 

Самым поразительным в этом редком любовном симбиозе была особая 
взаимосвязь, некая нервная эманация между юными супругами, позволяв-
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шая им мгновенно воспринимать заботы, печали, остро чувствовать боль 
(телесную, душевную) друг друга, реагировать на всё взаимопомощью и под-
держкой.

На первых порах, пока врачебная тайна оставалась таковой, пока у Тани 
был достаточный запас сил и здоровья, молодожёны, как и прежде, часто и 
подолгу бывали на людях. Более, чем прежде, юный муж был чуток, вни-
мателен, предупредителен к красавице-жене. Спокойствием, обыденной 
естественностью своего поведения, твёрдой уверенностью в неизбежное вы-
здоровление любимой он поднимал ей настроение, заряжал её бодростью, оп-
тимизмом, уверенностью, что у них всё ещё впереди. В страшный диагноз он 
не поверил.

Он возлюбленную нежил
И ласкал улыбкой солнца,
Нежил вкрадчивою речью,
Тихим вздохом, тихой песнью125.

Но когда возбудились глухие слухи о тяжёлом недуге старшей дочери 
Рыженковых и стали распространяться среди суетливо-любопытных горо-
жан, Славик решительно изменил образ жизни семьи. Татьяна перестала вы-
ходить на улицу, он, бывая вне дома, стал избегать каких-либо контактов с 
друзьями, знакомыми.

Осознав всю серьёзность заболевания жены, он делал всё возможное, что-
бы она не узнала истинного положения вещей, чтобы не иссякла в ней жажда 
жизни. Сердце его кровоточило, душа рвалась из тела, но в его выражении 
лица, в поведении по-прежнему сквозили вера, надежда, любовь.

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана –
Прольётся чистыми слезами, 
Не зарастёт на сердце рана — 
Прольётся пламенной смолой179.

В последний раз я встретил Славу в начале лета шестьдесят четвёртого 
года, в пору моих выпускных экзаменов. Он стоял у рынка, на автобусной 
остановке с набитой продуктами авоськой и, думая о чём-то своём, смотрел 
сквозь меня в пространство. Подошёл автобус, забрал пассажиров, Слава, ещё 
не выбравшийся из лабиринта печальных размышлений, не двинулся с места. 
Стоя в салоне набиравшего скорость автобуса, я пристально всматривался 
через окно в удалявшуюся от меня (навсегда!) фигуру приятеля, и боль сопе-
реживания щемила моё сердце.

…Ровно через два года мне, уже устоявшемуся студенту, привелось встре-
титься со своей учительницей физики, Марией Павловной Пустовит. Полу-
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чив из третьих рук мой адрес, она спешно приехала в Ленинград, где на ме-
сте оценила значимость электротехнического института, в котором я учился, 
прикинула для себя возможность поступления в него сына Игоря, заканчи-
вавшего через месяц школу.

За время совместной прогулки вокруг Ботанического Сада, по набереж-
ной Большой Невки Мария Павловна рассказала мне финальную часть траге-
дии юной семьи Высочиных, детали которой выплакала ей мама её ученицы. 

Таня, сумевшая скоро понять характер своего заболевания, до последне-
го, до невыносимых болей, держала себя в руках, всем видом своим показыва-
ла обожаемому мужу, что верит в его уверенность в скором своём излечении. 
Она лукавила, когда просила, умоляла Славика учесть её скорую поправку, 
использовать данную ему отсрочку от армейской службы и, вернувшись к 
учебникам, попытаться самому (пока без неё!) поступить в институт.

«Но убывает воск, съедаемый огнём. — Но убывает воск!»180. Когда боли 
стали нестерпимыми и стал вопрос о подавлении их уколами морфия, не 
только телесные, но и душевные силы оставили больную. Тогда она сказала 
Славе, что давно догадалась о страшной болезни, попросила у него прощения 
за пережитые им страдания, за то, что сломала ему жизнь. И ещё она попроси-
ла о милосердии — избавить её от непереносимых мук, помочь уйти из жизни.

— Нет! Нет! Нет! — криком отвечал ей обезумевший от горя Слава. Он 
кричал и метался по квартире, с округлившимися глазами, с побелевшим ли-
цом, распахивая ногами двери, опрокидывая стулья. — Не говори этого!.. Я 
люблю тебя, и ты будешь жить!

Нервы его сдали. Не замечая родителей Тани, её сестры, он рвал на себе 
рубашку, кусал ладони, рычал, стонал, плакал так, как плачут никогда прежде 
не плакавшие мужчины — отрывисто и громко.

С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг179.

…Она умерла в полдень, когда в квартире никого не было, когда Слава 
только на пару минут выбежал в магазин за покупками. Она умерла в непол-
ных двадцать лет в начале мая шестьдесят пятого года, когда уже шли тёплые 
дожди, лопались бутоны на уманских каштанах, зацветали городские сады, 
диковинные деревья и кустарники в её любимом парке «Софиевка».

Отец

Кажется, в памяти первую метку об отце оставило катание на его им-
провизированных качелях, когда он, закинув ногу за ногу, раскачивал меня 
вверх-вниз на своём большом, как седло, башмаке. Ещё одна ранняя зарубка: 
поездка с ним на персональной бричке с личным кучером в холодное весен-
нее поле — изумрудная зелень озимых, тёмно-серые клубящиеся облака, кри-
ки грачей.
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Отец относился к той неугомонной прослойке выходцев из крестьян-
ских низов, которые своей природной одарённостью, внутренней энергией, 
используя им благоприятствовавшие возможности государственного устрой-
ства, достигали достойного общественного положения.

Выходец из брянского захолустья, он в тридцатых годах получил высшее 
сельскохозяйственное образование в академии имени Тимирязева («тимиря-
зевке»), увлёкся впоследствии выведением новых сортов зерновых культур, 
прежде всего, ржи. Прошёл всю войну танкистом, был серьёзно ранен и кон-
тужен, имел много боевых наград. Демобилизовавшись, он вместе с моей ма-
мой перебрался на Уманщину, где два десятка лет совмещал научную работу 
с преподаванием в институте.

В преподавательской среде держался особ-
няком, был своего рода «белой вороной»; но 
студенты его любили — за глубокие знания, 
за безграничную преданность науке, за ува-
жительность и демократизм в отношениях, за 
честность и принципиальность, граничившую, 
порой, с излишней прямолинейностью в оцен-
ках и характеристиках.

Своё отношение к почитаемому препода-
вателю будущие агрономы и механизаторы 
проявили в очень неожиданной форме весной 
шестьдесят второго года, во время проведе-
ния общеинститутского собрания по выдви-
жению кандидата в депутаты Верховного Со-
вета СССР очередного созыва. Процедура эта 
в строго систематизированной системе державной жизни исполнялась по 
стандартному сценарию — предложенную высшей инстанцией кандидатуру 
очень «парадно» обсуждали и единогласно утверждали в трудовых и учебных 
коллективах.

В тот зимний день уважаемому собранию для единодушного одобрения 
была предложена кандидатура председателя комитета по Международным 
Ленинским премиям, академика Дмитрия Владимировича Скобельцына. 
Предрешённый итог голосования сломал отважный юноша (безвестный ге-
рой!), заявивший с высокой трибуны, что с маститым физиком он не знаком, 
а к доценту Головцову студенты сельскохозяйственного института испыты-
вают большое уважение и считают его достойным представлять интересы из-
бирателей в высшем органе управления страной.

Последовавшая паника в рядах профессорско-преподавательского соста-
ва и представителей властей не помешала голосованию за нового выдвижен-
ца, но сделала его не единогласным. 

Несколько дней, после этого чрезвычайного происшествия, помещения 
института походили на возбуждённый муравейник — шумели группы студен-
тов, отстаивавших право на собственный выбор; устно и письменно изъяв-
ляли  идеологическую выдержанность преподаватели и аспиранты; суетливо 
перемещались курьеры из партийных, советских и других органов. 
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Прежде невиданное событие встряхнуло, в городском масштабе, основы 
партийного руководства народным образованием, привело к неприятным по-
следствиям для функционеров среднего звена.

Отец весь период смуты нежился в лучах заслуженного народного при-
знания, выявляя покорность обязательным принципам демократического 
централизма, пока с ним — обстоятельно и по-товарищески! — не поговорил 
секретарь институтского парткома.

По завершении беседы временный кандидат в депутаты по собственному 
желанию написал заявление в избирательную комиссию с просьбой уволить 
его от выборных проблем. По-иному и быть не могло; отец должен был благо-
дарить судьбу за то, что эпизод с выборами остался для него без последствий, 
а также за то, что она дала ему редкую возможность получить истинную оцен-
ку своим профессиональным и человеческим качествам от благодарных уче-
ников.

А меня, прямого наследника разнополярных родительских качеств, с от-
роческих лет демонстрировавшего в отношениях с ним задиристость и дух 
противоречия, это событие семейной истории стало ещё одним аргументом 
для пересмотра (увы, только на склоне лет!) былых горячечных оценок и ка-
тегорических выводов, в пользу мудрого установления — «Не судите, да не 
судимы будете!». 

Отцовские воспоминания

Не раз бывало в моём сельском детстве — наступает мягкий, тихий вечер, 
под стать ему в нашем большом доме царит общее доброе настроение, в ком-
натах парят, неслышные и невидные, нега и покой. Особо тонко и остро та-
кая благость семейного очага чувствовалась зимой, когда жарко натопленная 
русская печь, морозные узоры на оконных стёклах, снежные сугробы на дворе 
усиливали и оттеняли домашний уют, тянули к домоседству…

Бывают тихие минуты: 
Узор морозный на стекле;
Мечта невольно льнёт к чему-то,
Скучая в комнатном тепле…37

В такие вечера мы с братом, не упираясь и не капризничая, во исполнение 
последнего пункта распорядка дня, главой семейства составленного, вовремя 
укладывались спать. Тому была своя причина. С некоторых пор в нашей се-
мье утвердился милый обычай, согласно которому отец, под хорошее распо-
ложение духа, убаюкивал своих малолетних сыновей короткими рассказами 
из собственного прошлого. Начав единожды с первых земных ощущений, он, 
сюжет за сюжетом, выстроил устную сагу своей жизни, доведя её до послед-
них дней Отечественной войны.

…Детство отца было нищим, голым и босым. С горьким юмором расска-
зывал он, что на всех пятерых детей в семье приходилась одна пара латан-
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ных-перелатанных валенок; чтобы  завладеть ими для зимнего гуляния тре-
бовалось хитроумие и умение действовать на опережение. Как старший брат 
он уступал невидную зимнюю обувку младшим братьям и сёстрам, а в школу, 
в лютый мороз, за несколько километров от дома, бегал в лаптях, в драном 
кожушке и без шапки. Получив четыре класса начального образования, за-
кинул котомку за плечи и отправился на хлебородную Кубань, где несколько 
лет батрачил у кулаков. Оттуда перебрался в Москву, закончил Рабфак, после 
которого умом и настойчивостью добился высшего образования в «Тимиря-
зевке»; до начала войны работал на Ивановской селекционной станции, что 
на Сумщине. 

В студенческом разделе отцовской биографии есть сильный эпизод, от-
носящийся к началу тридцатых годов. Приехав на каникулы в родную дерев-
ню Осколково, он обнаружил своих родных и  односельчан опухшими от го-
лода, умирающими. Прямой и независимый по характеру («…гордился даром 
всегда держаться перпендикуляром»), отец написал письмо Сталину, описал 
увиденное. Через некоторое время давление на сельский люд заметно ослабе-
ло, семья Головцовых выжила (вождь в этот исторический отрезок времени 
готовил статью «Головокружение от успехов»).

Пересказ событий войны, в которых отец непосредственно участвовал, 
был лучшей частью его мемуарных общений с нами, маломерными слуша-
телями, внимавшими ему с затаённым дыханием, близко к сердцу восприни-
мавшими все перипетии отцовской боевой одиссеи, по-детски трогательно и 
наивно сопереживавшими ему. 

Как и другие выпускники сельскохозяйственных вузов, он начал воевать 
командиром танка, победу встретил контуженным, тяжело раненым (осколок 
вошёл в тело под правым соском и вышел на свободу под лопаткой, оставив 
под ней лучащуюся морщинками рану, под десять сантиметров в диаметре), 
по-прежнему в комбинезоне танкиста, на границе Польши и Германии.

Боевое крещение отец получил летом сорок первого года, в боях за Воро-
неж, в которых наши войска потерпели поражение. Попытка танкового штур-
ма утерянного города сорвалась: наши боевые машины были сожжены фаши-
стами на узких улицах, да и были они тогда ещё совсем никудышными (чтобы 
показать толщину их брони отец образно использовал мельхиоровую вилку).

Рассказывая этот фронтовой эпизод, отец обошёл молчанием его тра-
гический финал. Лишь по завершении института я узнал от него страшные 
подробности воронежских событий — как он сумел выбраться из полыхавшего 
танка; как прятался под полом задымлённой веранды пригородного дома, как 
дед с окладистой бородой выдал его немцам; как он больше месяца просидел в 
концлагере (глиняном карьере), пока наши войска не освободили его вместе с 
другими военнопленными. Вижу перст судьбы не только в том, что отец не 
оказался среди тех товарищей по несчастью, которых — каждого десятого 
— фашисты ежедневно расстреливали, но и в том, что после освобождения из 
плена его не затронули тяжёлые последствия за сам факт пленения. 

Мне не известно, что говорит статистика — в процентах, в абсолютных 
числах, но без эмоций — о тех, кто прошёл Отечественную войну от начала до 
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конца. Думается, их было не так уж много. Но я совершенно уверен, что ни-
чтожно мало было героев (именно — героев!), отвоевавших всю войну в тан-
ковых войсках и оставшихся в живых. И в числе таких воинов был мой отец. 

На поле танки грохотали,
Солдаты шли в последний бой,
А молодого командира
Несли с пробитой головой.

Тогда, в Верхнячке, в далёком-предалёком пятьдесят шестом году, он рас-
сказывал нам с братом о танковых боях, в которых в смерче огня плавился ме-
талл и сгорали заживо люди, о взлетавших на десятки метров верх танковых 
башнях, после того как в их корпусах, от детонации, взрывались боезапасы. 
В его боевом прошлом было участие в сражениях, в которых танки по самые 
башни зарывались в землю и орудийным огнём отбивали атаки врага, когда, 
исполняя приказ «Ни шагу назад!», танкисты вместе с пехотинцами стояли 
насмерть под шквалистым огнём противника. 

Под танк ударила болванка,
Прощай, гвардейский экипаж!
Четыре трупа возле танка
Дополнят утренний пейзаж.

Отец не раз говорил нам, что чувство страха — это естественная реакция 
нормального человеческого организма на угрозу его существованию, что на 
войне не бывает «бесстрашных» людей — бывают отважные солдаты, кото-
рые, не поддавшись внутренней и общей панике, преодолев страх, бьются с 
врагом до последнего вздоха. Он рассказывал о невероятной жажде жизни на 
войне, о вере каждого солдата в то, что смерть обойдёт его. Всё это он испытал 
и пережил  под свистящие пули, разрывы снарядов, когда рядом, один за дру-
гим, погибали боевые друзья-товарищи, а он оставался живым. 

Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв — и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо181.       

Я благодарен своей впечатлительной и цепкой детской памятливости, 
позволившей мне до возраста седин помнить мельчайшие детали отцовских 
воспоминаний о войне. Их я ныне использую для историко-нравственного 
воспитания своей внучки, лишённой такой возможности в киевской общеоб-
разовательной школе, где, в соответствии с требованиями текущего поли-
тического момента, подают историю священной войны (не именуя уже её 
Отечественной) мельком и перелицованной, с вписанными в неё новыми «ге-
роями» — фюреру присягнувшими борцами за абсолютную независимость.

Пример боевого пути отца даёт мне возможность привить его правнучке 
благодарную память о тех, кто в минуты жизни роковые оказался на одной 
линии огня с лютейшим врагом — «цивилизованными» германскими варвара-
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ми, кто жизнь свою положил за Победу, дав потомкам возможность земного 
бытия, бытия не рабского — свободного.  

Для отца была священной память о друзьях-однополчанах, павших в 
боях, своей смертью его смерть поправ. Всех их он помнил поимённо, о мно-
гих из них, с бытовыми и психологическими деталями, рассказывал нам. Он 
не забыл, где и при каких обстоятельствах погиб каждый из них, где похоро-
нен, помнил о без вести пропавших. Не раз, с душевной болью, вспоминал 
своего брата, Александра, партизанившего в брянских лесах, сожжённого за-
живо фашистами в запертой избе. 

В каждый День Победы отец надевал боевые награды, ставил на радио-
лу пластинку с песнями о войне и уходил, душой и сердцем, в своё фронто-
вое прошлое. Таким и ухватила его моя память в праздничный майский день 
шестьдесят четвёртого года: сильный, волевой, отнюдь не сентиментальный 
человек, он слушает свою любимую песню, в которой звучат имена его погиб-
ших друзей, слушает — и плачет.

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой184.

Страшная месть

Приступив к общественно-полезной деятельности в седьмом классе в ка-
честве чтеца-политинформатора, уже через два года перешёл к издательской 
деятельности — организовал выпуск специализированной стенной газеты 
под названием «Хотите верьте, хотите проверьте», дублировавшей одноимён-
ный раздел журнала «Наука и жизнь». В ежемесячных выпусках настенного 
издания, используя отцовскую печатную машинку, распечатывал редкие фак-
ты, полезную информацию, схемы реализации технических новинок.

Одной из них, увлёкших меня и друга Кольку Шведова, была техноло-
гия изготовления в домашних условиях малых ракет класса «земля — воз-
дух — земля». Заготовка из ватмана, предварительно намазанная силикатным 
клеем, проворачивалась на двух, охотничьего калибра гильзах, превращаясь в 
вытянутый цилиндр — корпус будущего изделия. 

К нему пристраивались вырезанные из консервных банок стабилизато-
ры, в головную часть вставлялся выточенный из деревянной чурки обтека-
тель; одна из гильз, набитая самодельным чёрным порохом (древесный уголь, 
сера), превращалась в маршевый двигатель, обеспечивавший не менее пяти-
десяти метров полёта. Вместе с другом изготовили добрый десятом летатель-
ных аппаратов, произвели множество пусков: со спасательным парашютом и 
без него, в светлое и тёмное время суток, зимой и летом. Старты в небо долгое 
время носили мирный, тренировочный характер, пока житейские обстоятель-
ства не вынудили использовать могучий потенциал грозного оружия.
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Повод к этому появился после того как семьи педагогической элиты, 
прежде ютившиеся в плохеньких квартирках институтского городка, пере-
селились в выстроенный в начале шестидесятых годов трёхэтажный много-
квартирный дом, обеспеченный редкими по тем временам коммунальными 
удобствами. 

Свежие колонисты обустроили двор, установив в нём республиканского 
типа систему управления; захватили под грядки территорию у парка, посто-
янно прирезая к ним новые и новые наделы; расширили неаккуратными при-
стройками сараи; смельчаки, решившиеся на экзотическую покупку автомо-
биля, спешно раскроили землю под гаражи. 

Старый двор, забытый сон,
Ласточек полёт. 
Во дворе магнитофон 
Про любовь поёт79.

Магнитофоны тогда были в диковинку, для музыкальных развлечений 
использовались радиолы с набором долгоиграющих (в тридцать три оборота) 
пластинок с популярными записями — песня «Марина», мелодия «Малень-
кий цветок», ноктюрн «Гарлем», аранжировки старых песен в исполнении 
японского квартета «Дак-дакс». Все они были в составе музыкальной кол-

лекции ни в чём не знавшего роди-
тельского отказа Павла Демченко 
— но только до того рокового дня, в 
который он, на пару с моим братом, 
загулялись допоздна со своими 
подружками-пионерками. В нака-
зание, впавший в гнев отец унич-
тожил содержательную фонотеку 
сына — переломил через край стола 
небьющиеся диски.

Над квартирой уважаемого химика располагались апартаменты доцен-
та-механизатора Карпа Ивановича Хвыли и его пышнотелой, эксцентричной 
супруги, всю себя отдававшей любимому и вечно перекормленному отро-
ку-внуку. Однажды она чуть не прибила меня наполненным водой графином, 
который, опершись грудью на подоконник, случайно сбросила к моим ногам 
с высоты третьего этажа.

Месть — блюдо, которое следует подавать холодным, но мы с Николаем 
решили его подогреть. Поздним летним вечером, когда опустел двор, в при-
мыкавшей к нему посадке шелковицы разместили пусковую установку — 
воткнутый в землю металлический прут, направленный в сторону квартиры 
мадам Хвыли, подготовили к бою оружие возмездия.

После удачного — лишь с третьей попытки — пуска, ракета, оставляя за 
собой огненный след, влетела в раскрытое окно, поразила цель. Услышав ис-
терическое рыдание поверженной обидчицы, исполнили с напарником стре-
мительный танец победы, издали гортанный крик североамериканских ин-
дейцев (в нашей терминологии — «зов предков») и дали дёру.
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Установленный — по форме мести — рекорд продержался до шестьдесят 
шестого года, когда его побил сосед по дому Сергей Галушко. Смертельно уяз-
влённый несправедливой оценкой, выставленной ему на выпускном экзамене 
недальновидной экзаменационной комиссией школы номер тринадцать, он на 
прощание хлопнул дверью —  закинул в учительскую, через форточку, дымо-
вую шашку.

За этот «подвиг» Сергей «схлопотал» в аттестат тройку по поведе-
нию, что не помешало ему поступить в Киевскую сельхозакадемию и впослед-
ствии защитить кандидатскую диссертацию.

Из школьных умников нередко выходят тихони, а 
из перебесившихся баловников умные дельные люди.

(В.И.Даль)

Страх и трусость

Проявившиеся к семнадцати годам самоуверенность в повадках и страсть 
к скандалам, подкреплённые преждевременной спортивной славой, сделали 
из меня скорым на расправу школьным борцом за справедливость. Активной 
правозащитной деятельностью занимался недолго; её темп понизило проис-
шествие, успокоившее мой буйный нрав, давшее характеру начала созерца-
тельности и спокойных умозаключений.

Однажды взволнованная пара друзей — Павел Демченко и мой брат — 
разыскали меня на большой перемене и сообщили о нанесённом им оскор-
блении (кажется, с рукоприкладством) учеником старшего класса. Спешно 
разыскал обидчика — прыщавого, с редкими и выцветшими волосиками, во-
дянистыми глазками — и уверенным «хуком с правой» уложил его, плюгаво-
го, между партами.

На следующий день, в школьной столовой прямым ударом в нос меня 
встретил приятель наказанного оболдуя, подростковый представитель город-
ской шпаны по кличке Янчик. Выбравшись из-под стола, где оказался после 
ответного «джеба», «конкретный пацан» попытался устроить выяснение от-
ношений до последней капли крови, да дежурившие в присутственном месте 
студенты-практиканты скандал погасили.

Второе свидание состоялось на следующий день, за школой, где Янчик 
перехватил меня и, приставив к животу «финку», потребовал убедительных 
оправданий и покорности. И хотя страх, липкий и противный, вполз в мою 
душу и подсадил голосовые связки, угрозам не поддался; перестроил — фраза 
за фразой — диалог на доброжелательный лад, доведя его до взаимных похвал 
и примирения; расстались чуть не друзьями.

 Вскоре несостоявшийся рецидивист на украденном мотороллере погиб 
под колёсами автобуса городского маршрута, оставив мне «на память о себе» 
долгое самокопание и размышление о том, естественный ли страх или позор-
ная трусость определили моё поведение в критической для жизни ситуации.
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Прощай, школа

Из всех моих друзей Вовка Павлов выделялся ускоренным физиологиче-
ским развитием, которое, к семнадцати годам, превратило его в зрелого юно-
шу крепкой стати, озабоченного, прежде всего, сбросом избытка сексуальной 
энергии.

Юность кончена. Приходит
Дерзкой зрелости пора,
И рука смелее бродит              
Вдоль прелестного бедра80.

Тогда как мы — его наивные, застрявшие в целомудрии друзья — исто-
щали силы в школьных занятиях, в спортивных тренировках и соревновани-
ях, Вовчик занимался обольщением известной в городе Галины М., старше-
классницы из школы номер семь, славившейся эффектной внешностью («под 
Бриджит Бардо») и уступчивостью. Последнее качество обеспечило успех 
активному наступлению и через месяц, после начала кампании, начинающий 
селадон торжественно объявил нам о полной виктории — ночью, когда роди-
тели и младший брат крепко спали, он провёл подружку в свою комнату, где 
она дала ему первый урок чувственной любви.

До завершения школьного курса удачливый первопроходец, в ущерб бу-
дущему, вёл активную интимную жизнь; в ней поистощился, ослаб, что засви-
детельствовали ранние залысины и скепсис в суждениях.

Но в блаженстве наслажденья
Прелесть чувства умерла. 
Где вы, сладкие томленья, 
Робость юного осла?80

Последний учебный год летел стремительно, скорый финиш учёбы в 
школе принуждал меня к интенсивным дополнительным упражнениям по 
математике, физике и химии — очень усердно готовился к поступлению в Ле-
нинградский электротехнический институт, по примеру друга детства Валер-
ки Ольховского, уже учившегося в престижном вузе.

В конце апреля шестьдесят четвёртого года наша шумная компания дру-
зей отправились с прощальным визитом в «Софиевку». Позировали перед 
фотоаппаратом на свободных от скульптур (до открытия сезона) постамен-
тах; как в раннем детстве, бегали по Елисейским полям, прыгали по валунам 
Критского лабиринта. Запомнилась группа молодых москвичей, ярких и кра-
сивых, прогуливавшихся по парковым аллеям, исполнявших чудную песню 
из репертуара Утёсова:

«Я не поэт, и не брюнет,
И не герой, — заявляю заранее, —
Но буду ждать, и тосковать, 
Если ты не придёшь на свидание».
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В конце мая в составе учебного полка в Умань прилетел на лётную прак-
тику Юра Михайлик, год назад (после окончания школы номер четыре) по-
ступивший в Черниговское авиационное училище. Отцы командиры юных 
авиаторов в увольнениях ограничивали, вынуждая нашего земляка уходить 
в «самоволки». Выделенная мной одежда превращала его в худенького, за-
стенчивого юношу, минимально зависимым от патрулей во время походов на 
танцы, посещения поздних сеансов в летнем кинотеатре военного городка.

В июне — благостном в ощущениях жизни месяце — курсант Михайлик, 
выполняя первый самостоятельный полёт, погиб. После того как над Уманью 
у самолёта отказал двигатель, Юра не катапультировался, сумел отвести те-
рявшую высоту машину от города, пытаясь посадить её в поле у села Родни-
ковка, но от удара о землю самолёт взорвался.

«А город подумал, а город подумал, а город подумал: «Ученья идут», — 
это слова из песни, посвящённой молодым лётчикам, повторившим в 1965 
году, над Берлином, на самолёте ЯК-28 подвиг парня из Умани. Песня эта 
долгое время была в репертуаре Эдиты Пьехи.

По завершении выпускных экзаменов, после весёлого и шумного школь-
ного бала, наша команда друзей устроила прощальный банкет в честь навсег-
да ушедшего, сладкого и беззаботного, уманского детства. Юра Дудинский 
добыл длинный бредень с «мотнёй»; протянули мы его, вместе с Сашей Паль-
товым, вдоль поросшего лозой берега Третьего пруда и с парой вёдер варёных 
раков устроили для всей компании «пир на весь мир» в только открывшемся 
над парком ресторане «Дружба».

Потратились немного — посетители питейного заведения за одного рака 
рассчитывались парой бутылок пива, оркестранты за порцию деликатеса 
исполнили все музыкальные заявки от нашего стола, в том числе любимые 
песни Кольки Шведова: «Алёша, ша! Возьми полтона ниже…», «Нас было пя-
теро, фартовых ребятишечек…», а перед нашим уходом (как выяснилось — 
навсегда!) «врезали» «Прощание славянки».

 
…лишь до семнадцати, восемнадцати лет мила, 

светла и бескорыстна юношеская дружба, а там охла-
деет тепло общего тесного гнезда, и каждый брат уже 
идёт в свою сторону, покорный собственным влечени-
ям и велению судьбы.

(А.Куприн)

В последовавших юности, молодости, зрелости (и так далее!) изумитель-
ный мотив старинного марша всегда напоминал мне тот глубоко символиче-
ский ужин в припарковом ресторане; память, в ответ на навевающую грусть 
мелодию, вырисовывала разгорячённые лица школьных друзей, вместе и в 
одно время со мной оставивших свои «частички бытия» в городе с прослав-
ленным парком «Софиевка».

Где вы, други школьные мои? Увы, «иных уж нет, а те далече»72. 



«Тогда я понял, как отраду
для смысла сердца  самого,
духовный трепет Ленинграда
сквозь блеск величия его».
                      Ярослав Смеляков

«О юность быстрая!
             Сквозной ночей покров
Над пушкинской бессонною Невою».
                                     Людмила Попова



О дивной студенческой поре — о граните науки, 
об общежитии на Муринском проспекте, о картошке, 
о студстройотрядах, о наших песнях, о хоре ЛЭТИ, о 
весенних карнавалах, «О милых спутниках, которые 
свой свет своим сопутствием для нас животворили»; 
о памяти, о благодарности Учителям — корифеям 
ЛЭТИ; об удивительном этносе «настоящих ленин-
градцев», в истории страны просиявшем.

Цикл «Ленинград, ЛЭти, шестидесятые»



«Время главных вопросов
И начало пути…
Ах, Аптекарский остров,
Альма Матер, ЛЭТИ.

Разметало по свету,
По дорогам Земли,
Годы юности в Лету
Безвозвратно ушли.

Не кольнёт в сердце остро,
Не вернуться назад
На Аптекарский остров
В Ботанический Сад.

Только старые фото,
Чёрно-белый формат,
Разбередили что-то
И позвали назад.

Оказалось так просто
Вновь попасть в листопад,
На Аптекарский остров,  
В Ботанический Сад».
          
 Иосиф Брейдо,
выпускник ЛЭТИ 1971 года
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Любовь моя — Ленинград
Среди представленных в зримых формах и красках экспонатов внутрен-

него музея воспоминаний есть один, особо значимый и дорогой, поступив-
ший в экспозицию сентябрьским утром шестьдесят четвёртого года.

…По рассекающей надвое Аптекарский 
остров улице профессора Попова движется 
невзрачный юнец провинциальной наруж-
ности. В нагрудном кармане мешковатого 
пиджака — новенький студенческий билет, 
на лице — остатки нервической бледности от 
перенапряжений вступительных экзаменов, в 
глазах — благоговение и восторг. 

С растущих за оградой сквера клёнов па-
дают жёлтые листья, шелестит обложной до-
ждик — традиционная цветомузыка питерской осени. Под её аккомпанемент 
спешу бодрым шагом на лекции в альма-матер, Ленинградский электротех-
нический институт имени В.И. Ульянова (Ленина): сокращённо — ЛЭТИ.

Приметы каждой осени просты, 
Обычные, привычные приметы.   
Деревья в срок сдают свои листы,     
Грустят о них зелёные поэты.     

Сурово смотрят тучи на людей,
Над городом висят, как на канате.
Надолго расписание дождей
Составлено в небесном деканате81.

В том году пресеклось отрочество, за-
вершилась его школьная составляющая. 
Как отрок здравоумный, за пару лет до не-
избежного перелома жизнеустройства за-
нялся домашним усилением получаемых в 
школе знаний — начал готовить себя к по-
ступлению в институт.

Благородный принцип равных возмож-
ностей в получении высшего образования, 
доступного и бесплатного, был капитально 
заложен в механизм действовавшей в те годы общественной системы.
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Получение его определялось не имущественным цензом родителей пре-
тендента, не звучностью их положения. Успех дела решали основательность 
школьных знаний, природные данные, сила духа и психики, темперамент и 
честолюбие.

При таком благорасположении супердержавы к своему младому племени 
миграции его наиболее беспокойных представителей с неленивыми мозгами 
к местам обретения интеллектуальной профессии было явлением зауряд-
но-естественным. 

Мной также «овладело беспокойство, охота к перемене мест».(72) Роди-
телям, предоставившим мне «карт-бланш» в реализации осмысленной пер-
спективы, огласил вызревшее решение отправиться в город мечты и атако-
вать твердыни престижного вуза. 

По-крестьянски сдержанный в тратах отец выделил денежное вспомоще-
ствование, мама собрала котомку, благословила. Отправился их старший сын 
в дорогу дальнюю — в сторону полнощную, в края гиперборейские, в земли 
ингерманландские.

Ингерманландия! Ингварь-Игорь 
Дал тебе имя, край непочатый.70

Была славной охота. Вместо достаточ-
ных шестнадцати баллов добыл девятнад-
цать и был безоговорочно зачислен в со-
став студенческой гильдии.

Центром и смыслом моей жизни, ме-
стом будущих взлётов и падений, удач и 
разочарований, взросления, обретения на 
всю оставшуюся жизнь друзей и диплома 
инженера стал институт с его архитектур-
ным символом: обвешанным башенками 
для винтовых лестниц главным корпусом.

В нём, за неординарного абриса стенами, за просторным — во весь угло-
вой фасад — стрельчатым окном, хранился священный камень: гранит науки, 
о который точил зубы в течение шести, искрой мелькнувших студенческих 
лет.

Лиха беда начало

Как свидетельствует богатый опыт поколений, для студента определяю-
щими и решающими являются первые два года учёбы. В этот период незре-
лый организм юниора привыкает к сверхнагрузкам, перестраивается на при-
ём и обработку громадного количества информации.

Только преодолев этот важный этап становления, пройдя контрольные 
засеки (экзаменационные сессии!), не оступившись и не выпав из строя, мо-
жет зачисленный в институт молодой человек считать себя состоявшимся 
членом студенческого братства.
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Лишь завершив успешно второй курс, может оперившийся студент 
по-настоящему расслабиться, позволить себе казаковать в лучших традициях 
студенческой вольницы: «От сессии до сессии живут студенты весело, а сес-
сия — всего два раза в год».

В ЛЭТИ, как положено солидному техническому вузу, в исходной поло-
се препятствий был особой крепости редут, одоление которого означало для 
многоборца окончательную регистрацию в институтской среде: кафедра выс-
шей математики.

В синедрионе её мудрецов primus inter pares — первым среди равных — 
был многоумный и неповторимый Илья Александрович Назаров: высокий, 
кряжистый мужик, с крупными чертами лица и решительно выдвинутой 
нижней челюстью. «Наука,  подобно дикарю, превосходно скальпирует тех, 
кем овладевает»183 — голомозый череп  преподавателя был всегда ухожен, до 
блеска выбрит.

Вторым эшелоном бастионных служителей стояли ассистенты. Милей-
шая, с неизменным ридикюлем и по-суфражистски размашистой походкой, 
Кира Николаевна Маскина заумные и нерациональные подходы к решению 
задач оценивала присказкой «забивать хронометром гвозди». Её коллега, 
Олег Юрьевич Лось, кроме математики имел соответствовавшее фамилии 
увлечение: забеги на сверхдальние расстояния. Во время пробега Ленинград 
— Москва простудил лицевой нерв, долго пугал застывшей гримасой окру-
жающих.

Об обслуживаемые могучей кучкой укрепления били лбы поколения сту-
дентов, в руках этого трио четыре семестра трепетала моя судьба, успокоив-
шись только в тихих заводях третьего курса.

Если в делах учёбы поведение, поступки студента находятся под посто-
янным контролем и оценкой, то вне стен вуза только сила духа и самоконтро-
ля не дают ему сбиться с праведного подъёма к вершинам знаний. Ибо ждет 
его на нём неизбежное для первых шагов пути томление духа, подстерегает и 
испытывает искушениями дьявол.

 Каждым нервным отростком помню, как психическая подавленность 
(тяжкая хандра!) вползала в душу вязкой смолой — тоски по прошедшему, 
горечи настоящего и неуверенности в будущем. Казались безмерно требова-
тельными — до жестокости — преподаватели, нелюдимыми — однокурсники, 
раздражала заносчивость коренных ленинградцев; давила непривычная об-
становка большого города, неустроенный быт, тянуло назад — на родину.

Масла в огонь подлила Эдита Пьеха, на концертах которой побывал 
много раз. Незримые тиски сдавливали сердце, комок подкатывался к горлу, 
когда певица начинала бередить раны: «Где-то есть город, тихий, как сон»82. 
Хотелось бросить всё, перелететь за полторы тысячи вёрст, в милый город 
детства Умань, вернуться в родную школу, встретиться с друзьями, учителя-
ми, зажить прежней жизнью.

Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу:
«Может, впервые за тысячу лет  
Дайте до детства плацкартный билет…»82  



126

Но, увы, соловьём залётным пролетели весёлые годы, счастливые дни. 
Канули в Лету, были — и нет. Обливался горькими слезами отчаяния в пол-
умраке концертного зала, жизнь виделась бессмысленной и законченной: 

Тихо ответит кассирша:  
«Билетов нет, билетов нет…»82. 

Мои интимные душевные метания пресекались присущими  возрасту вы-
зревания импульсивностью в поступках, самоуверенностью, максимализмом. 
Свойственная юности природная дисгармония, когда желания и стремления 
развиваются раньше воли и силы характера, сослужила мне не одну плохую 
службу в неоднозначных ситуациях принятия решений. Не раз недремлю-
щий Мефистофель льстил, уговаривал, подталкивал продемонстрировать ка-
чества настоящего мужчины, которых и в помине не было.

Во время вступительных экзаменов попал в силовое поле влияния двух 
ветеранов, не сумевших с первого захода перебраться на второй курс из-за 
неудовлетворительного знания математического анализа.

Раскинулся вектор по модулю пять, 
В строю логарифмы стояли.
Товарищ не смог производную взять,
Ему ассистенты сказали:

«Анализ нельзя на арапа сдавать,
Профессор тобой недоволен.
Изволь теорему Коши доказать,
Иль будешь ты с курса уволен». 

Досрочно вернувшись с каникул, неудачники вяло, и как-то безразлич-
но, готовились к пересдаче экзамена. Женя — коренной новгородец, с русы-
ми, рассыпчастыми волосами, синими глазами, добрый и простой — иногда 
заглядывал в конспект лекций. Другой, Рудик, до этого не снисходил, ибо 
проходил по статье непризнанных гениев. Чтение учебников подменял без-
мерными фантазиями о вершинах науки, которые ему — при желании — по-
корятся.

Анфан  тэррибль,  дитя порока, «питием  многим и женщинами увлекал-
ся, мало о научении своём прилежал».21 Рудик гордился баритонального от-
тенка голосом, распевал — под настроение — отрывки из оперных арий. На 
состояние носимых вещей особого внимания не обращал; укладываясь спать, 
ботинки ставил под кровать, носки — в угол. Старожилы взялись за воспита-
ние податливого абитуриента из далёкой провинции; рассказывали мифы и 
легенды студенческой жизни, прославляли её героев, их подвиги.

Заговорили о возможном церемониале моего посвящения в студенты. 
Показали снимок процедуры: лежащий, лицом вниз, на столе неофит, его 
лоснящиеся в бликах свечи ягодицы, занесённые — для ритуальных ударов 
по ним — алюминиевые ложки. Рядом — авторитет, читающий свод правил с 
кодификацией разборок «по понятиям» между студентом и преподавателем: 
«…накажи Иуду-предателя в лице преподавателя».
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После первого, на  «отлично» сданного мною экзамена по химии Рудик 
потребовал уважить традицию: выставить бутылку водки и первым осушить 
полный стакан. Искуситель подтолкнул к беде, не дал оценить последствия 
поступка: «взяв на грудь» непосильный груз, вошёл в пике, из которого с тру-
дом выкарабкался.

После испытанного потрясения, как чёрт от ладана, бегал от соседей по 
комнате до окончания вступительных экзаменов. Контакты свёл к минимуму, 
уходил очень рано, приходил ближе к полуночи.

В начале учебного года встретил Женю в институте. Узнал горестную 
весть, что повторная сдача экзамена по математике ему не удалась, что гор-
дый Рудик, презрев диктат преподавателя, на испытание не явился.

Хотел доказать, но сознанья уж нет,
В глазах у него помутилось.
Увидел на миг тот несчастный билет,
Упал, сердце в ноль превратилось.

К нему подбежали с корнями в руках,
Стараясь привесть его в чувство.
Профессор сказал, покачав головой:
«Вот кара небес за беспутство!».

От академической задолженности до долга перед Родиной — один шаг. 
По случаю мрачного зигзага судьбы, несостоявшиеся студенты и будущие 
солдаты пригласили меня на «файв-о-клок», отвальную; жалость переборола 
жёсткость, отказать в просьбе не хватило духу.

Как говорят в галицийском крае, на выверенном западно-украинском на-
речии, «компанія була маленька, але дуже гонорова»: мы с Женей и пан Рудик, 
в окружении двух баядерок. Беззаботный ферт  не грустил, пел романсы, чи-
тал Игоря Северянина: «Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском…».          

В разгар ужина прискакал гонец с ве-
стью, что на проходившие в красном угол-
ке танцы прорвались парни с фабричных 
окраин. Составилось ополчение, в соста-
ве которого петушком суетливым я от-
правился на злую сечу с порушителями 
устоев. Руками размахивал недолго — из 
сражения выключил мощный боковой 
удар в глаз крышкой от бидона.

На следующий день, перекрытый 
повязкой синяк сделал меня самой видной фигурой в аудитории. Активно 
работал, демонстрировал благонравие и граничащее с угодливостью рвение. 
Действующим глазом пожирал преподавателя, ловил на лету и заносил в 
конспект каждое его слово.

Перед длинной и зелёной, как моя похмельная грусть, доской вышагивал, 
почёсывая свой глянцевый сфероид, доцент Назаров. Гроза нерадивых сту-
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дентов баял о дифференциальном исчислении, временами бросая в сторону 
инвалида саркастические взгляды-молнии.

Наигранная прыть ушла, улетучилась; завибрировал от ужаса, словно 
тростник, ветром колеблемый — в иронии памятливого лектора усмотрел 
скрытые беды, зияющие глубины пропасти, куда паду, после первой встречи 
с ним на экзамене.

Жизнь тряхнула, бросила вызов. Подверг себя уничижительным самоби-
чеванию и самоистязанию, очистился. Облачился в рубище смирения, оковал 
себя веригами праведности, погрузился в учёбу. Всё свободное от институт-
ских занятий время, все выходные дни проводил в читальном зале со стрель-
чатым окном. 

Пришла первая экзаменационная сессия — первые испытания, первые 
потрясения бедой и счастьем.

Голгофа тысяч и тысяч страдальцев, бывших студентами. Космические 
перегрузки взвинченной нервной системы, лихорадочные гонки, переписыва-
ние пропущенных лекций, скорострельное заучивание материала.

Заготовка шпаргалок — отдельная, ждущая своего исследователя, от-
расль знаний, сочетающая искусство рукоделия и изыски новейших техноло-
гий.

Умение контакта — глаза в глаза — с экзекутором. Великое мастерство 
лицедейства, обольщения и отвлечения его от вопросов билета в сторону 
проблем быта.

Искусное прямодушие ответа тающим, взволнованным и срывающимся 
(от любви к предмету) голосом.

Замирание сердца в ожидании вердикта, слежение за перемещением руч-
ки мучителя в зачётной книжке.

За исключением математического анализа, по всем другим предметам 
был аттестован на «отлично». Суровый — но справедливый! — Назаров успо-
коил мои душевные метания твёрдой  «четвёркой». 

Квартира на улице Достоевского

После «маленьких трагедий» первого семестра получил от земляка и 
однокурсника Валерия Чихмана лестное предложение перебраться в снима-
емую им комнату, в доме на улице Достоевского. В результате быстрой пе-
редислокации, сменил насыщенную клопами койку (в комнате на семерых 
первокурсников!) в неблизком пригороде Шувалово на продавленный диван 
в коммунальной квартире в центре города. (Будущий друг занимал сообраз-
ную телу атлета двуспальную кровать.)

Пытливый, в меру романтичный Валерий обставил моё новоселье экс-
курсионным выгулом по близлежащим окрестностям, дав мне оценить бо-
гатство экспозиции под открытым небом, сочетание величия архитектуры с 
красотой и ухоженностью городского пейзажа.
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Знаменитые улицы и набережные, соборы и музеи, дворцы и памятники, 
парки и  скверы — все, освящённые историей, живописью и языком классики, 
виденные в кинофильмах, места стали мне близкими и доступными.

Давно стихами говорит Нева,
Страницей Гоголя ложится Невский.
Весь Летний сад — Онегина глава,
О Блоке вспоминают острова,          
А по Разъезжей бродит Достоевский84.

Наблюдаемое богатство, возможность жить в его окружении, пользовать-
ся им, набирать от него культурной силы вызывали у меня, заезжего человека, 
восторг мощи необычайной — «…и всё вокруг моё!».

В пяти минутах ходьбы от места жительства находился театр имени Лен-
совета (от основания — дом Корсакова, некоторое время — Купеческий клуб, 
до 1953 года — Новый театр), где не раз наблюдал, в постановках  «Таня»,  
«Совесть», блиставшую молодостью, красотой и талантом Алису Бруновну 
Фрейндлих. (Позже она перешла в Большой драматический театр имени 
Горького; газеты писали «Алиса перешла через Фонтанку».) 

Добыть билет на праздник чувств и интеллекта в знаменитом БДТ (где — 
что ни актёр, то туз, и что ни туз — то козырный) через кассу,  «по блату», как 
ни старался, не смог; лишь однажды, выложив приличную сумму барышни-
ку, получил контрамарку на просмотр труда мэтра Товстоногова  «Мещане»; 
увидел  «вживую» театральных гениев Стржельчика (маминого любимца!), 
Копеляна, Лебедева, Лаврова, Зинаиду Шарко, Басилашвили, Трофимова, 
Юрского…

Бог мой, как давно и как красиво это было!
Сценическую линию внутреннего совершенствования продолжил со все-

проникающим сожителем — вместе устроились в секцию социологических 
исследований театра, при Выборгском дворце культуры. Получив абонемент 
на два места в бенуаре Малого театра оперы и балета, весь сезон пахали и бо-
роновали на ниве отечественной культуры: проводили, в антрактах, в интере-
сах театральной труппы, опросы зрителей, выясняя их вкусы и предпочтения.

Впервые попав в Русский музей, поставил себе — восхищённый и потря-
сённый увиденным — задачу досконально изучить каждый выставленный 
экспонат (иконы, скульптуру, картины). На первых порах пристраивался к 
экскурсионным группам с профессиональными гидами; позже, набравшись 
начальных знаний, использовал специальную литературу. Выстроить подоб-
ным образом  «отношения» с великим Эрмитажем, из-за его безбрежности, 
было невозможно; и всё же, в первые — не очень загруженные учёбой — дни 
семестра, не раз, сбежав с последней лекции, автобусом  «десяткой» подъез-
жал к музею, где, шаркая войлочными шлёпанцами по живописному паркету, 
бродил, до его закрытия, по залам. 

С младых ногтей был книгочием. Под впечатлением рассказов мамы о 
семейной библиотеке, разграбленной в кровавом тридцать седьмом году (по-
сле убийства её отца), загорелся тайной идеей возродить книжное собрание. 
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Когда в марте шестьдесят шестого года в Ленинграде стали — через переобо-
рудованные газетные киоски — задёшево продавать залежавшиеся на скла-
дах собрания сочинений, понял, что пробил мой час. Восьмитомник Анатоля 
Франса, купленный за четыре рубля возле станции метро  «Владимирская», 
дал начало моей (ныне — немалой!) библиотеке.

…есть два вида книжного червя. Один вид, известный 
энтомологам под названием Sitodrepa panicea, точит книгу. 
А другой вид — Homо  sapiens, которого пожирают книги. 

(Г.Фостер )

Охота пуще неволи. Просыпался и засыпал с мыслью, на чём ещё сэко-
номить, чтобы не идти в пустым карманом в букинистический магазин. Для 
расширения начавшей формироваться библиотеки разработал ряд приёмов: 
приглашаемым на дни рождения гостям подсказывал, каких книг недостаёт 
в моей коллекции; перепечатывая, на экспроприированной у отца пишущей 
машинке, лекции, делал несколько закладок —претендующие  на копии со-
курсники, предварительно ознакомившись со списком недостающих книг, 
получали требуемый конспект в обмен на адекватное количество типограф-
ских изданий.

Естественным образом происходило знакомство с архитектурными ан-
самблями, шедеврами зодчества, находившимися, что называется  «под ру-
кой»; для успеха дела требовалось лишь повышенное внимание к ‘застывшей 
музыке» — она, прекрасная и многообразная, сделала меня пожизненным по-
читателем любимого Ленинграда, моей второй родины.

Часть города, в которой жил в это время, в первой половине восемнадца-
того века, решением Комиссии о Санкт-Петербургском строении, была отве-
дена низшим служителям дворцового ведомства — лакеям, поварам, скатер-
никам, конюхам, портным… Район этот тогда получил название Дворцовая 
слобода.

Здесь, в 1769 году, была выстроена пятиглавая (и двухэтажная!) Вла-
димирская церковь, в 1783 году — колокольня при ней; храмовые сооружения 
дали имя прилегающей к ним площади и идущему от неё проспекту.

В конце девятнадцатого века вокруг площади активно строились доход-
ные дома; в одном из них — послереволюционном собрании коммунальных 
квартир — некоторое время пожили мы с другом. Его меблированные ком-
наты, как утверждали наши соседи-старожилы, до революции служили це-
лям бытового обслуживания мужского населения города. Эту стародавнюю 
функцию подтверждала внутренняя планировка помещений — вдоль длин-
ной кишки коридора ветвились небольшие спальные отсеки; в конце его был 
отсек из трёх комнат, одну из которых занимали мы с сокурсником.

Замечательной особенностью нашего быта было отсутствие контроля со 
стороны хозяев помещения, живших за Казанским собором, на улице Глазу-
нова. Встречались мы с ними раз в месяц за  «праздничным» столом, который 



131

хлебосольные ленинградцы накрывали по случаю получения тридцати ру-
блей арендной платы (большая часть этой суммы, кажется, уходила на наши 
посиделки). 

Центрального отопления в доме не 
было, выручала небольшая, цилиндри-
ческой формы, печурка. Израсходовав — 
неэкономные — небольшой запас дров, 
бегали мы с Валерием, как загнанные 
волки, по соседним дворам в поисках 
выброшенных деревянных изделий. 

О солидном возрасте строения сви-
детельствовали полчища крыс-старожи-
лов, которые по ночам — голодные и об-
наглевшие! — бродили по кухням. Одно 
время мы планировали отстреливать мерзких пасюков из воздушного ружья, 
затем, по наивности, думали подключить к делу молодого Сидора, кота сосе-
дей-пенсионеров. Увы, с наступлением весны у  «парня» разыгрался сексу-
альный аппетит; спешно вызванный специалист, затолкав зверя — хвостом 
наружу — в валенок, взмахом сапожного ножа перечеркнул наши надежды.

Вторыми, после любителей котов, соседями была бездетная пара — Аня 
и Жорж. Неразговорчивый, с вечно насупленными бровями амбал-супруг 
копал могилы на Серафимовском кладбище; с работы приходил только на 
«рогах», на привычные для него крики возмущённой подруги жизни что-то 
невразумительно «мычал» в ответ. 

Как говорят металлурги, «наша сила в плавках». Из-за потери мужем бо-
еспособности, любострастной Анне ничего не оставалось, как только бросать 
завистливые взгляды на вызывающе-рельефные мышцы Валерия, без видов 
на успех оценивать крутые бёдра юного мустанга.

Однажды, среди недели, уехал на пару дней к родителям в Брянск. Как 
назло, в это время райвоенкомат спустил в деканат директиву проанализи-
ровать «испорожнения» у военнообязанных нашего курса.

Возникла угроза, что откроется мое отсутствие, что за пропуск заня-
тий без уважительных причин лишусь стипендии. Телом своим, его внутрен-
ними органами прикрыл Валерий легкомысленного друга — отнёс в лаборато-
рию два комплекта исходных материалов, один из которых подписал моей 
фамилией.

Анализы, кстати, показали прекрасный результат.

После первомайских праздников по Неве пошёл ладожский лёд; дни ста-
новились длиннее, ночи — светлее. Лекции, практические занятия, лабора-
торные работы сменились зачётами, первой летней сессией. Её наша группа 
завершила без потерь личного состава, что мы торжественно отметили.

Был разгар белых ночей. Дворцовую площадь, набережные, стрелку Ва-
сильевского острова заполонили толпы счастливых студентов, отгулявших 
выпускной вечер десятиклассников.
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Бело вокруг. Белы дома, река бела.
Всё — от Фонтанки до предместий.

Ночь белая,     
Ты отложи свои дела, 

Давай пойдём, побродим вместе85.

Веселились мы самозабвенно, пропорционально значимости события; 
пели под гитару менестреля Денисова у Медного Всадника, плавали на реч-
ном трамвае по Неве, танцевали на аллеях Марсова поля. Когда запасы вы-
пивки иссякли, но ещё не улетучились спиртные пары из студенческих голов, 
опытный в делах застолий Шебанов предложил освежиться. Лебяжья канав-
ка показалась слишком мелкой, поэтому, через Кировский мост, бойкие пар-
ни нашей группы двинулись к стенам Петропавловской крепости. 

Счастливые трусов не наблюдают — голые студенты, молочно светясь 
беспорочными телами, прыгнули в невские воды и, вмиг протрезвев, выпры-
гнули на берег:

Ой, ты, мама, мама, мама родная,
До чего ж вода в Неве холодная! 

Настроение ушло и вернуть его не было возможности. Во времена го-
сударственной монополии на производство и продажу спиртных напитков, 
добыть их можно было только с одиннадцати утра до семи вечера (за исклю-
чением нестандартных ночных вариантов — у таксистов, у швейцаров ресто-
ранов, у привокзальных маклаков).

Неудачная операция

По завершении первого курса, как не уехавший со студенческими строи-
тельными отрядами на целину, отрабатывал месяц на строительстве студен-
ческого городка на Ново-Измайловском проспекте.

В один из трудовых дней, по команде из комитета комсомола, меня и ещё 
нескольких ребят освободили от подсобных работ и направили в помощь 
оперативной группе, занимавшейся охотой на фарцовщиков. Так называли 
пренебрегавших общественно-полезным трудом граждан, выкупавших у ино-
странцев остродефицитные вещи и перепродававших их — с выгодой — соот-
ечественникам. Тогда подобные торговые операции назывались спекуляцией, 
ныне они почитаются как достойнейший бизнес.

Традиционными поставщиками модных тряпок были граждане Финлян-
дии, приезжавшие в Ленинград отдохнуть от действовавшего в их стране  «су-
хого закона»; вырученные деньги гости расшвыривали на загулы, нередко — 
чему свидетель — до поросячьего визга.

Штаб охотников за ленинградскими  «барыгами» занимал комнату в 
Куйбышевском райкоме комсомола, располагавшегося в бывшем дворце Бе-
лосельских-Белозерских — карминного цвета здании, с обрамляющими вход 
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парой кариатид-Атлантов, на углу Невского проспекта и набережной Фон-
танки.

Дворец построен в середине восемнадцатого века князем Шаховским 
(Смоленско-Ярославская ветвь Рюриковичей — трудился в Малороссии, был 
полицмейстером, членом Синода). Позже дворец перешёл к князю Белосель-
скому-Белозерскому (Владимиро-Суздальская ветвь Рюриковичей — перевод-
чик русских поэтов на французский).

С 1898 года особняк стал собственностью царской семьи. В нём жил ве-
ликий князь Сергей Александрович, затем — племянник Александра ІІІ князь 
Дмитрий Павлович, участник убийства Распутина. 

Старший оперативной группы, старшекурсник кораблестроительного 
института Миша Куликов сообщил членам патрульной команды, что по аген-
турным сведениям в одном из номеров гостиницы «Европейская», занятым 
жителем страны Суоми, платяной шкаф забит большим количеством  «шмо-
ток». Поставил задачу: он, зафиксировав на выходе из отеля подозрительно-
го чухонца, незаметно преследует его; мы, соблюдая безопасную дистанцию, 
следуем за образовавшейся парой; в момент проведения сделки студент Ку-
ликов хватает покупателя с поличными, мы же, очень оперативные, выступа-
ем как свидетели (для протокола).

Поначалу всё шло как по писанному: cели гостю  «на хвост», проследо-
вали за ним к Гостиному Двору, перешли Аничков мост, завернули на улицу 
Рубинштейна, в сторону перекрёстка «Пять Углов». Не доходя до него, ино-
странец встретился с шустрым молодым человеком, поменял товар на рубли 
и в темпе вальса засеменил в сторону Фонтанки. 

На пути отечественного бизнесмена стал наш пинкертон. Привыкший к 
резким поворотам судьбы нарушитель социалистической законности немед-
ленно «сбросил вещдоки», потянувшегося  за ними Михаила сильнейшим  
«пенделем» распластал на асфальте и ушёл — мимо нас, оперативных — дво-
рами.

В Ленинграде городе, у  «Пяти Углов»
Получил по морде Ваня Соколов.

(Владимир Высоцкий)

Пессимист Лузин

Коля Лузин поступил в институт, имея на то преференции как бывший 
воин срочной службы. Учёба, несмотря на усиленное прилежание, давалась 
ему туго; большинство экзаменов преодолевал с немалым нервным напряже-
нием. По натуре бывший ракетчик был пессимистом; легко впадал в отчая-
ние, самую микроскопическую неудачу переиначивал в драму, в им создавае-
мых проблемах видел перст судьбы.

В период Карибского кризиса (октябрь шестьдесят второго года) в со-
ставе воинской части находился на Кубе. Оттуда привёз своей пассии кон-
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трабандные американские джинсы (большая редкость по тем временам!). На 
пленэре, где молодая пара отмечала демобилизацию, в решающий — интим-
ный! — момент у импортного изделия заклинила застёжка-молния. Немалое 
отчаяние Николая усилилось ещё больше в конце пикника, когда — из-за 
большого количества выпитого пива — шикарные штаны пришлось вскры-
вать, вырывая зиппер, как консервную банку.

Апрельским днём шестьдесят седьмого года наша группа в полном соста-
ве сбежала с последней  «пары» на свадьбу к однокурснице, Гале Калашнико-
вой. Что-то помню, что-то подзабыл. «Помню стены с  обоями»86 в небольшой 
квартире в доме на Большом проспекте Петроградской стороны. Отчётливо 
помню, как стрелок Шебанов демонстрировал качества Робин Гуда — откры-
вая бутылку шампанского, пробкой сбивал висевшую в углу комнаты шляпу 
жениха.

Не помню, как к концу вечера гости взламывали двери в ванную комнату, 
где крепким сном возвращал утерянные силы. Смутно помню, как дружище 
Чихман протащил меня — через милицейские кордоны! — в метро, поднял на 
пятый этаж дома на Пушкинской улице, уложил спать.

Никто из нашей группы не мог вспомнить, как Коля Лузин, сделав кон-
трольный звонок домой, оставил в телефонной будке портфель с конспектом 
лекций по политической экономии; но все видели, как убивался, по случаю 
невосполнимой потери, наш старший товарищ.

Слабо осведомлённый о сути товарно-денежных отношений при капита-
лизме, Николай — потерянный, с вымученной улыбкой — пришёл на экза-
мен; в аудиторию не просто вошёл, а взошёл — как на эшафот. Экзаменатор 
записал в ведомость номер вытащенного страдальцем билета, положил — в 
ступеньками выложенную стопку — его раскрытую зачётную книжку; минут 
через пятнадцать, видя общее спокойствие и активную работу, отправился в 
буфет перекусить.

Николай, до этого нервно малевавший каракули на выданном листке бу-
маги, вдруг вскочил — взвинченный — с места и, бросив билет на стол препо-
давателя, схватил свою зачётную книжку и пулей вылетел из аудитории. 

…Заканчивался экзамен, редела стопка  «зачёток»; забеспокоился пре-
подаватель — в ведомости, напротив фамилии Лузина, стояла галочка, 
свидетельствовавшая о полученном им билете, а отсутствовавшая зачётка 
формально подтверждала факт сдачи экзамена. Эта логическая цепочка умо-
заключений привела специалиста политэкономии к естественной мысли о 
том, что он второпях забыл вписать отметку в ведомость, что нужно вспом-
нить её величину (или качество).

Вспоминал вслух, невольно взяв в ассистенты нас с Чихманом, завер-
шавшими экзаменационный день; склонялся — боязливый! — к демократи-
ческому  «удовлетворительно», но мы с Валерием заявили, что отчётливо 
запомнили ответ на  «хорошо», что несправедливая  «тройка» лишит нашего 
товарища стипендии.

Убеждали долго и страстно. Добившись требуемого результата, помча-
лись к Николаю домой, на Старо-Невский проспект; долго, в деталях описы-
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вали ему — обалдевшему от долгожданной удачи — наш хитроумный диспут 
со склеротичным экзаменатором, сидя за раскинутой родителями счастлив-
чика  «скатертью-самобранкой».

Оптимист Попов

Однофамилец первого выборного директора электротехнического инсти-
тута, студент Владимир Попов был выдающимся эксцентриком и бузотёром, 
неумеренным и в чём-то сладострастным.

Сокурсники долго вспоминали его сверхсложный — циркового уровня 
— номер, когда на экзамене по физике, находясь за спиной преподавателя, 
он вытащил из-за ремня толстенный учебник (авторов Фриша и Тиморева), 
прислонил его к плинтусу и, перелистывая — большим пальцем правой ноги! 
— страницы, мелом переписывал на доску витиеватые формулы.

Старушка-преподаватель, именовавшаяся — из-за врождённой хромо-
ты — безжалостными студентами, как физическая константа в её лекциях, 
— «лямбда-пополам», увидев систематизированную красоту ответа на все во-
просы билета, без лишних слов выставила циркачу  «отлично».

Должен сказать, что казавшаяся мягкой и уступчивой физичка завалила 
на своём экзамене не только меня, но и круглого отличника Чихмана; что-
бы не получить лишавшую его стипендии  «тройку», он уговорил — по моему 
примеру —  милую бабушку выставить ему  «двойку», затем, в период сессии, 
успешно пересдал экзамен.

На физике чуть не сломался мой младший брат Виктор. В последний 
день зачётной недели, он в отчаянии разыскивал на кафедре физики препо-
давателя Козлова, чтобы сдать ему зачёт; зачёт сдал, но не мифическому 
Козлову, а реальному Баранову.

На втором курсе, в расписании наших лекций появилась  «гражданская 
оборона». С подачи пересмешника Попова, новый предмет стали называть по 
аббревиатуре его полного названия: «гроб». Уточнённое название — глубоким 
проникновением в суть темы — студентам понравилось, устоялось, вошло в 
обиход. Но оно очень не понравилось преподавателю — отставному капитану 
первого ранга Эрвальду; его отношения с автором новой редакции курса лек-
ций стали предельно напряжёнными — в воздухе запахло грозой.

Гром грянул осенью шестьдесят пятого года, когда нас, будущих офице-
ров запаса, вывезли в Кронштадт для ознакомления с устройством дизельной 
подводной лодки. После обстоятельной экскурсии по военно-морской базе, 
проведённой молоденьким капитан-лейтенантом, мы вместе с ним спусти-
лись в субмарину. Наш институтский наставник, увлёкшись ностальгической 
беседой со старшими офицерами, задержался на центральном посту. 

В торпедном отсеке Попов, отделившись от основной группы, подошёл 
к «матюгальнику» и вкрадчивым, но командирским голосом произнёс тре-
бовательно: «Капитан первого ранга Эрвальд!». Опытный мореплаватель 
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Богородицкий Николай Петрович
(1902 — 1967)

Выдающийся учёный в области электротехнических матери-
алов, преподавал в ЛЭТИ (1935 — !967), был профессором, заве-
довал кафедрой диэлектриков и полупроводников (1945 — 1967), 
лауреат Государственных премий (1942, 1952), заслуженный дея-
тель науки и техники РСФСР (1953), ректор ЛЭТИ (1954 — 1967).

Три первых студенческих года отучился под ректорством этого 
замечательного человека. Авторитет его в институте был огромен. 
Всякий раз, наблюдая его издали, замирал от восхищения и уваже-
ния. В нём чувствовался сильный духовный стержень, угадывалась 
порода.

Вавилов Александр Александрович
(1922 — 1983)

Специалист в области теории автоматического регулирования 
и процессов управления. Окончил ЛЭТИ (1951), профессор с 1968 
г., ректор ЛЭТИ (1968 — 1983), член-корр. АН СССР (с 1978 г.).

В семидесятые годы по делам акспирантским несколько раз 
встречался с изумительным и неповторимым Сан Санычем, лэ-
тишниками любимым и обожаемым. Был он безмерно обаятелен, 
человечен, очень прост и деликатен в общении, отличался особой 
чуткостью и душевной теплотой. 

Владимир Иванович Тимохин — мой Учитель, руководитель 
моей научной работы, «выпекший» из меня кандидата технических 
наук (в 1986 г.).

Доцент кафедры вычислительной техники ЛЭТИ, секретарь 
парткома института, проректор по учебной работе, организатор ка-
федры математического обеспечения электронно-вычислительных 
машин.

Бесконечно мне дорогой, увы, мало поживший человек — оке-
ан обаяния и деликатности, истый интеллигент-ленинградец.

«Природа мать! Когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…» 

  
Назаров Илья Александрович — математический гуру Ленин-

градского электротехнического института, чьи лекции по высшей 
математике я слушал два первых курса (1964-1966 гг.). Строгий, в 
меру ироничный, он люто ненавидел шпаргалочников. Одного из 
них, пойманного на горячем, крутой нравом доцент, ухватив за во-
ротник, отнёс в деканат для отчисления. В этой связи, через пару 
дней нервная первокурсница, когда Илья Александрович было по-
пытался принять у неё экзамен, от ужаса хлопнулась в обморок.

Мерзлютин Юрий Борисович — изумительно, ясно и осно-
вательно преподавал, теоретические основы электротехники — 
предмет, обязательный для всех без исключения студентов ЛЭТИ. 
Участник войны, порывистый, искренний человек, он учил нас не 
только прелестям операций над комплексными числами. Примером 
своим, манерами, душевностью и добротой демонстрировал студен-
там истинную, гуманистическую суть межчеловеческих отношений.

Снимок 1972 года.
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Снимок 1963 года. Звёздный состав кафедры вычислительной техники, в исто-
рии ЛЭТИ просиявший. Слева направо. Первый ряд: В.А.Дешёвая, В.П.Яценко, 
В.П.Бодунов, К.А.Сапожков, А.М.Калмыков, заведующий кафедрой — В.Б.Смолов, 
Я.И.Дубинин, А.Н.Лебедев. Второй ряд: С.Ф.Свиньин, Е.А.Чернявский, Е.П.Бала-
шов, В.С.Фомичёв, Т.И.Полянская, В.В.Барашенков, Е.П.Угрюмов, В.К.Шмидт, А.В.
Плотников, Е.Е.Афанасьев, Г.И.Степашкин, Б.К.Петров, Мяги Харри.

Снимок 1968 года. Руководство кафедры диэлектриков и полупроводников (в 
профиль — Юрий Михайлович Таиров) участвует в собрании групп №№556-557 
электрофизического факультета ЛЭТИ.
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Собрание глав иностранных землячеств в своём деканате, Мазниным возглав-
лявшемся (он мощно восседает, уперев руки в колени). За ним следуют «малыш» 
Ермолин, Винокуров, Тимохин (секретарь парткома); в правом верхнем углу — ком-
сомольский вожак Коля Викторов и лидер студенческого профсоюза Лев Шойхет 
(снимок середины 60-х годов).

Великий говорун и мастер солёной шутки, несравненный Яков Иванович Ду-
бинин, вместе со своим аспирантом Содатенковым, наблюдают на кафедре вычис-
лительных машин за работой первой ЭВМ, выпущенной Киевским институтом ки-
бернетики и именовавшейся «Проминь». Календарь на стене свидетельствует о 50-й 
годовщине Октябрьской революции. 
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Студенты ЛЭТИ, мои друзья-однокурсники, вечные спутники моей памяти 
(снимок 1967 года). Слева направо: Саша Разумовский, Владик Вальковский, Алик 
Ратновский, Рашид Инеев, Валерий Чихман.

«И где ж вы, резвые друзья,
Вы, кем жила душа моя!»
                 Евгений Баратынский

 

Золотая осень 1966 года в Пушкинском парке. Наше комплиментарное студен-
ческое братство радуется жизни — веселится и поёт под аккомпанемент Владика 
Вальковского.

«И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом».
                     Александр Вертинский
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Этот снимок лучится радостью бытия, счастьем студенческой юности, уверен-
ности в текущем и будущем. Одну из белых ночей сезона 1969 года мы, уже студен-
ты-пятикурсники, наблюдали на Ладожском озере, на невероятной красоты озере 
Валаам. (Я, с академическим фолиантом Корнелия Тацита в руке, манерно откинул 
подуставшую голову.)

Всё это — в далёком-предалёком прошлом, от которого остались только грусть и 
душевное смущение.

«Этой грусти теперь не рассыпать
Звонким смехом далёких лет.
Отцвела моя белая липа,
Отзвенел соловьиный рассвет».
                                     Сергей Есенин

Начало сентября 1965 года. Студенты группы 434 на Витебском вокзале Ленин-
града перед отъездом на битву за урожай картошки.
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Раскинулся вектор

Слова — народные, студенческие

Раскинулся вектор, по модулю  «пять».
В строю логарифмы стояли
Товарищ не смог производную взять
Ему ассистенты сказали:
— Анализ нельзя на арапа сдавать, 
Профессор тобой недоволен.
Изволь теорему Коши доказать,
Иль будешь ты с курса уволен.

Хотел доказать, но сознанья уж нет,
В глазах у него помутилось.
Увидел на миг тот несчастный билет,
Упал — сердце в ноль обратилось.
К нему подбежали с корнями в руках,
Стараясь привесть его в чувство.
Профессор сказал, покачав головой:
— Вот кара небес за беспутство!

Три дня в деканате покойник лежал, 
В штаны Пифагора одетый.
В руках он зачётную книжку держал,
Единственной тройкой согретый.
К ногам привязали тройной интеграл
И в матрицу труп завернули,
А вместо молитвы декан прочитал
Над ним теорему Бернулли.

Напрасно студенты ждут друга в пивной,
В науке без жертв не бывает,
А синуса график, волна за волной,
На ось ординат набегает.
Наука уже доказала давно –
Материя не исчезает,
Загнётся студент — на могиле его
Огромный лопух вырастает.
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вздрогнул, как молодой матрос при звуках боцманской дудки, и по-уставно-
му ответил в раструб переговорного устройства: «Есть!» — «Пошёл ты …», — 
завершил мысль студент-балбес. 

Недолго музыка играла, недолго фрайер танцевал. Нарушителя, отпра-
вившего морского офицера в пеший сексуальный переход, быстро вычислили 
и за оскорбление старшего чина представили к  «списанию на берег». Правда, 
после ходатайства комсомольского и профсоюзного актива факультета и по-
следовавшего публичного извинения хулигана перед почтенным преподава-
телем, наказание уменьшили до выговора. (К тому же парень из вологодской 
глубинки хорошо учился.)

Профессор Пиковский

Превосходные степени грешат против истины и дают повод усомниться в 
верности суждений. Но красочные эпитеты и восторженные оценки невольно 
приходят на язык, когда вспоминаю замечательного лектора и чудного рито-
ра Сан Саныча Пиковского, лекции которого по технической механике слу-
шал на четвёртом курсе.

Профессор признавался корифеем — теоретиком и практиком — мосто-
строения, прекрасно знал материал, мастерски подавал его на изумительном 
русском языке высокообразованного человека, оттенял прелесть слога непе-
редаваемым — для заезжих — ленинградским акцентом. 

Он не просто читал лекции, а излагал — творил, витийствовал в состоянии 
полуэкстаза, с чуть прикрытыми глазами; пророчествовал — как дельфий-
ский оракул, как сивилла кумская. Завлекал глаза слушателей обходительно-
стью и каждым движением, ублажал уши будущих инженеров сладкозвучием 
своей речи.

Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты — предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны87.        

В антрактах (перерывах между лекциями) Сан Саныч читал Корнеля, 
Расина (на языке оригинала, естественно), просматривал Юманите-Диманш. 
За патроном тенью перемещалась ассистент кафедры Быховская, не спускав-
шая с объекта почитания восторженно-экстатического взгляда; cледовавшие 
за лекциями практические занятия начинала с воскурения фимиама и риту-
альных песнопений в честь кумира — туманились глаза, рдели щёки. 

Покорился обаянию ума профессора. Записывал все его яркие изрече-
ния, новые крылатые слова, глубокие по смыслу речевые обороты. Для фор-
мул времени не хватало, списывал их у товарищей, после лекции.

Запас карман не тянет. Конспект сохранил, прежде всего, как пособие по 
изящной русской словесности; но он пригодился мне и по своему основному 
назначению два месяца спустя после окончания института, когда на ракет-
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ном полигоне Капустин Яр проходил курс молодого бойца (предварявший 
два года моей офицерской службы). Там, в приволжской степи, свежевыпе-
ченных лейтенантов поместили на месяц в казарму, дали интенсивную сол-
датскую нагрузку с шагистикой, кроссами, изучением уставов внутренней 
службы и материальной части. 

После недели изнурительных тренировок, на утреннем построении, к не-
стройной шеренге бывших студентов подошёл капитан — грузин, по фами-
лии Гургенидзе (имени не помню — но не Авас). Промокая платком влажную 
лысину, он поинтересовался, нет ли среди выпускников технических вузов 
специалистов по строительной механике. Дисциплину эту не изучал, но, по-
чувствовав в вопросе перспективу, сделал уверенный шаг вперёд.

Засидевшийся в младшем офицерском звании капитан заканчивал заоч-
ное обучение в высшем офицерском училище, без  «ромбика» которого ему не 
светила звезда майора. В момент нашего первого контакта, ему требовалось 
срочно решить контрольную работу по расчёту строительных конструкций.

Будущий майор-грузин круто изменил мою солдатскую жизнь. По утрам, 
когда товарищи по призыву отправлялись строем на боевую и политическую 
подготовку, лёгким шагом отправлялся в военный городок, на квартиру ин-
тенданта Гургенидзе, решать задачки. С помощью, прежде всего, конспекта 
Сан Саныча и методического пособия, освоил новую науку, после чего, де-
монстрируя главе семейства исключительную сложность затеянного дела, 
— под шашлык, купаты, сациви, под бутылку-другую красного вина — тянул 
волынку до завершения бойцовского курса.

Одним словом, поставленную небоевую задачу выполнил в срок, ущерба 
вооружённым силам недостатками в строевой подготовке не нанёс.

A propos! В знаменитых шестидесятых годах позапрошлого столетия 
литератор Боборыкин ввёл в речевой оборот слово «интеллигенция» (с про-
изводными «интеллигент», «интеллигентность»), коим выделил особую про-
слойку сограждан, обладавших не только обширными познаниями, но и чи-
стой, безукорной нравственностью.

После 1917 года, всё нивелировавшая и классифицировавшая система 
переопределила «интеллигенцию» как социальную группу, занятую умствен-
ным трудом, имеющую высокий образовательный уровень (творческая, науч-
но-техническая интеллигенция).

Умаление в этом, прежде очень ёмком, понятии его коренных составля-
ющих — обострённого чувства справедливости, терпимости, совестливости, 
честности — привело к структурным переменам в прослойке, появлению в 
нем нароста «квазиинтеллигентов».

Его отличительными особенностями являются безмерное словоблудие 
при обязательном сребролюбии, непременная оппозиционность, умеренная 
рефлексивность, неумеренная кичливость et cetera. (Достаточно вспомнить 
витий-демократов первой волны переворота 91-го года, их небедствующих 
потомков.)

Лишь исключив из рассмотрения указанную «коросту», можно говорить 
о тончайшем озоновом слое нравственной защиты общества — настоящей 
интеллигенции.  
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В течение жизни своей не раз вспоминал представителя ленинградской 
ветви этого поразительного российского сословия, Сан Саныча Пиковского. 
Вспоминал его беспримерную эрудицию, благожелательные, мудрые глаза, до-
брое отношение — со взаимностью — к студентам. Благодарил прекрасного 
человека за неизгладимый след в моей жизни, за его воспитывающее и шли-
фующее воздействие на меня в благоприятствовавшей этому среде великого 
Ленинграда.

Доцент Дубинин

Выковавшая из меня специалиста кафедра вычислительной техники, 
в рассматриваемый период являла собой гелиоцентрическую систему, где 
Солнцем ясным блистал профессор Владимир Борисович Смолов.

Вокруг первой величины звезды обращались, как планеты,  «птенцы 
гнезда Смолова»: рафинированно-изысканный Евгений Павлович Угрюмов, 
сдержанно-обстоятельный Валентин Иванович Барашенков, хладнокров-
но-спортивный Владимир Степанович Фомичев, обаятельно-демократич-
ный Евгений Александрович Чернявский, мой наставник — мудрый, люби-
мый, безвременно ушедший из жизни  Владимир Иванович Тимохин. 

В стройном планетарном ряду кафедральных светил была своя комета, 
яркая и экстравагантная, — доцент Яков Иванович Дубинин. Уважаемый 
преподаватель прогрессивное дело автоматизации начинал на кораблях Бал-
тийского флота, хотя шутками-прибаутками («Жора! Плюй за воротник, не 
могу жить без морской пены») больше походил на моряка корабля Черно-
морского торгового флота, с портом приписки Одесса. Привязку к южному 
портовому городу невольно подтверждало внешнее сходство Якова Ивано-
вича с Леонидом Утёсовым.

Со студентами ветеран кафедры был запанибрата, что было только де-
корумом преподавательской демократии. Юнцы и юницы, попавшие в сил-
ки общительного лектора, горько раскаивались на экзамене, где уважаемый 
доцент резко понижал прежнюю доступность до консервативной строгости.

Как твёрдый научный руководитель, держал в чёрном теле своего аспи-
ранта, регулярно и публично обращал его в пепел. Будущий кандидат наук, 
имея на руках двух детей, терпеливо сносил переменчивый нрав шефа. Па-
риж стоил мессы — аспирант восставал из праха, упорно двигался к защите 
диссертации.

Вместе с женой и ньюфаундлендом Евфратом, Яков Иванович жил в 
большой квартире, располагавшейся в главном институтском корпусе. Ка-
ждое утро, перед лекциями, студенты могли наблюдать, как дисциплини-
рованный аспирант выгуливает по улице профессора Попова громадного, 
лохматого пса, метившего уверенной струёй старые дубы у окон кафедры вы-
числительной техники.

Однажды Евфратик тяжело заболел. Разгневанный Яков Иванович обви-
нил в недосмотре, в ненадлежащем уходе за дорогим ему зверем надзирате-
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ля-ученика. Тот, чувствуя, что уходит как почва из-под ног, так и перспектива 
получения кандидатских  «корочек»,  помчался — обезумевший — в институт-
ский медпункт, к его заведующей Вете Абрамовне. Щупленькая, бледнень-
кая, очень ответственная и справедливая, сидела она — невидная — в своем 
кабинете, как птичка на лёгкой ветке.

Узнав о симптомах болезни, исходя из предположения, что речь идёт о 
недуге доцента Дубинина, она созвонилась и проконсультировалась с колле-
гами из близлежащего химико-фармацевтического института, выписала во-
рох рецептов, выделила бывшие в наличии лекарства.

На прощание, невольный кинолог, не к месту, что-то брякнул о Евфрати-
ке. Бедная птичка Вета Абрамовна от ужаса упала с кресла, взашей вытолкала 
говорливого посетителя; с Дубининым — возмущённая — долго не разговари-
вала.

Пёс вылечился сам травками во время тайных от администрации  прогу-
лок в соседнем Ботаническом Саду. 

Ленинград — не Петербург

Прошли годы, десятилетия. Много воды протекло через створ Невы, мно-
гое изменилось. Страна завершила построение развитого социализма, опро-
бовала галлюцинации новых лидеров в огне перестройки, с последующими 
процедурами стерилизации и обрезания великой державы.

Легкость исполнения революционного погрома, открывшиеся перспек-
тивы безбрежного обогащения подвигли вождей, партноменклатурную пену, 
их «семьи», клевретов и «обслугу» на новые свершения. Переделили недра 
и ресурсы, раздробили и растащили кровью и потом сограждан созданный 
национальный продукт. Опустошили сберегательные книжки у подведом-
ственного народа, погнали его на выживание в медные трубы развёрнутого 
построения капитализма для отдельно взятой группы людей.

Пришло смутное время, наступила остуда, потекли «годы окаянные». 

Я книгу взял, восстав от сна,  
И прочитал я в ней: 
«Бывали хуже времена,
Но не было подлей»88.

Поздняя осень начала двадцать первого века. Косой дождь лениво обмы-
вает ветви деревьев в опустевшем саду, шуршит по крыше дома. Сижу, поджав 
ноги, в кресле, смотрю телесериал «Бандитский Петербург». Знакомлюсь с 
ходом и образом жизни в городе моей юности.

За основными событиями фильма — насилием, грабежами, убийствами 
— слежу мельком, мешает чувство гадливости. Всё внимание направлено на 
то, чтобы узреть в череде кинематографических действий знакомые места, со-
отнести их с событиями давних лет, счастливых дней. Закрываю глаза, погру-
жаюсь в воспоминания.
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…«Стометровка» между Литейным проспектом и Фонтанкой. 
Тёплое, солнечное утро июня шестьдесят пятого года. Спешу по короткому 
Владимирскому проспекту в Публичную библиотеку на Фонтанке готовить-
ся к экзаменам. По пути — быстрый и вкусный завтрак в кафе «Минутка».

В пирожковой на Невском современный уют:       
За цветной занавеской пирожки продают89. 

…Исаакиевская площадь. Майские праздники шестьдесят шестого 
года. На смотровой площадке Исаакиевского собора стою с приехавшим из 
столицы школьным другом Женей Юмашевым. Два дня водил московского 
студента по городу, показывал «товар лицом», убеждал в преимуществах 
красот Северной Пальмиры перед видами Москвы. 

Московиты мозговиты. На высоте птичьего полёта, наблюдая открыв-
шуюся панораму города, патриот столицы капитулировал.  

Мне часто снится этот город
И, видимо, не раз, не два
Доказывать я буду в спорах,  
Что он красивей, чем Москва90.           

…Улица Марата. Осень шестьдесят девятого года. Ресторан «Не-
вский», где бойцы студенческого строительного отряда, во главе с команди-
ром Москаленко, отмечают завершение сезона. Притих зал, умолк оркестр. 
Все с восхищением слушают песню в исполнении сияющей блеском молодости 
компании морских офицеров и их очаровательных спутниц. 

Над Россиею небо синее,
Небо синее над Невой.
В целом мире нет, нет красивее 
Ленинграда моего91.            

Текут ностальгические соки, от корней, по дереву воспоминаний. Сопо-
ставляю Ленинград с Петербургом. Пытаюсь, но не могу приложить востор-
женных эпитетов к нынешнему — первоначальному — наименованию моей 
второй родины. 

Для меня она — по-прежнему Ленинград. Ласкающее слух, возбуждаю-
щее сладкое замирание сердца слово; неделимая фонема, без раздражающей 
«демпатриотов» именной составляющей; эстетическая конструкция, насы-
щенная спорами высокой культуры, поэзии, искусства; символ особого этно-
са — настоящих ленинградцев.

За этим словом не только очарование юности, но и подзабытые ныне по-
нятия: спокойная, ясная, уравновешенная, надёжная жизнь; порядочность и 
честь.

Я люблю Ленинград, будто сам ленинградец,
Нет, не просто проспекты, Неву, Эрмитаж,     
Я люблю это слово, — в нём высшая радость…92 
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Любимый Ленинград — не бандитский Петербург. На том и стою, раз-
мышляя о главном периоде моей жизни: «Ленинград, ЛЭТИ, шестидесятые». 

Планета «Целина»

Пройдут годы, время придаст оценкам требуемую взвешенность и объ-
ективность; наступит пора написания космогонического эпоса о зарождении 
и исчезновении галактического масштаба цивилизации, носившей название 
«Советский Союз».

Рациональные историки поведают, как иррациональным сочетанием эн-
тузиазма, добрых человеческих начал с рабским трудом, насилием, чудовищ-
ными репрессиями она сотворилась, в невиданной кровавой битве со страш-
ным врагом убереглась.

Трезвомыслящие описатели расскажут, как нахлеставшиеся «огненной 
воды» племенные вожди-игруны (вскормленные и откалиброванные возже-
лавшей несметных имущества и денег партийной номенклатурой) отправили 
эту цивилизацию в районе Беловежской пущи в «чёрную дыру» небытия.

Опишут, как у ввергаемого в Хаос, испускавшего дух — равных возможно-
стей, правопорядка, уверенности в будущем! — державного тела волки-пере-
стройщики и шакалы-прихлебатели выгрызали наиболее крупные и лакомые 
куски. Всё, что наши пращуры завоевали, накопили и сохранили — растащи-
ли, разграбили, раздарили !

Задним умом посетуют, что у закисшей экономически системы не на-
шлось силы (героя, демиурга — вместо жадных, пустоголовых, властью обла-
давших инфузорий), которая бы охранила накопления социально-этические 
и с достигнутых  высот печального опыта по-умному бы распорядилась (как 
уважающие свои корни, свой этнос бывшие братья-китайцы) накоплениями 
материальными и интеллектуальными, невероятными природными ресурса-
ми.

Возможно, составят мрачный мартиролог погибших, пропавших, обни-
щавших, обездоленных, не доживших, не родившихся и не состоявшихся.

…Обрываю затянувшийся крик души, перехожу с тропы высокой пате-
тики на тропку песнопений (для будущего эпоса) чудному «космическому 
объекту», ярко сверкнувшему в звёздной студенческой системе — планете 
«Целина».

Утро! Утро начинается с рассвета
Здравствуй! Здравствуй, необъятная страна
У студентов есть своя планета
Это, это, это — Целина.

Жизнь ей дал энтузиазм студентов-первопроходцев, которые в началь-
ные годы освоения целинных и залежных земель по комсомольским путёв-
кам направлялись в помощь переселенцам убирать урожай («На целину нас 
ЦК послало, народу много, а толку мало…»).
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Прошло несколько лет. Студенческий романтизм стал на твёрдые мате-
риальные ноги, обрел новые нюансы:  на новостройках целинных посёлков, 
совхозов трудились тысячи юных строителей в ранге бойцов студенческих 
строительных отрядов, организованных с дисциплинирующим оттенком во-
енной структуры и иерархии (командир, комиссар, штаб, начальник штаба, 
униформа). 

Но не только существенный, по студенческим меркам, заработок привле-
кал в строительные отряды всё новых и новых адептов. Планета «Целина» 
стала местом, где, по словам умницы Экзюпери, зрела «роскошь человеческо-
го общения». Всё, чем богата и прекрасна студенческая молодость, — взрывы 
сил, крайность мнений, веселье, юмор, дружба, первая любовь, первые разо-
чарования — в полной мере проявлялись в раскрепощающе-объединяющей  
атмосфере общего жития на степных просторах Казахстана.

…В середине июля 1968 года, как начальник районного штаба студенче-
ских строительных отрядов ЛЭТИ, объединявшего десять линейных отря-
дов, численностью в пятьдесят-шестьдесят  «штыков» каждый, на штабном  
«газоне» въехал на территорию совхоза «Ленинградский», где трудился от-
ряд моего факультета. Приехал по просьбе комиссара отряда Вали Крылова 
усилить своим  «мастерством» футбольную команду студентов в принципи-
альном матче с совхозными спортсменами.

Перед посёлком, у обочины грейдерной дороги дотлевали автомобиль-
ные шины, использовавшиеся — при остром дефиците дров — для ежевечер-
него отрядного костра. По местному стадиону, обильно унавоживая место 
будущего ристалища, бродили коровы, овцы местных жителей; невдалеке, на 
постройке гаража копошились студенты бригады Кузьмича, освоившего ма-
стерство кладки ещё до поступления в институт.

За новостройкой, в недокопанной траншее, упершись грудью в воткну-
тый в землю черенок лопаты, стоя спал Витя Корнаков. Тело бойца вздраги-
вало, сознание самоистязалось в тревожной дрёме, руки — как крылья лебе-
дя-подранка! — бессильно свисали долу. 

В прошлом целинном сезоне он — симпатяга, весельчак, комсомольский 
активист — влюбился в Галю Подустову. Беда не приходит одна — синхронно 
в неё влюбился Гена Корнев, гордость факультета, аналитический ум, ленин-
ский стипендиат.

В раскованной обстановке совместного степного быта, где качества 
Виктора доминировали, дебют остался за ним; но в последовавшем учебном 
году инициатива, естественно, перешла к отличнику учёбы. 

Обременённая двойным успехом, рациональная наяда твёрдо следовала 
макиавеллиевскому принципу баланса интересов — покидая одного из кавале-
ров, оставляла надежду другому. 

В этот приезд на целину Виктор вновь первенствовал, но из-за наступав-
шего на пятки соперника ухаживание для него превратилось в почти непре-
рывный процесс. После ритуального ночного костра с пением песен следовали 
прогулки с пассией по буйному ковылю и до утра. Отсыпался боец урывками 
на стройке — под забором, под кустом, на шанцевом инструменте..

Страдала работа. Командование оперативно составило интригу —  от-
командировали Витю в Кокчетав, в областной штаб для помощи в подготов-
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ке фестиваля студенческой самодеятельности. Там, отторгнутый от лю-
бимой, бедняга и застрял до конца срока. Гена ярким, уверенным эндшпилем 
завершил в свою пользу затянувшуюся любовную партию на всю оставшуюся 
жизнь

Над полевой кухней, хозяйством симпатичной мордвинки Али — строй-
ной и конопатой, — курился дымок; совхоз был птицеводческим: цыплята та-
бака, яичница были основой меню отрядной столовой. В студенческом клубе 
— сюрреалистически разрисованном красном уголке рабочего общежития — 
репетировал отрядный оркестр (три электрогитары, ударные инструменты); 
удачно имитируя  «битлз», ребята готовились к танцевальному вечеру.

По случаю матча сезона командир укоротил рабочий день, и к пяти часам 
отряд факультета автоматики и вычислительной техники — игроки и болель-
щики — двинулись к футбольному полю.

По дороге брат (по моему примеру — целинник) рассказал мне о своём 
участии, как понятого, в недавнем осмотре места тяжкого преступления: жи-
тель посёлка очень  «топорно» разрешил спор с собутыльником. Мрачно-на-
туралистические подробности услышанного донельзя меня растревожили. 
Тревога ещё больше усилилась, когда, увидев готовящихся к игре соперников, 
оценил их мощные чресла, широкие плечи — настоящие «чикагские буйво-
лы» предматчевой демонстрацией крепости бицепсов, трицепсов, икронож-
ных мышц психически подавляли бледнолицых соперников.

Сила солому ломит — не столько сражались, сколько были сражаемы. Ти-
хоходы-механизаторы обламывали бившихся в истерике атак студиозусов на 
дальних подступах к своей штрафной площадке; встречное наступление вели 
через статного и поджарого форварда Васю; тот, наклонив — как таран — го-
лову, рвался вперёд, всех выкашивая на своём пути.

Почти каждый прямой контакт с совхозными физкультурниками приво-
дил к выносу студенческого тела в полевой лазарет, устроенный врачом от-
ряда за воротами. Командир стройотряда весь матч судорожно метался вдоль 
бровки поля; видя очередное умаление трудовых ресурсов, хватался за голо-
ву, бил себя по ляжкам и кричал, что такой футбол ему не нужен.

Победу, с минимальным перевесом, праздновали хозяева поля. Простив-
шись с травмированными соратниками, вернулся в штаб. Там, добравшись до 
койки — «Весь изранен и так жалобно стонал»(166) — ещё долго перебирал в 
памяти эпизоды проигранного матча, кипя от возмущения, томясь жаждой 
мщения.

Ближе к полуночи, ослабленный недавней встречей с местной активист-
кой, ко мне заглянул посткоитальный Аркадий Баранов. Студент четвёртого 
курса Ленинградского университета, он — как будущий журналист — прохо-
дил практику в местной газете; включённый в состав нашего штаба, освещал 
героику студенческого труда на новостройках Ленинградского района Кокче-
тавской области. Узнав о прошедшем, без его наблюдения, футбольном матче, 
зная мою тягу к перу, будущий публицист предложил мне написать для газе-
ты отчёт о спортивном событии.
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Целина — 65. Дело толком красно. 
Мой друг-однокурсник, Игорь Яценко 
достраивает сельскую школу. «Что нам 
стоит дом построить, нарисуем — будем 
житьь!»

Студенческая целина — Кокчетав-
ская область, Ленинградский район, 
совхоз «Ленинградский», июль 1965 года. 
«Иных уж нет, а те далече…» — Димы Ва-
сильева, на снимке девятнадцатилетнего, 
судьбу себе выгадывающего, «уж нет».

Осень 1969 года. Студстройотряд 
ЛЭТИ на марше по Невскому проспекту

Вечер, тихий вечер

Вечер, тихий вечер даль укутал мглою
В дымке над мостами — фонарей огни.
Радостно на сердце — этого не скрою:
Мы с тобой одни.
Радость новой встречи после расстава-

нья –
Подойди поближе и в глаза взгляни,
Долго не забудем этого свиданья –
Мы с тобой одни.

Припев:
По пустым площадям
Мы обнявшись идём
У меня для тебя
Много ласковых слов.
Город тихо уснул,
Нас не видит никто.
Лишь уносится в ночь
Шорох наших шагов.

Завтра за учёбу — книжки и тетради:
Кончились каникул золотые дни.
А сейчас нас только двое в Ленинграде — 
Мы с тобой одни.
Не расстаться будет даже на рассвете,
Гаснут в небе звёзды так зачем они?..
Нам с тобой не надо никого на свете –
Мы с тобой одни.

Припев.

Слова и музыка выпускника факультета 
электронной техники ЛЭТИ В.Эпштей-
на. Опубликована в институтской газете 
«Электрик» в 1958 г. 

Фотоснимки И.В.Яценко, студента 
ЛЭТИ, 1964-1970 гг.
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В целинной степи романтический 
вечерний костёр составлялся не из остро-
дефицитных дров, а из использованных 
покрышек. Горели они ярко и долго, и 
песни под гитару в возбуждающей обста-
новке языческого пламени пели все бой-
цы студенческого строительного отряда, 
даже слабые голосом и слухом.

В июле 1968 года на спортплощадке 
совхоза «Ленинградский» (Кокчетавская 
область Казахстана) состоялась очень 
товарищеская встреча по футболу меж-
ду студентами-строителями и местными 
спортсменами. 

Коровник — самый выгодный объ-
ект работ

Я расскажу тебе много хорошего
В. Вихорев

Я расскажу тебе много хорошего
В тихую лунную ночь у костра.
В зеркале озера звёздное крошево
Я подарю тебе вместо венца.

Бархатом трав лесных плечи укутаю
И унесу тебя в лунную даль,
Чтобы не знала ты встречи со скукою,
Звонкою песнею гнала печаль.

Тёплою песнею стужу развею я
И растоплю твои льдинки у глаз,
И расскажу тебе, если сумею я,
Как я люблю тебя тысячу раз.

Ты у меня одна
Ю. Визбор

Ты у меня одна, словно в ночи луна,
Словно в году весна, словно в степи сосна.
Нету другой такой ни за какой рекой,
Нет за туманами, дальними странами.
В инее провода, в сумерках города.
Вот и взошла звезда, чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель, чтобы стелить 

постель,
Чтобы качать всю ночь у колыбели дочь.

Вот поворот какой делается рекой.
Можешь отнять покой, можешь махнуть 

рукой,
Можешь отдать долги, можешь любить 

других,
Можешь совсем уйти, только свети, свети!

Песня от правах
Е. Клячкин

Ты наверно права, 
Что об этом молчишь 
Это ж просто слова 
Разве в них углядишь 
Как не гляди. 
Право годы забыть 
Право помнить часы 
Право выбрать как жить, 
Бросив жизнь на весы. 
Быть жестокой к себе, 
Говорить про кино, 
И в подушку реветь 
Только ей всё равно. 
И имеешь ли ты 
Право всех обмануть 
И казаться стальной 
Право вдруг притянуть 
И заплакать «он мой»! 

А вообще ты права 
Это просто слова. 
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Через пару дней, 18 июля 1968 года на последней странице районной га-
зеты «Совхозная правда», за моей подписью, был опубликован — выделен-
ный жирным шрифтом! — репортаж под названием «Матч сезона».

«Вчера, на центральном стадионе совхоза «Ленинградский»  со-
стоялся, как его назвали видные спортивные обозреватели, матч сезо-
на — встречались команды местного спортклуба и студентов.

В 18.00 команды выбегают на поле. Следует обмен букетами цве-
тов, вымпелами. Судья пускает в 90-минутный путь свой секундомер.

После короткой борьбы в центре поля, мяч оказывается у сту-
дентов. Следует точная диагональная передача на Львовича — финт 
влево, рывок вправо и резкий удар по воротам. В потрясающем броске 
вратарь вытаскивает мяч из-под планки. Трибуны изнемогают от вос-
торга.

   Но вот по правому краю в ответной атаке мчится любимец пу-
блики и, заранее скажем, герой сегодняшнего матча Вася. Движения 
его изящны, бег подобен бегу быка во время корриды, которому тореро 
успел всадить в загривок пару бандерилий. Следует пушечный удар по 
ногам защитника Юрия Буймова, и мяч влетает в сетку ворот студен-
тов.

Трудно передать, что творится на трибунах: задыхаются от вос-
торга мужчины, плачут женщины, смеются дети. Темп матча возрас-
тает с каждой минутой. Хозяева демонстрируют хитроумные финты, 
искромётные дриблинги, завершающие кинжальные удары по телам и 
воротам гостей. Вот, сражённый сильным боковым ударом, на газон 
стадиона опускается Витя Головцов, в очередной пробег через всё поле 
пускается врач отряда Галя Румянцева. 

«Блаженны плачущие, ибо они утешатся», — гласит евангельское 
назидание, но кто сможет утешить командира отряда, потерявшего 
очередную пару рабочих рук!?

Не выдерживает любвеобильное, по отношению к своим землякам, 
сердце судьи. С улыбкой падшего ангела выслушивает он протесты го-
стей, но (следует отдать должное его благовоспитанности) во время 
подобных переговоров старается дышать в сторону.

Таранящие, всё сметающие комбинации хозяев продолжились и во 
втором тайме. Завершая одну из них, совхозный игрок принял на грудь 
мяч, сбросил его на ногу и далее вколотил вместе с вратарём в сетку 
ворот. 

В редкой контратаке приезжие скромно, но ответили — один из не-
многих оставшихся на поле игроков забил гол престижа.

Матч окончен. Со счётом 2:1 победили хозяева поля. Но не будем 
говорить ни о победителях, ни о побеждённых, ибо в итоге победила 
дружба. На скрижали совхозного футбола вписана новая, блестящая 
глава».

С пачкой пахнущих типографской краской газет вторично прибыл в от-
ряд, где, получив триумф, был обласкан студенческим сообществом, увенчан 
лаврами. Дима Денисов, бард и сильный романтик, пообещал — в мою честь 
— сочинить и положить на музыку гимн. 
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Смысл иезуитской по форме и изысканной по содержанию вендетты до 
поселян не дошёл; некоторые из них даже обиделись — почему в публикации 
упомянут только Вася, когда были и другие, не менее достойные организато-
ры победы?! 

Увы, не довелось мне увидеть врагов, посыпающих пеплом отчаяния го-
ловы; сладость мести резко уменьшилась. Её ещё больше  «окислил» комис-
сар районного отряда Игорь Мидлер. Как старший по должности он искренне 
пожелал мне стойкости и бодрости духа в предстоящих испытаниях — если в 
областном штабе или (не дай Бог!) в райкоме партии ознакомятся с публика-
цией, то за политическую незрелость светит мне, соколу ясному,  досрочное 
завершение штабной работы и дорога дальняя в Ленинград, с последующими 
оргвыводами в институте.

Душа переселилась в пятки, пришла бессонница, перспектива получить 
ярлык идеологически нестойкого, вместо приличного заработка, не радовала. 
Томительно потянулись часы ожидания верховной кары, но штабной теле-
фон — по этому поводу — молчал. 

Звонок из райкома — не партии, а комсомола — раздался через несколь-
ко дней после несладкого акта мести: местные ребята пригласили весь состав 
районного штаба на давно оговоренный пикник. О  «слабой» публикации ни-
кто не вспомнил; бишбармак, суп шурпа (под стакан-другой кумыса) погру-
зили общее комсомольское собрание в состояние гастрономической мелан-
холии.

В студенческих строительных отрядах действовал строжайший за-
прет на употребление спиртного — засветившиеся нарушители немедленно 
изгонялись из движения.

Кумыс, обладающий приличным опьяняющим воздействием, в перечне 
запрещённых напитков не числился, поэтому именовался: «лазейка в сухом 
законе».

«Мир стал заманчивей и шире»98. На новое предложение от коллеги Ба-
ранова дать новый материал в номер отреагировал — уже как маститый га-
зетчик! — уверенным согласием; писал фельетоны, заметки, открыл рубри-
ку  «Страницы классики»; мой творческий труд неплохо оплачивался.

В первое воскресенье августа, по случаю Дня строителя, весь районный 
отряд по-военному организованной автоколонной отправился в курортный 
посёлок Боровое; там, на одноимённом горном озере, в сосновом бору, на 
песчаном пляже прекрасно отдохнули: плавали, загорали, играли в футбол; 
забили и освежевали — на шашлыки! — прибывшего с нами барана. 

Неделю спустя, тем же порядком, в том же составе наш институтский 
отряд — как и районные отряды других ленинградских вузов — прибыл в 
Кокчетав, на фестиваль художественной самодеятельности. В нём первен-
ствовала сборная команда ЛЭТИ, ведомая ветеранами стройотрядов, тру-
дившимися под началом Толи Богача в совхозе “Горьковский”.

Лучшим номером концертного конкурса авторитетное жюри признало 
пантомиму Володи Сивкова  «Барышня и хулиган». Когда загорелый, крепко 
сбитый Толя Аднашкин («барышня») — в детской панамке, в балетной пачке 
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и белых тапочках — только появился на сцене, зал зарыдал от хохота, но когда 
он уверенными приёмами самбо стал разбрасывать по сторонам наглого  «ху-
лигана» Лёню Осиновского (закинув его, в конце концов, в партер), зрители 
забились в пароксизме смеха.

Не до смеха было бойцам отряда моего факультета, пережившим, неза-
долго до отъезда, глубокую трагедию.

Завхоз Изя, во время поспешного посещения нужника, уронил в его чрево 
подписанные совхозным руководством наряды на выполненные студентами 
работы. Весь заработок отряда накрывался фекалиями — судьбу его решали 
мгновения.

Володя Филимонов (основательный и надёжный сельский парень — дро-
ва порубит, барана к шашлыку  «обеспечит»), страхуемый прочным шнуром, 
опустился в гибельную бездну, выхватил — в последний момент! — ставшие 
несвежими, но действующие ведомости на выплату зарплаты. Спаситель по-
лучил славу и медаль  «Отважнейшему», а неряху и неумёху Исаака заклей-
мили переиначенной частушкой: 

Сидит Изя на крыльце
С выраженьем на лице
Выражает то лицо,
Чем садятся на крыльцо

Как в калейдоскопе, промелькнули яркие дни финала целинной эпопеи: 
суматошные сборы в дорогу; прощальный митинг; двое суток необузданного 
веселья, песен под гитару — в мчавшемся в сторону Ленинграда поезде…

Обо всём этом напомнила мне случайно найденная, среди книг, пожелтев-
шая от времени газета. Напомнила, тронула сердце долгими, печально-неж-
ными воспоминаниями.

Толпою поднялись знакомые виденья,
И из поблекших строк отрывочных листов
Повеяли мне вновь былые впечатленья,
Раздался вновь аккорд замолкших голосов.

(С. Надсон)

Картошка по-студенчески

Капитан на этой шхуне Джон Кровавое Яйцо,
Словно ж… бегемота капитаново лицо.

Народная песня 60-х гг. ХХ века.

Приведённые выше строки — самая приличная часть песни, которую, в 
сентябре 1965 года, нестройно — с притопами и прихлопами — исполняли 
мои друзья-однокурсники Алик Ратновский и Илья Ханцис. Импровизиро-
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ванный концерт был формой расчёта с водителем грузовика по имени Гена, 
с радостью согласившегося, сверх исполнения своих прямых обязанностей, 
выполнять работу студенческого дуэта: сбрасывать собранную в полях кар-
тошку в яму хранилища, наслаждаясь за это удивительным слогом фольклор-
ных диковинок («Ужасный шухер в доме Шнеерзона…», «Жену свою Клавку 
я очень любил, костыль на неё не поднялся…»,  «На Дерибасовской открыла-
ся пивная…»).

В том году студентов-второкурсников вузов  Ленинграда, по дирек-
тиве Смольного, на месяц отправили в поля области, на битву за урожай 
картошки. 

Опустела вся Сорбонна
И студентов не видать:
Нас послали под Парижем
Артишоки собирать156.

Во исполнение партийного циркуляра, первого сентября, после торже-
ственного митинга у входа в третий институтский корпус, нас — студентов 
трёх групп факультета автоматики и вычислительной техники — вывезли 
автобусами в деревню Молосковцы, где расселили, сепарируя по половому 
признаку, в двух больших, выходящих в зрительный зал, комнатах совхоз-
ного клуба. Входы в импровизированные спальные помещения новосёлы от-
метили двумя большими буквами «М» и «Ж»; такие же маркеры стояли на 
скрипучих и разболтанных дверях малоуютного бытового сооружения, рас-
полагавшегося во дворе, за углом очага культуры.

Наутро студентов вывели  «во широко поле», выстроили — в три шерен-
ги и перед картофелеуборочным комбайном. Дзержинский, оперативный и 
очень сосредоточенный, зачитал директиву центра, повелевшего рассматри-
вать предстоящий месяц труда в совхозе как вид учебной, подконтрольной 
деканату, практики; уход с поля в рабочее время — попытка к бегству, невы-
ход на работу — побег.

Иван Иванович Дзержинский — аспирант факультета автоматики и 
вычислительной техники; cын композитора Дзержинского (кстати, также 
Ивана Ивановича), автора большого гражданского звучания опер  «Тихий 
Дон»,  «Поднятая целина».

За глаза именовался студентами Железным Ваней; со смыслом был на-
правлен деканатом для исполнения функций надзора и обеспечения трудового 
энтузиазма

Номенклатурный директор совхоза, давно привыкший к дармовой ра-
бочей силе, ссылаемой к нему в ответственные дни картофелеуборочной 
страды, поздравил очередную её партию с предстоящим праздником труда; 
объявил студентам уборку корнеплодов делом их чести, совести и герой-
ства; заговорившись, заправил арапа: посулил малоденежным горожанам 
золотые горы.
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По завершении митинга, Валерий Чихман, крутогрудый красавец, отлич-
ник учёбы и очень системная личность, взяв оратора под локоток, предложил 
— ярко, убедительно, идеологически выверено — организовать полевой труд 
на началах бригадного хозяйственного расчёта и самофинансирования; у ру-
ководителя хозяйства глаза полезли на лоб, он разнервничался и сбежал.

Страна уже год жила без идей и разработок главного специалиста по 
сельскому хозяйству — Никиты Сергеевича Хрущёва.

Новые партийные генералы в этом деле до уволенного ими предшествен-
ника явно не дотягивали.

Миша Горбачев только начинал  разрабатывать язык (как орган) для 
грядущего  переустройства державы на невидной комсомольской  работе.

Намерения не по годам мудрого друга Валерика использовать хозрасчёт 
в сельском хозяйстве явно опережали время.

В осенней смычке города и села активной стороной были назначены сту-
денты; холодными рассветами, после недолгого сна вполглаза, брели мы ме-
сить полевую грязь, гнуть спину на подборке вывернутых комбайном клуб-
ней. Селяне — пассивная составляющая процесса — разбредались по своим 
делам, разъезжались по питерским рынкам.

Железный Ваня на поверку оказался застенчивым, податливым интел-
лектуалом, не соответствующим приложенному к его имени эпитету несги-
баемого однофамильца. Начальные административные порывы потенциаль-
ного профессора, уже в первые трудовые дни, увяли, стал наш случайный 
цербер ненавязчивым и нетребовательным.

В середине сентября его сменил кафедральный геракл и аспирант Роберт 
Фрейдзон. Бодрый юноша поначалу пытался навести возможный порядок в 
гарнизоне. В видах возрождения дисциплины, поколотил дерзкого на язык 
студента Попова, однако, по примеру предшественника, скоро остыл. Боль-
шую часть образовавшегося свободного времени красавчик Роберт стал рас-
ходовать на наблюдения за эффектным ходом тазобедренного сустава волоо-
кой Иры Плаксиной — отличницы учёбы и члена сборной команды института 
по художественной гимнастике.

Успех картофельной страде обеспечили бывшие служивые, оставшиеся, и 
после  «дембеля», ответственными и дисциплинированными людьми. С неиз-
менной улыбкой во взоре,  «пулемётными очередями» закидывал картошкой 
контейнеры симпатяга Коля Фёдоров, усиленное рвение, как член партии, 
изъявлял Виталий Макаревич.

В трудовом усердии им мало в чём уступали студенты-провинциалы, 
знавшие почём фунт лиха; с горем пополам несли свой тяжкий крест особо 
рафинированные ленинградцы — шатало, в безветренную погоду, от поднято-
го пустого ящика, Гришу Чернякова, на благородном расстоянии от грязных 
овощей оберегали свой маникюр некоторые юные леди. 

Самонастроившись, своей колеёй двигался досуг составившейся студен-
ческой корпорации, вспыхивая, по завершении рабочего дня, карнавальной 
раскованностью. Вечер в нашем таборе начинался общей трапезой, где коли-
чество выпитого соперничало с качеством съеденного. 
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…Уста жуют. Со всех сторон
Гремят тарелки и приборы
Да рюмок раздаётся звон72.

По мере подогрева, оперативно решались мировые и институтские про-
блемы, предлагались и рассматривались самые смелые реформы, упрощалось 
мировосприятие, выявлялись лидеры и трибуны, компоновались — на буду-
щее! — кластеры и группы друзей-однодумцев.

Застолье завершали, мажорными ударами по струнам гитар темпера-
ментный Игорь Царёв и по-британски ироничный Владик Вальковский — 
виртуозно комбинируя пятью-шестью аккордами, они покрывали достойным 
музыкальным сопровождением весь наш песенный репертуар.

Давным-давно на дальнем Севере,
Где человек сидел на дереве,
А у костра толпа голодная
Стучала костью в барабан…

Драли глотки все желающие, тем боле что песен усреднённого качества, 
годных для барабанного тембра  «пения», было немало:  «Ей, ей, ей, хали— 
гали!»,  «У девушки с острова Пасхи украли любовника тигры»,  «Убили 
Лумумбу!»…Энергичные тексты, по неписанному правилу, сменялись  «сан-
тиментальными» сочинениями, требовавшими исполнения с надрывом, до-
пускавшими лёгкую слезливость:

Он капитан, и его родина Марсель,
Он обожает женщин, спирт и драки,
Он курит трубку, пьёт крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки.

И лишь пройдя нижнюю, невысокого качества, часть репертуара, пере-
ходили мы к высоким  «псалмам» Булата Окуджавы, классика и несокруши-
мого кумира, к песням Городницкого, Кукина, Клячкина; пели о туманах и 
о запахе тайги, о крае забытого детского сна, о держащих небо Атлантах, об 
укутанных бархатом лесных трав плечах любимой…

Я расскажу тебе много хорошего
В тихую лунную ночь у костра.
В зеркале озера звёздное крошево
Я подарю тебе вместо венца.

Закончив песнопения, «братья и сестры» студенческой общины присту-
пали к хореографии. В те годы прогрессивная молодёжь страны меняла танце-
вальное направление: консервативный  «твист» вытеснялся прогрессивным  
«шейком»; смена ориентиров побуждала нас к переучиванию и повышению 
квалификации. 

Как величайшую драгоценность, Володя Пожитков — новатор и староста 
группы — доставал заветную плёнку с записями «битлз» и начинал танце-
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Картошка — 65. Миша Лейтман (ныне 
— Михаил Лайтман, профессор онтологии 
и теории познания) принимает гитару от 
Игоря Царёва. Слева — Наташа Сысоева, 
справа — Лёня Шуваев.

«Для сладкой памяти невозвратимых 
дней». Картошка — 65. Гриша Черняков 
впервые в своей жизни пробует спиртное 
(коньяк  «Плиска»). Не верят своим глазам 
Шура Осокина и Дима Васильев.

Картошка-65. Справа — назначенный 
ответственным за уборку корнеплодов, ста-
роста группы №436 Вовчик Пожитков, за 
ним — наш гитарист Владик Вальковский 
(оба — круглые пятёрочники)

Наш картофельный шлягер.

Колумб Америку открыл –
Ошибку сделал он большую.
Чудак! Он лучше бы открыл
На нашей улице пивную.

Так наливай, брат, наливай!
И всё до капли выпивай!
Вино, вино, вино, вино –
Оно на радость нам дано!

Коперник целый век трудился, 
Чтоб доказать земли вращенье.
Чудак! Зачем он не напился,
Тогда бы не было сомненья!

Так наливай студент студентке –
Студентки тоже пьют вино,
Непьющие студентки редки,
Они уж вывелись давно.

Смутно вспоминается ещё один хит 
поры уборки картошки.

У бегемота нету талии!
У бегемота нету талии!
У бегемота нету талии!
Он не умеет танцевать!

А мы ему по морде чайником!
А мы ему по морде чайником!
А мы ему по морде чайником!
И научим танцевать!

Были и чисто лирические 
студенческие мотивы…

Мирно засыпает родная страна,
В Ленинградском небе — золотая 

луна.
Ночью над союзом и над нашим 

вузом
Опускает крылья тишина.

Пусть издалека нам зачёты грозят,
Думать постоянно об этом нельзя –
С песней кончил день ты — так поют 

студенты.
Это значит так поют друзья…
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Бабье лето.
Слова И. Кохановского

Клёны выкрасили город
Колдовским каким-то цветом.
Это скоро, это скоро
Бабье лето, бабье лето.

(2 раза)
Что так быстро тают листья –
Ничего мне не понятно…
А я ловлю, как эти листья, 
Наши встречи, наши даты.

(2 раза)
Только вот ругает мама,
Что меня ночами нету,
Что я слишком часто пьяный
Бабьим летом, бабьим летом.

(2 раза)
А я кручу напропалую
С самой ветреной из женщин,
Я давно хотел такую –
И не больше, и не меньше.

(2 раза)
(Вариант: «Можно больше,но не меньше)

Я забыл, когда был дома, 
Спутал ночи и рассветы!
Это омут, ох, это омут — 
Бабье лето, бабье лето.

(2 раза)

А ближе к весне хорошо «шёл» Булат 
Окуджава — «Дежурный по апрелю»

Ах, какие удивительные ночи! 
Только мама моя в грусти и в тревоге: 
— Что же ты гуляешь, мой сыночек, 
Одинокий, одинокий?  

(2 раза)
Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звёзды и круглее и добрее. 
— Мама, мама, это я дежурю, 
Я — дежурный по апрелю! 

(2 раза)
— Мой сыночек, вспоминаю всё, что 
было, стали грустными глаза твои, 

сыночек. 
Может быть, она тебя забыла, 
знать не хочет? Знать не хочет? — 

(2 раза)
Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звёзды и круглее и добрее. 
— Что ты, мама! Просто я дежурю, 
Я — дежурный по апрелю... 

(2 раза)

Студенты-третьекурсники ФАВТ– 
перед отъездом на  уборку морковки — 
исполнили экскурсию в город Пушкин 
(сентябрь 1966 года).

«Наши женщины — не вампы, не ме-
дузы, 

А достойно кончившие вузы
Воины науки и труда».

Сентябрь 1965 года. Бойцы карто-
фелеуборочного фронта, группы 434 
ЛЭТИ, заслуженно отдыхают.

Сборщики картофеля обедают (без 
скоромного)
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вальный урок. На сцене, в режиме  «форсажа», надрывался магнитофон. В 
зале, стуча, как мустанг в прерии, ногами-ходулями по полу, заламывая руки, 
изнемогал в экстазе ритма Владимир, за ним синхронно изнемогали, погру-
жаясь в транс, послушные ученики. 

Помимо танцевальной эквилибристики, была в наших вечерах тихая пре-
лесть игры в преферанс, которому — как первопроходец — обучил большую 
группу однокурсников. (Самый способный из них, Ильюша Ханцис, надолго 
стал моим карточным партнёром; не одну  «пульку» записали мы вместе, в 
снимаемой им квартире, за Пушкинским театром.)

Личный курс молодого преферансиста прошёл ещё в девятом классе, у 
известного в городе Умани специалиста, отставного военного лётчика по про-
звищу «Семь Пик», который годами шлифовал искусство игры в патрульных 
полётах на стратегическом бомбардировщике, от Балтики до Курильской 
гряды.

Дружеское общение завершалось далеко за полночь; утомлённый им, вме-
сте с другими  «мужиками», брёл в наше  «лежбище»; коллективно, на глаз, 
определяли загазованность помещения  «в топорах» («хоть топор вешай»); 
все разом забывались тревожным сном, до очередной утренней побудки. 

Ближе к октябрю, комитет комсомола направил к нам большую агитбри-
гаду, в составе которой находились наши однокурсники, побывавшие летом 
на целине и потому освобождённые от картофельного  «оброка». Среди са-
модеятельных артистов блистал, украшенный многими добродетелями, Дима 
Денисов — гитарист, сочинитель песен, ценитель женского обаяния, пронёс-
ший страсть к изящному — через всю жизнь! — от невских до рейнских бере-
гов.

Он с лирой странствовал на свете,
Под небом Шиллера и Гете…72

Прибывшие на подмогу до картошки не добрались — ограничились укре-
плением духа заматеревших в работах однокашников. Многострастный Дми-
трий докуривал папиросу «Беломор», придававшую ему дополнительную 
мужественность, рвал» струны. Группа сопровождения — Игорь Яценко, 
Лена Шарова, Таня Цветкова — рьяно заводила: «А мы ещё не старики, а мы 
студенты из ЛЭТИ».

Лиза Боловина, чьё веское общественное положение (староста группы!) 
не позволяло бездумно раскрепощаться, сдержанно подкудахкивала. Сардо-
нически усмехался всезнающий Саша Экало. Ворох свежих анекдотов  «при-
таранил» мой будущий друг, Саша Шебанов, выдав их слушателям единым 
концертным номером.

Выловил рыбак золотую рыбку; та, в обмен на свободу, предлагает ему, 
оптом, исполнение трёх желаний. За первым дело не стало:  «Чтоб было мне 
озеро водки!», затем, немного помыслив, объявил второе:  «И чтобы река из 
водки в это озеро впадала!». Долго думал над третьим желанием мужик; ни-
чего не придумав, махнул рукой:  «А, давай пол-литра — и проваливай!».
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В тот вечер, от имени нашей артели с ответным эстрадным номером вы-
ступил общий любимец и круглый отличник Рашидик Инеев. Славился он, 
больше походивший на подростка-школьника, высоким чувством собствен-
ного достоинства; представлялся, по-особому картавя, только по имени-отче-
ству: «Рафыд Хафымович Инеев».

Стал наш гордый сокол, в движениях и словах раскованный, на стул и, 
поблёскивая стёклами громадных окуляров, зачитал развесёлые куплеты:

Огромный праздник в доме дяди Зуя,
Наш Зуй сидит один и водку пьёт.
За Ваську, скобаря-буржуя,
Марусю замуж выдаёт.

Живём (так полагали пращуры!) — как на роду написано. У каждого — 
своя нить, своя дева судьбы (звезда!) — эту нить прядущая, за ней следящая. 

Милый Рашидик родился не под счастливой звездой. Недолго вилась нить 
жизни нашего товарища, рано закатилась его звезда, дав на прощание пора-
ботать несколько лет на кафедре радиотехнического факультета, куда он 
был заслуженно распределён, по окончании института.

Должен заметить, что на полевые работы довелось ходить мне не более 
недели. Стараниями хозяйственного Чихмана — бездна премудрости! — ско-
ро организовалась небольшая бригада для выполнения завершающих опе-
раций калибровки собранной картошки и перевозки её товарной части на 
длительное хранение. Более того, несмотря на неудачу прямого контакта с 
директором совхоза, Валерий — сам себе голова! — сумел, верным способом, 
расположить к себе руководителей среднего звена, которые — приняв  «ли-
тру» — твёрдо пообещали оплатить погрузочно-разгрузочные работы по от-
дельному наряду.

Переместившись в большой ангар, мы с Валерием грузили отобранную 
картошку — через транспортёр — на грузовик, Илья и Алик сопровождали 
груз до хранилища, где были обязаны выполнять разгрузку. Предприимчи-
вые друзья-земляки тонко и политично повели дело в своем маленьком кибу-
це. Заговорили водителя Гену анекдотами, байками, обволокли туманом вы-
держек из Бабеля, Зощенко. Вместе репетировали блатные песни, пикантные 
частушки («Ивановна в реке купалася…»,  «На деревне благодать, шуточки 
солёные…»), учили молодого пролетария одесскому жаргону, нюансам ненор-
мативной лексики.

Геннадий оказался очень прилежным учеником, с удовольствием, как ро-
сток к свету, тянулся к знаниям; и, наконец, — цель учебных усилий! — взял 
на себя разгрузочные работы.

Однажды, в конце рабочего дня, у общепитовского магазина, остановил 
Гену с институтскими наставниками; поинтересовался, куда едут. «Едем в 
Лапецы, утолять половую жажду», — продемонстрировал новый, образный 
стиль построения фразы водитель (Лапецы — соседняя деревня, где совхоз-
ные парни  регулярно выясняли отношения с тамошними соперниками). 
Разворачиваясь, по моей просьбе, на дополнительную ходку, резюмировал 



162

по-одесски:  «Вам из подвала виднее!» Алик и Илья, улыбаясь во весь рот, 
радовались успеху своего опекунства.

В первых числах октября, когда первые белые мухи закружили над пере-
копанным полем, когда второкурсники стали паковать свои рюкзаки, совхоз-
ные счетоводы совместили доходные и расходные ведомости городских по-
мощников. Выяснилось, что работавшие на ниве студенты, из-за переедания 
в совхозной столовой, оказались — в итоге — в долгу перед хозяйством; долг, 
правда, простили.

Наша автономная бригада, оттрудившаяся на сдельно-премиальном под-
ряде, получила — по отдельной ведомости — хорошую зарплату. Принцип хо-
зяйственного расчёта, о необходимости внедрения которого постоянно гово-
рил Валерий Николаевич Чихман, восторжествовал.

Это было давно — в прошлом столетии, в другой эпохе, на другой плане-
те. Растворилась, в пространстве и времени, молодость; жизнь подвигается к 
осени. В чувствах всё больше минора, всё меньше мажора.

Память, всё чаще и чаще, извлекает из своих глубин самые яркие, согре-
вающие душу и сердце, воспоминания. И среди них — тот месяц на карто-
фельном поле, сблизивший, объединивший нас, молодых и горячих, в полно-
ценное, энергичное и весёлое студенческое братство.

Кинематографической чередой перед глазами проходят лица однокурс-
ников, на всю жизнь сохранившиеся в памяти неизменно двадцатилетними 
— весёлыми и грустными, порывистыми и сдержанными, но все — очень до-
рогими.

Вечером синим, вечером лунным
Был я когда-то красивым и юным,
Неудержимо, неповторимо
Всё пролетело …далече…мимо…

(С. Есенин)

Чтобы помнили!
Мой первый друг, мой друг бесценный…

А. Пушкин

В просторном загородном доме, где много лет обитаю анахоретом, с одно-
го из снимков — экспоната ретроспективной фотогалереи — всматривается в 
меня взглядом волевого, очень сдержанного, надёжного человека старинный, 
давно ушедший из жизни друг — Валерий Фёдорович Москаленко (ростом, 
худощавым лицом, сухопарой фигурой, тонким, чуть изогнутым носом, очер-
танием рта похожий на актёра Леонида Филатова).

Весной в первой половине мая, когда тёплый ветерок, через полуоткры-
тое окно,  начинает перебирать складки занавесей, когда закипает белой пеной 
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мной выращенный сад, когда появляется особый душевный непокой, взгляд 
умных, проницательных глаз с фотоснимка  возвращает чёткость смутным 
воспоминаниям о годах студенческой молодости, о нашей дружбе.

Он напоминает о первом зна-
комстве в институтском комитете 
комсомола, об искрой мелькнувшем 
между нами чувстве, не сразу осоз-
нанной, взаимной симпатии; о на-
шей совместной «службе» в штабе 
студенческих строительных отрядов 
ЛЭТИ, о радовавшем нас активном 
общении, длившемся почти два де-
сятка лет, о моём, фактически осед-
лом командировочном быте в госте-
приимной квартире дома  на улице 
Дивенской.

Однажды, под располагающее к писанию настроение, фотографическая, 
едва заметная улыбка ленинградского друга, подняв из памяти череду им-
пульсивно-пёстрых напоминаний о совместном ярком, изумительном, про-
шлом, дала жизнь коротким рассказам — добрым и чуть ироничным, оторо-
ченным нежным и уважительным юмором к глубоко чтимому мной человеку.

Сухой закон и сексопатология

В конце июля 1969 года, по личному распоряжению командира районного 
студенческого строительного отряда  «Ладога–69» почти неделю инспекти-
ровал состояние умов и уровень производственных достижений в пятнадцати 
линейных отрядах, дислоцированных в Подпорожском и Лодейнопольском 
районах Ленинградской области.

За время перемещения по преимущественно лесным дорогам, мимо по-
трясающей красоты озёр, чтобы не уснуть под убаюкивающее урчание двига-
теля, спели с водителем большую часть известных нам песен. (В первую оче-
редь — песню выпускников ЛЭТИ, композитора Александра Колкера и поэта 
Кима Рыжова, первой исполнительницей которой была Лидия Клемент, к 
сожалению, рано умершая.) 

Долго будет Карелия сниться
Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы      
Над голубыми глазами озёр. 

Завершив командировочные дела, ещё на подъезде к Подпорожью ше-
стым чувством уловил крутой скандал, незримым смогом окутавший по-
мещение штаба, который располагался на окраине города, на втором этаже 
деревянного, почерневшего от времени общежития. Причиной общего воз-
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буждения, как выяснил, стала боец отряда факультета электронной техники 
Элла (со следующего года — Москаленко), совершившая пятикилометровый 
марш-бросок из посёлка Важины на свидание с будущим супругом.

В поступке юной студентки нарушения устава строительных отрядов не 
было — уход из отряда в выходной день был согласован с его командиром, 
Мишей Ежовым. Однако верховный, посчитав, что приватный характер визи-
та и возможное публичное проявление пылкой симпатии расслабят по-спар-
тански строгую обстановку в штабе, отправил Эллу Михайловну в обратный 
пеший переход.

Призвав командира к милосердию, получил от него служебное авто, на 
котором догнал убитую горем путешественницу и вернул её в отряд. После 
обеда Валерий Фёдорович (во взаимоотношениях — строгий, но справедли-
вый!), окончательно умягчившись, отправился на болезненную и непростую 
процедуру примирения. Меня — начальника штаба — оставил за старшего 
над телефоном.

Побродив по обезлюдевшему штабу, с наступлением вечера, располагаю-
щего к сумеречному настроению, прилёг с любимым томиком Блока на свою 
узкую постельку аскета — стал заучивать изысканного слога  «Незнакомку».

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.

Многократное чтение-повторение утомило меня, сомлел и погрузился в 
дрёму (многим знакомое состояние, когда сознание ещё судорожно цепляет-
ся за уходящую реальность, а подсознание уже начинает бродить в фантасма-
горических вспышках ирреальности).

…Открывается дверь. В комнату неспешно, неслышно вплывает, об-
лачённая в светло-прозрачный пеньюар, Прекрасная Незнакомка. Присажи-
вается на край кровати, склоняется ко мне, гладит волосы, целует в шею, 
в губы (о, восхитительный сон, — не проходи!), шепчет бесстыдно-сладкие 
слова…

В какой-то момент почувствовал, что прерывается дыхание, что задыха-
юсь. Судорожно вздрогнув, широко открыл глаза, пробудившееся сознание 
взяло ситуацию под контроль.

На мне, придавив все жизненно важные органы, покоилось распластан-
ное — грудь в грудь — тело главного врача районного отряда Галины Касья-
ненко, выпускницы медицинского института и уже незамужней. Утомлённая 
безрезультатными попытками возбудить приёмами мануальной терапии  пас-
сивное тело штабиста, она, приняв для отваги критическую дозу медицинско-
го спирта,  погружалась во встречный сон.

От ужаса, у меня онемели все (абсолютно все!) члены, язык прилип к гор-
тани.
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Ужас из железа выжал стон,
По большевикам прошло рыданье93.

После минутного оцепенения я выбрался из-под притомившегося тела 
соратницы и с изменившимся лицом сбегал к протекающей неподалёку реке 
Свирь, в хладных и быстрых струях которой остудил перегретое трением 
тело.

Поздно ночью вернулся Москаленко. Встретив командира у крыльца, я 
доложил ему, что в гарнизоне произошло нарушение, форму проявления ко-
торого можно оценить, только поднявшись в мою комнату. По дороге попро-
сил нарушителя сухого закона умеренно наказать, но из движения студстрой-
отрядов не изгонять. 

Командир долго и весело оценивал открывшуюся жанровую сценку. За-
ключил, многозначительно посмотрев на меня, что если и видит, то только 
нарушение сексуальной функции несмелого организма, что без помощи сек-
сопатолога не обойтись. 

Позёвывая, Валерий Фёдорович отправился спать.

Как мы иностранцев не приняли

На исходе строительного сезона позвонил в отсутствие нашего коман-
дира Генрих Вишневский, командир областного стройотряда и поставил мне 
задачу: достойно (последнее слово произнёс с особым ударением) принять 
направляемую Смольным к нам, с кратким, ознакомительным визитом, депу-
тацию высших иерархов комсомольского движения Чехословакии.

Намёк я понял — вскоре предложил подъехавшему Москаленко конспи-
рации ради провести полудипломатический раут в стенах штаба. Шеф усо-
мнился в целесообразности подпольного банкета, напомнив мне попутно о 
провале дела питания штабистов. 

Действительно, при начальном обустрой-
стве я рьяно взялся за проблему кормления 
руководящего состава. Как языческие капи-
ща, оснастил места приготовления и приёма 
пищи лозунгами с наставлениями из Пушкина 
(в кухне — «Точность — вежливость поваров», 
в столовой — «Желудок просвещённого чело-
века имеет лучшие качества доброго сердца: 
чувствительность и благодарность»). Только 
в духовной пище и преуспел — реальная пища 
была никакой, повара часто менялись, от голо-
да спасали дежурные омлеты.

Командир, поразмыслив не один час, при-
нял волевое решение: устроить приём в мест-
ном ресторане. Несколько дней мы согласо-
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вывали перечень напитков (только для гостей!) и закусок, местоположение 
(подальше от любопытных глаз) столов, репертуар оркестра; подключили к 
решению проблем пищевого и питьевого обеспечения партийные и советские 
органы.

В назначенный день и в указанный час штабная номенклатура, вся в штат-
ском, выстроилась в ожидании гостей, в банкетном зале ресторана «Свирь». 
Всё богатство, все гастрономические раритеты подвалов спецраспределителя 
томились в ожидании употребления на  «скатерти-самобранке»: запотевшие 
графинчики с обязательной для иностранцев водкой, янтарём сверкающие 
многолетние коньяки, грузинские вина, местный лосось семужного посола, 
вызывающие обильное желудочное сокодвижение копчёные угри и марино-
ванные миноги, жиром истекающий палтус, грибная селянка, телятина по-де-
ревенски, нежнейшая бастурма и прочая, и прочая.

После часа ожидания, из областного штаба позвонил комиссар Саша Ми-
хайлушкин и сообщил, что Смольный, по рекомендации органов, из сообра-
жений государственной безопасности визит иностранцев отменил. Пока все 
охали да ахали, очень вдумчивый и обстоятельный главный инженер район-
ного отряда Женя Артюков вступил в деликатные переговоры с потускнев-
шим командиром.

Посей поступок — пожнёшь привычку. Простив единожды даме по добро-
те душевной нарушение сухого закона, Валерий Фёдорович  не мог не усту-
пить бесспорным аргументам опытного полемиста (не оставлять же водку?). 
Убеждениям одногодка он поддался, взяв предварительно с нас, салаг, клятву 
молчать, даже под самыми страшными пытками: колесованием или четверто-
ванием..

Пошёл пир, с песнями и плясками, обильными тостами и пожеланиями; 
пригласили к доброму делу директрису, сильного очарования женщину. Весе-
лились долго и самозабвенно, под неприлично-трезвым взглядом мрачного, 
принимавшего только лимонад Москаленко. Вечеринка затянулась далеко за 
полночь и удалась на славу.

Одно лишь было плохо: морально было тяжело.

Как друг мне службу облегчил

По окончании в феврале 1970 года института я два года отбывал обяза-
тельную воинскую повинность в звании лейтенанта в части на берегу усыха-
ющего Аральского моря.

Её командир, полковник Дерягин, начальный период моего рекрутства 
отсутствовал — защищал важный для его звания диплом в военной академии 
и появился в части только в июле, сразу же объявив приближённым подпол-
ковникам, что берёт отпуск и уезжает в Ленинград вместе с сыном Славой, 
решившим поступать в мой родной электротехнический институт.

Небрежным намёком о беспредельных возможностях моих институтских 
друзей я побудил своего непосредственного начальника доложить команди-
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ру о целесообразности, обратив более пристальное внимание на офицера-но-
вобранца, рискнуть (чем чёрт не шутит!) и проверить его в деле, взяв с собой в 
Питер. Смелость инициативы гражданского  «разлива» лейтенанта поразила 
мощного полковника (кстати, в будущем — генерала). Моё отдающее нагло-
стью предложение военачальник не принял, но фамилии Москаленко и Ни-
кольского на всякий случай, почти механически записал.

На исходе августа полковник Дерягин, вместе с сыном, вернулся в часть. 
По этому поводу был устроен смотр личному составу вверенного его коман-
дованию подразделения. Приняв доклады о состоянии дел, о достижениях 
в боевой и политической подготовке, командир части направился в сторону 
неровной шеренги офицеров вычислительного центра. Не беря во внимание 
недостатки в моём обмундировании (затёртая, с чужого плеча шинель) он по-
интересовался первым делом здоровьем и комфортностью моего быта. Узнав, 
что я проживаю, как положено одинокому офицеру, в общежитии, командир 
очень удивился и, подозвав к себе интенданта, велел переселить обделённого 
вниманием лейтенанта Головцова в однокомнатную — с его квартирой сосед-
ствующую — квартиру, предварительно обставив её требуемой казённой ме-
белью.

Как выяснилось, со вступительными экзаменами у абитуриента Деря-
гина не сложилось. Грустный финал погнал его отца знакомиться со всемо-
гущими, мной обозначенными личностями, которые потрясли видавшего 
виды полковника своей монументальностью и значимостью. Мудро-внима-
тельного Москаленко (только получившего от ректора — самого Сан Саныча 
Вавилова! — предложение стать проректором) прекрасно дополнял государ-
ственного ума и размаха Никольский, чья по-военному подтянутая фигура  
«тянула», как минимум, на командира бригады или эскадрона, а бархатистой 
тональности голос, изящная золотая «фикса» наповал сразили кадрового 
воина. Друзья, предварительно подготовленные моим письмом, пообещали 
(подчеркнули — только ради друга Саши!) решить в будущем году судьбу 
отпрыска командира.

Последовавшие мои репетиторские занятия с будущим студентом осла-
били тяготы воинской повинности. Я зажил вольной жизнью, стал другом 
семьи соседа, регулярно принимая от него приглашения потрапезничать с 
пирогами из трески на закуску.

Следующим летом съездил с абитуриентом в Ленинград — дело сложи-
лось. Трудно подобрать необходимое сочетание ярких слов могучего русско-
го языка, чтобы описать картину моего победного возвращения в воинскую 
часть, тот редкой мощи экстаз, в который надолго погрузилась командирская 
семья.

Остаток срока службы для меня прошёл с незримым, но всеми чувствуе-
мым, нимбом сильной личности; успел, до демобилизации, слетать — по сроч-
ной командировке — в город-герой, для ревизионных проверок учебных дел 
первокурсника и общения со своими друзьями.



168

Наша песня

Милая, не плачь, не надо .
Грустных писем мне не шли.
Знаю я, что ты не рада
От моей любви вдали

Эти строки — начальный куплет песни-письма солдата любимой жен-
щине, которую летом 1973 года я впервые услышал в негромком исполне-
нии легендарного командира студенческих строительных отрядов ЛЭТИ 
шестидесятых годов (Сибирь, Гурьев) Виктора Ивановича Тимофеева. Тог-
да, в пропахшем карболкой процедурном кабинете ленинградской больницы 
имени Эрисмана, где на недолгом излечении находился наш общий друг Мо-
скаленко, «хлопнув» стеклянную фляжку коньяка армянского, мы, сами того 
не ведая, определили на долгие годы своеобразный гимн нашей настоящей 
мужской дружбе, его наше неразрывное трио неизменно исполняло в каждую 
последующую встречу:

Время незаметно промелькнёт,
Разобьём врагов своей страны.
До ворот Берлина полк дойдёт,
А там уж — и конец войны!

…В 1972 году по завершении армейской службы начался инженерный пе-
риод моей жизни, связанный — до уничтожения Советского Союза — с Ки-
евским производственным объединением  «Электронмаш». Став через год 
начальником отдела программного обеспечения, я получил полную свободу 
в выборе заказчиков на разработки, которую использовал, в первую очередь, 
для заключения долгосрочных контрактов с ленинградскими организациями.

С 1973 года мои частые командировки в Питер, в которых личные интере-
сы преобладали над производственной необходимостью, стали регулярными, 
а их успешное выполнение обеспечивала комната («номер люкс») в квартире 
семьи Москаленко и второй письменный стол (с параллельным телефоном) в 
кабинете молодого проректора. 

Частота приездов и появлений в ЛЭТИ была так высока, что однажды 
Галина Зосимовна Оганесян, многолетний секретарь деканата моего факуль-
тета, поинтересовалась, на какой кафедре я работаю; так же полагали меня 
обучавшие преподаватели, с которыми раскланивался в институтских кори-
дорах. Однокурсники, работавшие на кафедре вычислительной техники — 
Игорь Яценко, Володя Кирьянчиков, — встречаясь со мной, вели себя так, 
словно мы и не расставались после дипломной защиты. Всегда долгим было 
общение с Сашей Экало: зажав меня в углу, он требовал наидетальнейшего 
отчёта о состоянии дел в киевском  «Динамо», о видах на его очередные успе-
хи.

В 1975 году по просьбе друга Тимофеева я помог кафедре электронно-ме-
дицинской аппаратуры получить с моего предприятия вычислительную ма-
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Лидеры молодёжно-комсомольских организаций ЛЭТИ, задававшие в шестиде-
сятые-семидесятые годы ушедшего века особый душевный и интеллектуальный на-
строй жизни знаменитого вуза (снимок конца семидесятых годов).

Слева направо, первый ряд: Валерий Никольский, Валерий Москаленко, Алек-
сандр Соколов; второй ряд — Юрий Чудаков, Геннадий Чавка, Роберт Опришко, 
Виктор Тимофеев, Виктор Опрэ.

«И многих нет теперь в живых
Тогда весёлых, молодых».

Ещё одна команда комсомольцев-шестидесятников ЛЭТИ: в центре Вадим Ми-
гирин, белокурый и скуластый. В правой части снимка — Валерий Соловьёв, опира-
ющийся на плечо Саши Мамонтова (справа).
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Морально мы опустошённые
И недоразвиты физически,
С утра голодные и сонные,
В науку тыркаемся лбом.
Судьба, судьба неблагодарная
Нам никогда не улыбается.
И жизнь по черепу распухшему,
Как ни старайся, бьёт ключом.
Нет в нашей жизни облегчения, 
И наши души поломатые…
С одним последним утешением
Бредём в потёмках наугад.
Ведь мы с тобой — интеллигенция, 
А ночью снится дивергенция,
Проклятый метод операторный,
Мальтийский крест и диамат.
Загнать бы душу Мефистофелю, 
Удрать в тайгу и жить с нанайцами,
Забыть товарищей-дистрофиков
И горячо любимый вуз.

А мы по-прежнему дурачимся
И на  «десятке» ездим  «зайцами»,
И не страшна нам учкомиссия
И сам Ермолин-карапуз.
А до диплома, как до Африки,
И нам ещё на стройках вкалывать.
А впереди ещё кораблики –
Гальюн, штормяга, брюки-клёш…
И никакого уравнения,
Чтоб наши выразить мучения
Ни в теормехе, ни в матфизике,
Как ни старайся, не найдёшь.

ЛАДОГА-69.
Авторы: песни — Виктор Отраднов,
Снимков — Валерий Решетин, 
студенты 
ЛЭТИ 1964 — 1970 годов. 
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шину  «Мир-2». Желанное приобретение его владельцы хорошо  «обмыли», 
совместив этот верный поступок с тридцатилетием Лёни Макарова, приняв-
шего сложную электронику в эксплуатацию, получившего в подарок дорож-
ный знак ограничения скорости —  «Тридцать», снятый где-то на пригород-
ном шоссе.

В том же году через кафедру ав-
томатики и телемеханики поступил 
в заочную аспирантуру. Экзамен по 
специальности принимал доцент 
Кутузов, ранее выступавший за ле-
нинградский баскетбольный клуб  
«Спартак’; по рекомендации заве-
дующего кафедрой Советова, быв-
ший центровой оценил мои зна-
ния на «отлично», предварительно  
«размазав по столу» самонадеянно-
го специалиста, посчитавшего, что недостаток научных знаний с лихвой по-
крывает инженерно-конструкторский опыт.

Пятнадцать лет (с трёхлетним перерывом на загранкомандировку) я жил 
как ленинградец, подпитывая себя интеллектуальным духом города-воспита-
теля. Как и в студенческие годы, посещал театры, бродил по залам Русского 
музея, Эрмитажа, бывал в Александро-Невской лавре, в знаменитых дворцах 
и парках пригородов. Меня узнавали продавцы букинистических магазинов, 
в которых — как и прежде!– покупал редкие книги.

Регулярность ленинградских визитов выработала со временем некий 
стандарт их исполнения, своеобразный ритуал. Приезжал обычно ранним 
утром, успевая выпить чашечку кофе с супругами Москаленко. Вместе с 
Валерием (первое время) отводили маленькую Вику в детский сад (годами 
позже — сопровождали в школу), затем неторопливым шагом (ходу-то было 
— минут пятнадцать!) через площадь Льва Толстого по Аптекарскому про-
спекту приходили в институт.

Пока друг готовился к обязательной утренней планёрке, я делал необхо-
димые телефонные звонки; далее, совершив обстоятельную прогулку по ин-
ституту, оценив, попутно, рост стен новых учебных корпусов, уходил по де-
лам. Вечером, в квартире Москаленко её хозяева устраивали приём по случаю 
приезда киевского гостя.

На накрытый стараниями Эллы стол я торжественно выставлял достав-
ленный с украинской земли самогон-первак. Виктор Тимофеев делал ему 
контрольную проверку: наливал  «оковытую» в столовую ложку и поджигал 
— ровное, голубое пламя подтверждало высокое качество продукта, его силь-
ный градус.

Кстати, народное название застольного напитка есть перефразировка 
его наименования на латыни:» Aqua vita» (аква вита) — «вода жизни».
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Первая рюмка шла колом, вторая — соколом, остальные — мелкими пта-
шечками. После общего первого приёма влаги Валерий Фёдорович лично — с 
обязательной долькой чеснока — инспектировал вкусовые достоинства сала 
(мягкого, с обжаренной соломой, чуть потрескавшейся шкуркой, с обязатель-
ной мясной прослойкой), купленного мною на Бессарабском рынке. Вслед 
за его, всегда положительным, заключением знатока украинский «наркотик» 
пробовали другие.

За обязательной — в три чарки — программой вечера следовал небольшой 
перекур хозяина, после которого Тимофеев инициировал исполнение нашей 
любимой песни. Пели втроём, с серьёзными лицами, акцентируя каждую зна-
чимую строку текста: о любви в разлуке; о страшной войне, в которой солдат 
может остаться на поле боя со «свинцом в груди», о крепкой воинской дружбе. 

Если друг вернётся, ты его
За ремни походные возьми,
В губы поцелуй его 
И, как меня, ласково к себе прижми.

Ближе к полуночи в разгар веселья раздавался телефонный звонок, хотя 
и ожидавшийся, но всех сразу протрезвлявший. Звонила очаровательная 
Лиля — жена Виктора Ивановича Тимофеева, им беспредельно обожаемая, 
по родовым корням — кубанская казачка. Нескрываемый панический ужас 
обволакивал Викторово лицо, глаза его округлялись от нервного перенапря-
жения. Бывший комиссар Ленинградского областного студенческого стро-
ительного отряда вскакивал с телефонной трубкой в руке, вытягивался по 
стойке  «смирно»; с провалами в голосе, комбинируя только три слова («Да, 
конечно, Лилечка»), вступал в объяснения с любимой.

Завершая — с облегчением! — отчётное выступление, Виктор делал 
размашистые пассы, демонстрируя, как традиционным казацким оружием 
ближнего боя будет Лилечка, в случае неповиновения (насмешил — какое 
неповиновение!?), делать ему усекновение принципиальных для семейной 
жизни органов. Затем — растворялся в ночи; мы же с хозяином садились за 
обязательные (не менее десяти партий) шахматы.

Через три-четыре дня, моя командировка завершалась прощальными ве-
черними посиделками в семейном кругу Москаленко. В последнюю минуту я 
вырывался из дому, растерзанным влетал на эскалатор станции метро  «Горь-
ковская», мчался по переходам, вылетал на перрон вокзала и финишным 
рывком настигал начинавший двигаться поезд.

И так — из года в год, много лет подряд.

В первый, без Валерия, день его рождения — 26 декабря 1988 года — Элла 
собрала на своей квартире его друзей. В этот же день ранним утром меня, 
прибывшего из Киева, встретил на перроне Витебского вокзала Витя Тимо-
феев — помог доставить в дом на Петроградской стороне увесистый баул с 
напитком и закуской, которые предпочитал покинувший нас друг. За столом 
вместе с Витей, как при жизни хозяина — увы, только дуэтом! — мы исполни-
ли его любимую песню украинской юности:
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Повій вітре на Вкраїну,
Де покинув я дівчину,
Де покинув карі очі, 
Повій, вітре, опівночі94.

Географические особенности защиты диссертаций

В начале февраля 1986 года, оформив очередной профсоюзный отпуск, я 
прибыл в Ленинград, чтобы в стенах Alma Mater защитить кандидатскую дис-
сертацию. Готовилась она добрый десяток лет, под совместным руководством 
Георгия Львовича Гимельфарба (столп киевского института кибернетики, эн-
циклопедист, колосс в науке) и проректора ЛЭТИ — Владимира Ивановича 
Тимохина (учитель-наставник, основатель кафедры, обожаемый и любимый 
— океан обаяния).

В той жизни написание и защита диссертации требовали от соиска-
теля учёной степени сочетания действительных, основательных научных 
знаний с умением придать им естественную законченность в практической 
реализации. Требовался адский, многолетний труд, настойчивость, беглость 
пера, высокая эрудиция.

В этой жизни высокий стиль порядочности в науке, в получении учёных 
степеней (за редким, увы, исключением), стал уделом редеющего отряда её 
служителей — бессеребреников и мечтателей.

Время придало терминам «кандидат», «доктор» свойства товара (неде-
шёвого), приобретаемого в качестве звучного дополнения к пустым титулам 
бюрократической номенклатурой, нуворишами и им подобной шатией-бра-
тией. (Возможно, слишком субъективно и резко, но это — крик души.)

Не изменяя многолетней традиции, я пришвартовался у надёжного при-
чала. До заседания учёного совета в институте появлялся редко. Организаци-
онные проблемы подготовки действа защиты взял на себя Женя Метлицкий 
— заместитель заведующего кафедрой, великий умница, исключительной по-
рядочности человек.

Образовавшийся солидный запас свободного времени я использовал 
для заучивания вводного выступления, длительность которого должна была 
составлять ровно двадцать минут («двадцать минут позора» — таково непи-
саное правило техники защиты диссертации). Каждое утро, лёгким прогу-
лочным шагом проходил путь от дома до места стоянки крейсера  «Аврора», 
успевая за время прогулки заучить несколько предложений  «тронной речи».

Заседание учёного совета (синклита мудрецов), на котором я появился 
утром двенадцатого февраля, вёл профессор и небожитель Владимир Бори-
сович Смолов. Одно его появление за председательским местом вызвало у 
меня мистический ужас, каждое изречённое им слово, как в давние студенче-
ские годы, звучало ярким откровением.

После моего исполненного в режиме автопилота вступительного слова 
за меня, хлипкого и растерянного, взялись члены учёного совета. На заранее 
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подготовленные вопросы — от «своих»! — давал уверенные и точные ответы. 
Вопросы, не прошедшие предварительной цензуры (например, от бесстраш-
ного профессора Барашенкова), стали частью обязательной публичной пор-
ки искателя степени.

В разделе озвучивания отзывов — время положительных эмоций для дис-
сертанта! — особое оживление у научного бомонда, бесстрастных зрителей и 
активных болельщиков вызвало появление на трибуне моего любимого одно-
курсника Чихмана. Элегантным, округлым движением водрузив шикарные, 
роговой оправы очки на переносицу, представитель академического учрежде-
ния зачитал уважительную оценку научного подвига друга, построенную на 
тончайших психологических нюансах — «Он пел любовь…»72.

В урну для голосования члены учёного совета опустили белые и черные 
шары в требуемой для успеха дела пропорции.

Материалы успешной защиты диссертации отдел аспирантуры отправил 
в Москву, в ВАК (высшую аттестационную комиссию), для обязательного 
утверждения. Шли дни, месяцы, а подтверждения о присуждении мне кан-
дидатской степени не было. Вместо него, тайными тропами дошло известие о 
том, что в санкционирующую инстанцию поступил сигнал от обеспокоенного 
киевлянина

В перечень моих прегрешений — помимо привлечения к печатанию текста 
диссертации моего сотрудника, очаровательной Алёны Вихляевой — прони-
цательный аноним включил и использование мною, бесталанным и агрессив-
ным,  покровительства со стороны проректора Москаленко, обеспечившего 
киевскому другу  «зелёный свет» на пути к научному успеху.

На конфиденциальную просьбу дать оценку перспективы развития собы-
тий, из столицы пришёл успокаивающий ответ: «Дело привычное, волновать-
ся не стоит. Когда на утверждение приходит диссертация из Тбилиси, за ней 
следуют — непременные и обильные — коньяки, вина, фрукты. Когда доходит 
диссертация из Киева, за ней следуют непременные и обильные анонимки, 
анонимки, анонимки…». 

Лишь в конце осени, слякотной и тоскливой, как снег на голову  «свали-
лась» заветная почтовая карточка, уведомлявшая меня о полном успехе и о 
необходимости прибыть в ЛЭТИ, для получения диплома («корочек») кан-
дидата технических наук. Время было смутное, антиалкогольное, но у меня 
всё с собой было. На торжественной  «тройственной» сходке у Москаленко 
мы, расслабленные и милосердные, долго философствовали о карих глазах 
завидущих, о проблемах стукачества, выпили за здоровье мне известного ано-
нима. 

 
В августе 1988 года Валерия не стало. Ушёл родной человек, оборвалась 

связывавшая меня с дорогим прошлым нить. Разрушился стержень, к ко-
торому центростремительная сила высоких человеческих достоинств друга 
— доброта, отзывчивость, честность, порядочность — стягивала, объединяя, 
многоликое сообщество людей.
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Он умер, но продолжает жить в детях, в памяти родных и близких, мно-
гочисленных друзей, в выстроенных — достойных мемориальной доски их 
созидателю — корпусах института.

Прекрасна жизнь его, и все стихии
Так в нём соединились, что природа
Могла б сказать: «Он человеком был!»95

И эта скромная, тёплая цепочка миниатюр-воспоминаний — моя благо-
дарность дорогому человеку, грустный реквием и добрая эпитафия: «Чтобы 
помнили!».

Общежитие на Муринском
На издавна славящейся простотой нравов и духом бунтарства Выборг-

ской стороне, почти напротив расположенных на другом берегу Большой 
Невки корпусов ЛЭТИ, было поселение его иногородних студентов, буду-
щих яйцеголовых электротехников.

Место компактного проживания студенческой братии (один корпус на 
малоприметной Студенческой улице и два — на соседнем Муринском про-
спекте) имело — на Кантемировской улице — своим композиционным стерж-
нем знаменитую «Чебуречную», всегда предлагавшую посетителям фасоль 
лобио, суп чанахи, чебуреки, хазани-хоровац. Дополнительной вкусовой ме-
той среды обитания был запах жжёной карамели, вытекавший регулярными 
облаками из корпусов близлежащей кондитерской фабрики имени Микояна.

На углу помянутой улицы и Лесного проспекта стояла аптека, которую 
непонятный каприз моего воображения и не отказавшая ему память до сих 
пор увязывают со строками из Блока:  

Ночь, улица, фонарь, аптека
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет. 

Чуть дальше, за трамвайной линией полтора десятка корпусов студенче-
ского городка утверждали незыблемость и силу породившего его политехни-
ческого института, который мы — самоуверенные патриоты родного вуза — 
небрежно-презрительно называли полутехническим. Это, однако, не мешало 
будущим инженерам-электрикам регулярно посещать расположенный вну-
три молодёжного посёлка мощный откормочный комплекс.

Не обошли сарказмом и студентов педиатрического института, общежи-
тие которого находилось на той же Кантемировской улице. Прозвище буду-
щих детских врачей, составившееся из первых четырёх букв наименования 
врачебной профессии, неприлично для написания даже на некраснеющей бу-
маге.
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Из двух общежитий на Муринском проспекте, больший вес и привлека-
тельность имел так называемый иностранный корпус (далее по тексту — об-
щежитие на Муринском). В нём совместно проживавшие советские и ино-
странные учащиеся распределялись по принципу: в одной комнате два наших 
и два чужеземца. (Снимать жильё в городе студентам-иностранцам возбра-
нялось.)

Замысел, видимо, состоял в том, чтобы наша  «братва» своим примером 
воспитывала приезжих в духе социалистического реализма, давала им надле-
жащую идеологическую шлифовку.

Если театр начинается с вешалки, то общежитие на Муринском начи-
налось с вахтёра Кузьмы, самой влиятельной, как показывали регулярные 
опросы общественного мнения, фигуры в студенческой среде. Был он немно-
гословен, но что говорил, всё достойно было слышания; хитро прищуренны-
ми глазами просвечивал он проходящих, выявлял контрабандное пиво, по-
сле чего нарушители акцизных правил отливали штрафную долю в стакан 
таможни.

Амикошонства, неуважительности к ответственному охранному делу 
не позволял, в обережении высоконравственных принципов студенческого 
быта был непоколебим. Колебания начинались тогда, когда просьба умень-
шить бдительность, в деликатных ситуациях, обосновывалась «крепким» ар-
гументом, предварительно и незаметно для окружающих попадавшим в стол 
привратника.

За Кузей, по уровню авторитета, шёл весь состав студенческого совета об-
щежития во главе с очень симпатичным, стройным, надёжным Володей Бог-
дановым. Долгие годы — от избрания в 1966 году и до завершения обучения 
в аспирантуре — уверенно управлял он непростым международным сообще-
ством, сочетая крепкую хозяйскую хватку с дипломатической аккуратностью 
и достоинством в поступках, как истый потомок своих древних земляков — 
новгородских посадников.

Как Боб Юсим бюргеров осадил

Самой значительной частью иноземной колонии были болгары. Бра-
тья-славяне хорошо владели русским языком, в том числе его ненорматив-
ной составляющей. Своей открытостью, контактностью, дружелюбием осно-
вательно вписывались в среду обитания, чувствовали себя в ней, как рыба в 
воде.

…Данчо Колев дополнял стипендию заработком ночного грузчика молоч-
ного магазина на Петроградской стороне; умудрился инкогнито потрудиться 
в студенческом строительном отряде, что иностранцам, без особого на то раз-
решения, не разрешалось.

…Найден Михайлов пережил классическую ситуацию преждевремен-
ного возвращения мужа из командировки. Пока ревнивец-поисковик рылся 
в шкафах, незадачливый кавалер, ухватившись за балясину балкона, висел 



177

голышом над окутанной сумерками набережной Фонтанки; с наступлением 
темноты, сумел хитроумной комбинацией выбраться из ловушки, вернуться 
к жизни.

…Славчо Филиппов — роялист больший, чем король — в шесть утра, ког-
да исполнялся предваряющий радиовещание гимн Советского Союза, ставил 
по стойке «смирно» жившего с ним вьетнамца.

Болгарское землячество в сумме с нашими гражданами обеспечивало 
абсолютный перевес славяноязычному населению. Объединённой коалиции 
противостояла вторая, по численности, немецкая группировка — чётко орга-
низованная, замкнутая, дисциплинированная.

Германский «ордунг» стоял против панславянского «авось, небось и 
как-нибудь». «Дойче» держались обособленно, в неофициальные контакты 
не вступали, в манерах проявляли явную генетическую нерасположенность 
к нашему брату. Проводили регулярные собрания, совещания; объединили — 
по наружной стене здания — телефонной паутиной все комнаты с немецким 
населением. На войне как на войне — наши партизаны линию полевой связи 
уничтожили.

Долгое время общежитие было для меня недоступным — не пускал по-
душный доход, превышавший в нашей семье установленный студенческим 
профкомом «пропускной» размер. Проблему решил взлёт на многодающие 
вершины общественной деятельности. 

К исходу третьего курса был кооптирован в состав профсоюзное бюро 
факультета и в последних числах августа шестьдесят седьмого года, вместе с 
поступившим в институт братом вселились в общежитие на Муринском.

Радость события омрачил вид ковылявшего на костылях друга Чихма-
на.  Трагедия разыгралась в городе Черкассы, в живописном парке на берегу 
Днепра, где пребывавший на вакации, у родителей, студент оказывал знаки 
романтического внимания очередной знакомой.

Лёгкая шаловливость и игривость в общении переросли в пылкое желание 
— перенасыщенный тестотероном организм юноши потребовал немедленной 
разрядки.

Как гордый олень за оленухой, как свирепый вепрь за кабанихой, как 
сластолюбивый фавн за нимфой полетел Валерий на крыльях всеоплодотво-
ряющей страсти за убегавшей подругой. 

Был печальным (простите за каламбур!) конец. Юная дриада, исполнив 
обряд убегания, придавила тормоза, но в этот решающий момент неистовый 
кавалер рухнул в незамеченный ров, где застыл недвижим.

Моя молодость брошена в ров,
Как букет увядших цветов…96.

При поселении мы с братом обнаружили в комнате пару причитавших-
ся нам иностранных сожителей. Представители демократической Германии, 
вместе с примкнувшей к ним соотечественницей, с пивом и сигаретами празд-
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новали новоселье. Я изъявив внешнее неудовольствие курением в комнате, 
стал резко передвигать стулья, выразительно — как принято на Украине — 
покашливать.

Юная фройлян (позже выяснилось — невеста одного из компатриотов) 
рассчиталась за свою долю в трапезе и ретировалась. Тевтоны приступили к 
разборке и раскладке личных доспехов.

Чуть позже зашел весёлый — по случаю выходного дня — однокурсник и 
старожил общежития Боб Юсим. Был он авторитетен в нашей среде, до ин-
ститута тянул армейскую лямку, знал жизнь. Не раз толковал с нами, салага-
ми, «об ней» с выразительными особенностями слога родины своих предков, 
южно-украинских земель. Как дружелюбный патриот, Боря от всего сердца 
поздравил немцев с благополучным прибытием в город-герой Ленинград. 
Вытащив из кипы вещей зарубежных поселенцев видавший виды фонарик, 
долго — покачиваясь с пятки на носок — изучал его устройство, затем спро-
сил, как выстрелил: «Что, батька с войны притаранил?»

Иноземцы, не изучавшие на курсах русского языка его жаргонных осо-
бенностей, радостно закивали.

Щёлкни кобылу в нос — она махнет хвостом.
(Козьма Прутков)

Как Боб Гохштейн интернациональный долг исполнял

Вселившись в общежитие на Муринском, я употребил все свои профсо-
юзные силы, чтобы вслед за мной в него попал мой добрый, мягкий и общи-
тельный приятель, Боря Гохштейн, с которым больше года делили на двоих 
комнату в коммунальной квартире, в знаменитом до революции доходном 
доме на Пушкинской улице (возле сквера, где высится небольшой, первый в 
Петербурге, памятник поэту).

При оформлении ордера на вселение, Борю предупредили, что в одной 
комнате с ним будет проживать сын бывшего афганского премьер-министра 
Дауда, проинструктировали о правилах поведения с высокородной персоной, 
пожелали достойно исполнить интернациональный долг.

Вместе с вальяжным азиатом (холёное лицо, небольшая бородка, исси-
ня-чёрные волосы, пронзительные глаза за стёклами очков) поселился и его 
слуга, также студент электротехнического института. Не беря во внимание 
соседей, бойкие гости первым делом увеличили полезную площадь комна-
ты: из панцирных кроватей смонтировали две двухэтажные лежанки. Боре и 
второму неверному достались места на втором этаже, внизу расположились 
высокородный туземец и его прихлебатель.

Не перегружая себя учёбой, правоверные погрузились в омут разврата. 
Жертвы общественного темперамента, дамы полусвета, предельно раскре-
пощённые особы с Лиговки стремительным потоком, огибая расслабленного 
афганским  «вниманием» привратника, хлынули в подготовленную для сек-
суальных забав комнату.
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Мультиоргазм неслыханной силы наполнил студенческое жилище. Об-
ладатель феноменального либидо, на пару с прислугой, по-стахановски тру-
дились от заката до рассвета. Жизнь Бориса в общежитии превратилась в 
кошмар, в еженощную матросскую вахту на бороздящем неспокойное море 
корабле. Спать на болтающемся лежаке не получалось — укачивало, появи-
лись признаки морской болезни. 

Нас качало с тобой, качало
Нас качало в туманной мгле.
Качка в море берёт начало, 
А свирепствует на земле97.

Сильнее физических страданий были мучения физиологической приро-
ды. От вынужденного и регулярного наблюдения порнографических сцен то-
мился молодой организм, мутилось в голове; порой, как позже рассказывал 
мне приятель, приходила шальная мысль броситься вниз.

Но — на чужую кровать рта не разевать! — Боря стойко переносил танта-
ловы муки нереализуемой страсти, стальной волей удерживал себя в целому-
дрии, заучиванием формул отгонял греховные мысли, надеясь на спаситель-
ный случай.

Однажды, когда за иллюминатором ревела буря, шумел дождь, а ночной 
мрак озаряли вспышки молний, случилось известное в физике явление резо-
нанса — частоты качания хлипких спальных сооружений совпали и удвоив-
шиеся амплитуды качания с треском развалили их. 

Спасатели разобрали завалы, восстановили прежнюю, консервативную, 
обстановку; у Бориса Вольфовича наладился сон.

Вскоре беспутного Дауда, по причине отсутствия прогресса в образова-
нии и открывшегося французского гриппа, отозвали.  О его дальнейшей судь-
бе, с учётом последовавших — через десять лет — афганских событий можно 
только догадываться.

Любовь и качество

Выпускавшиеся предприятиями народного хозяйства страны товары ши-
рокого потребления, как правило, отличались невысоким качеством, за кото-
рое с регулярной настойчивостью, но, большей частью, безуспешно боролись 
партия и правительство.

Но если изделия массового потребления попадали в поле зрения военно-
го ведомства, то их выпуск незамедлительно оформлялся соответствующими 
постановлениями, и требования к их качеству становились равносильными 
требованиям к качеству военно-технической продукции, с жесточайшими 
контролем и мерой ответственности.

«Когда мы победили под Сталинградом и началось фронтальное насту-
пление на Донбасс, боеспособность отдельных подразделений войск стала 
таять из-за того, что появился ТТ: триппер трофейный
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Немцы и итальянцы осчастливили наших девиц этой болезнью, ну, а 
девушки поделились с победителями. Заболел даже один командир дивизии. 
Была образована подкомиссия ГКО и принято решение наладить производ-
ство презервативов для обеспечения действующей армии.

На одном из заседаний комиссии, которое вёл Булганин, очень красивая 
дама, которую все пожирали глазами, рассказывала о производстве презер-
вативов. Дама доложила, что произведен искусственный латекс такой проч-
ности, что он выдерживает давление в четыре килограмма на квадратный 
сантиметр.

Булганин встрепенулся и спросил: «Много это или мало?».
«Товарищи, — гордо сказала дама, — по проверенным данным ни один 

мужчина в мире не обеспечивал такого давления» 167.

На третьем курсе, в располагающем к пылкости чувств марте сокурсник 
и сосед по общежитию Алик Ратновский по уши влюбился. К этому судьбо-
носному моменту, его отношения с представителями прекрасного пола давно 
потеряли дух свежести и очарование новизны. Независимость в поступках и 
темперамент, общительность и целеустремлённость постоянно увеличивали 
список викторий в интимных баталиях нашего адониса. Прекрасный тактик, 
он редкие боевые неудачи обставлял как элегантные отступления, которые 
в искусстве обольщения (как и в военном искусстве!) не менее важны, чем 
изящные атаки.

Но в тот весенний семестр Алика словно подменили. Отбросив прежние 
наработки в межполовых отношениях, он твёрдо заявил, что — наконец-то! 
— нашёл свою Беатриче, единственную и неповторимую. Томление духа осла-
било его рассудочность, cладкие мечты, потеснив технические знания, запо-
лонили голову, придали лихорадочный блеск глазам, отвлекли от подготовки 
к наступающей летней сессии.

Товарища нужно было срочно спасать. Словесная аргументация (типа — 
«кто женится по любви, тому нравятся хорошие ночи и скверные дни») им не 
воспринималась. Требовались принципиально новые технологии, иной под-
ход к проведению аварийно-спасательной операции.

Как-то воскресным майским днём Алик вручил сожителям — мне, Чих-
ману и Данчо Колеву — билеты на вечерний сеанс в кинотеатре  «Спорт», 
пояснив, что на время нашего отсутствия он запланировал решительное объ-
яснение и сближение. Всё оставшееся до свидания время наводил в комнате 
порядок, занимался подготовкой праздничного ужина; отнёс обязательную 
пропускную  «чекушку» вахтёру Кузе.

Под вечер он отправился за Беатриче; мы же, внеся добавки в обстановку 
комнаты, поспешили в кино.

Когда возлюбленная Алика Ратновского, пропущенная им вперёд, вошла 
в комнату номер восемьдесят девять общежития на Муринском, то обнару-
жила в ней: располагающий к интимной доверительности полумрак; на на-
крытом накрахмаленной скатертью столе — бутылку шампанского, в сопро-
вождении деликатесной закуски (докторская колбаса, сыр Пошехонский) и 
сладостей (конфеты  «Старт»,  «Кавказские»); в вазе — цветы. Приглушён-
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но-обволакивающе звучал ноктюрн, горела свеча, в создаваемых ею тёплых 
потоках воздуха легко раскачивался на нитке воздушный шарик — надутый 
презерватив.

На нём красной тушью, как кровью, было выведено: « Алик! Ты помнишь 
наши встречи!?». Ниже — подпись: « Девочки Выборгской стороны».

Посеревший от ужаса Ратновский схватил компромат, изо всех сил сда-
вил его — высококачественное латексное изделие давление выдержало. Дол-
го пыхтел и мучился Алик, пока пламя свечи не коснулось поверхности шара 
— тот «пукнул», сдулся и увял, как после долгой и утомительной работы, вме-
сте с ним увяла и торжественность момента.

Вечер вдвоём при свечах, как и возможность продолжать доверительные 
отношения, были безнадёжно испорчены. Наскоро выстроенный храм любви 
рухнул под тяжестью обстоятельств и внешних возмущений. Алик долго дул-
ся, не разговаривал с нами, но со временем успокоился.

По окончании института он некоторое время жил в неудобствах холостой 
жизни в городе Горьком («где ясные зорьки»), затем перебрался в Москву, где 
и составил свой брачный союз.

Здание семейной жизни оказалось на редкость прочным, без архитектур-
ных излишеств, чему немало поспособствовал наш хитроумный отвлекаю-
щий манёвр в общежитии на Муринском в далёком шестьдесят седьмом году, 
когда его участникам было от роду всего лишь по двадцать лет. 

P. S. Много лет спустя, когда мы с моим любимым другом Аликом Ратнов-
ским разменяли солидно пятый десяток, он прислал мне своё стихотворение, 
в котором подтвердил многое из прежних своих настроений и устремлений. 
Его уже нет с нами, и эта его маленькая стихотворная прелесть — как добрая 
память о нём: 

Кому-то эта фраза
Покажется пошла,
Но молодость, как фаза,
Развития, прошла.

Беспечные подруги
Давно минувших дней
Уже не столь упруги, 
Чтоб не сказать сильней.

А те, что им на смену
Успели подрасти,
Такую ломят цену, 
Что, господи, прости !
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О, карнавал!

В конце марта, когда ленинградская погода только делала неуверенные 
намёки на совершившуюся смену времени года, в общежитии на Муринском 
этот фенологический факт подтверждался массовой подготовкой его населе-
ния к весеннему карнавалу, традиционно проводившемуся в первую субботу 
апреля.

Явление это в шестидесятые годы ушедшего века (наряду со знамениты-
ми студенческим хором и театром) своей неординарностью и исключитель-
ностью утверждало особое положение электротехнического института в сту-
денческом социуме Ленинграда, было его визитной карточкой и фирменным 
знаком.

Раз в год, усилиями сверхэнергичной части своих обитателей — владев-
ших воображением и чувством юмора, кистью и пером — институтские об-
щежития расцвечивались яркими переливами красок и огней, живописными 
декорациями, превращались из комбинации невзрачных помещений в ска-
зочные, фантастические чертоги.

Раз в год в них — как на античных дионисиях, римских сатурналиях, рус-
ских масленицах, современных бразильских карнавалах — буйствовало необ-
узданное веселье, упрощались отношения полов, кипели весёлые пиры.

Явление это более десяти лет украшало студенческую жизнь ЛЭТИ и на-
всегда исчезло в начале семидесятых годов. 

В проведении карнавалов были свои неписаные правила и традиции, осо-
бый церемониал. Праздник открывался торжественно-величавым проходом 
кортежа ряженых, которые пёстрым серпантином обволакивали этажи, зна-
комились с их оформлением, маскарадными костюмами обитателей, с пред-
ставляемыми ими буффонадами, капустниками, скетчами, розыгрышами.

По завершении карнавальных забав, ранним утром приступала к работе 
специальная комиссия, определявшая победителя конкурса «Лучший этаж». 
Предпочтение отдавалось тому этажу, где сильная идея замысла наиболее 
полно и точно воплощалась в декоруме, в нарядах, в театрализованном пред-
ставлении. 

Победителю полагался приз — бочка пива, которая предварительно вы-
купалась в близком к общежитию пивном ларьке. Её катили по проспекту, 
устанавливали на ликующем этаже, выбивали пробку. «Пробки взлетевшей, 
влаги вскипевшей сладостен звук…»168 — достойнейший из победителей при-
страивался к штуцеру, подобно мифическому Ганимеду разливал студенче-
ский нектар и амврозию в чайники алчущих и жаждущих триумфаторов.

В прологе карнавала, при всеобщем осмотре и оценке, составлялось толь-
ко предварительное общественное мнение о лучше других представленном 
этаже. Это вовсе не означало, что под утро таким же будет решение конкурс-
ной комиссии, что потенциальному претенденту удастся достойно «на бис» 
повторить игровую составляющую сюжета.

Финальный успех приходил только к тем участникам гонки, которые за 
время ночного загула, несмотря на неизбежные потери, уберегали ядро лич-
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ного состава, сохраняли достаточный уровень трезвости в общении и уверен-
ности в движениях. 

В последнем для меня карнавальном сезоне шестьдесят девятого года те-
чение борьбы за победу и ее исход развивались в полной зависимости от ню-
ансов последнего обстоятельства.

Тогда наша команда четвертого этажа включилась в нешуточную борь-
бу за заветный приз. Брат Виктор, унаследовавший от мамы умение живо-
писать, разукрасил коридоры пышными пейзажами, жанровыми сценами, 
строгими граффити. Меня поставили на составление тематических слоганов. 
Из немецкой пословицы «поцелуй без усов, что яйцо без соли» наштамповал 
дюжину лозунгов типа «карнавал без маски, что дитя без сказки», равномер-
но расписал их по всему пространству красочных панно.

Прежде невидные помещения забурлили колоритной жизнью задворков 
сцены, где  взятый, по обычаю, напрокат театральный реквизит превратил их 
обитателей в шекспировских героев, рыцарей, конногвардейцев, ковбоев.

На третьем, больше других германизированном этаже суетились в маска-
радном раже немецкие гансвурсты со своими кунштюками, персонажи ита-
льянской комедии масок: скупой Панталоне, коварный Бригелла, наивный 
Арлекин, по-французски деликатный Полишинель.

У каждого Абрама своя программа — в обстановке абсолютной секретно-
сти её подготовили и реализовали на втором этаже. То была импровизация на 
тему повестей Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки», выполненная под 
творческим надзором знатока проблемы Валерия Москаленко, а также сцены 
из воинского прошлого его предков. 

Вдоль декораций с летними видами южной природы бродили обвитые 
марлевыми накидками русалки, в тени деревьев «парубки» тискали «дивчат». 
У зимних пейзажей — под звездным небом в ночь перед Рождеством, около 
крытых соломою «хат» — козак Чуб с кумом принимали, чарку за чаркой, 
«горилку». Достопочтенная Солоха (она же — ведьма) распихивала по меш-
кам ухажёров; как настоящая «панночка» капризничала, требуя «черевички», 
красавица Оксана.

Чуть дальше в окружении свиты вышагивала Екатерина ІІ. За ней спе-
шил доставленный чёртом в столицу кузнец Вакула. Он, как утверждает ав-
тор, «…хотел было распросить хорошенько царицу о всём: правда ли, что цари 
едят только один мед да сало…» Морщил в неудовольствии державный лоб 
светлейший князь Потёмкин.

И всё же изюминкой декоративной экипировки была другая импровиза-
ция — на тему картины Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султа-
ну». В центре многофигурной композиции восседал славный кошевой атаман 
Иван Сирко, он же — Алик Ратновский. Лихой имитатор важно надувал щёки, 
поправлял роскошные усы, потягивал «люльку-носогрейку». Окружавшие 
его «козаки», перебивая друг друга, живо жестикулируя, клепали послание 
«врагу христианского рода». Специальное трио струнных инструментов глу-
шило содержание произносимых речей.

Независимые наблюдатели, не сговариваясь, предопределили пальму 
первенства любителям малороссийской старины. Легкомысленные фавори-
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ты, уверовав в неизбежную победу, погрузились в омут начавшихся празд-
ничных утех, раскрепощающих застолий, ритмичных танцев, изящной раз-
нузданности. О, младость невоздержанная!

Под утро, когда звучная полифония бала понизилась до пианиссимо, а 
его темп — до модерато, появилась — в партикулярных платьях — конкурсная 
комиссия.

Кончен пир, умолкли хоры,
Опорожнены амфоры…169

Осмотрев продукцию конкурсантов, оценщики завернули к запорожцам. 
Открылся славный пейзан, наступил момент истины — неожиданной, мало-
приятной, отрезвляющей.

Звуковое прикрытие отсутствовало. После насыщенного обоюдоостры-
ми выпадами поединка, хватившие лишку музыканты оказались в клинче со 
своими мессалинами. Потерявший усы и трубку атаман Ратновский, которо-
го соратники удерживали в отвесном положении, мило улыбался гостям, рас-
сылал им воздушные поцелуи.

Уменьшившиеся в численности «козаки» гнули матюки, слышные, из-за 
отсутствия звуковой завесы, всем зрителям. Подогретые воины состязались в 
вариациях, протяжённости и изощрённости сценических реплик.

Остекленевшая и онемевшая комиссия, придя в себя, этажу в первенстве 
отказала. Пошёл длительный процесс лоббирования и уговоров, в котором 
задор и напор молодости взяли верх.

«Пускай ты выпита другим…» — вымученным решением проректора 
Мазнина бочку пива открыли на втором этаже. Команда нашего этажа, наде-
явшаяся до последнего на победу, возмущалась, активно протестовала, с ре-
шением присяжных не согласилась.

Апелляция. Как свидетельствует историк Д.М.Яворницкий, турецкий 
султан Махмуд ІУ в 1675 году, перед карательной экспедицией в Запорож-
скую Сичь  (закончившейся, кстати, провалом) отправил её обитателям 
предложение сдаться: «Я, султан, сын Магомета, брат солнца и луны, 
внук и наместник божий, владелец царств — Македонского, Вавилон-
ского, Иерусалимского, Великого и Малого Египта, царь над царями, 
властелин над властелинами, необыкновенный рыцарь…»

То было смутное, кровавое время украинской истории, названное наро-
дом эпохой Руины. Один из заметных участников событий, Пётр Дорошенко, 
составил свой механизм обретения Украиной независимости: стать васса-
лом Турции, исключить зависимость от России и Польши. 

Получив от упомянутого султана (точнее — из рук ему подчинённых 
крымских татар) гетманскую булаву, он призвал высокого покровителя — с 
несметным войском! — в родные края, где мусульмане установили свои пра-
вила игры.

Начали с захвата и разрушения Каменец-Подольского, помянутого Сир-
ко сотоварищи в знаменитом ответном письме запорожцев турецкому сул-
тану:  «…Вавілонський ти кухар, македонський колесник, єрусалимсь-
кий броварник, олександрійський козолуп, Великого й Малого Єгипта 
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Не только прекрасным преподава-
нием электротехники и электроники был 
знаменит ЛЭТИ — именит был институт 
и замечательным студенческим хором.  
На снимке 1968 года — студенческий хор 
ЛЭТИ выступает в Ленинградской филар-
монии.

Второе наименование ЛЭТИ — Ле-
нинградский эстрадно-танцевальный ин-
ститут с лёгким электротехническим укло-
ном. На снимке середины шестидесятых 
годов — хор ЛЭТИ на природной спевке.

А в нашей группе №434 аккомпаниа-
тором (и поэтом по совместительству) был 
Дима Денисов, неизменно романтичный 
и энтузиастичный. И по сей день, уже на 
склоне лет своих, люблю и чту его.

Осень

Приметы каждой осени просты,
Обычные привычные приметы —
Деревья в срок сдают свои листы,
Грустят о них зелёные поэты.
Сурово смотрят тучи на людей,
Над городом висят как на канате.
Надолго расписание дождей
Составлено в небесном деканате.
Желтеют листья, парков не узнать,
Но осень для влюблённых не преграда.
О многом вам могли бы рассказать
Все улицы ночного Ленинграда.
Люблю по Ленинграду в дни дождей
Бродить с тобой без всякого маршрута.
Твоя рука лежит в руке моей.
Часы проходят быстро, как минуты.
На улицу Попова посмотри,
Её авторитет вполне заслужен.
Студенчество из славного ЛЭТИ
С утра в науку шлёпает по лужам.
Заполнены занятиями дни.
Пока что мы не сделали открытий,
А вечером манят к себе огни
Студенческих весёлых общежитий.
А вечером манят к себе огни
Студенческих весёлых общежитий.

Автор песни — А.Низовский, руководи-
тель вокального ансамблю ЛЭТИ. Пес-
ня написана ранее 1964 года. 

Под аккомпанемент Димы Денисова 
чаще других пели эту чудную песню:

Белые улицы и мосты.
В снежных шапках дома.
В беленькой шубке любимая ты,
Как маленькая зима.

Как поступить? Как растопить
Глаз твоих синих лед ?
Смелым ли быть, робость забыть,
Или наоборот.

Знаю, ты сердишься, если молчу,
Только ты не права.
Просто я очень найти хочу
Лучшие в мире слова.

Как поступить? Как растопить
Глаз твоих синих лед ?
Смелым ли быть, робость забыть,
Или наоборот.
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Гимн третьего этажа
общежития

на Муринском проспекте

Мы учим, учим, учим,
Зубрим, зубрим, зубрим.
Профессоров мы мучим
Незнанием своим.
Мы любим веселиться.
Весной у нас завал,
А чтобы отключиться,
Устроен карнавал.

Припев:
Эх! Карнавал, карнавал!
Веселится стар и мал.
Музыка играет,
Лампочки мигают,
Наш этаж не унывает –
Вот компания какая!

Живём мы очень дружно
На нашем этаже,
И нас учить не нужно –
Мы умные уже.
Мы знаем , сколько стоит
Закуска и вино,
Суммировать их вместе
Умеем мы давно.

А если кто зачётом
Посмеет нас пугать,
Мы честь свою с почётом
Сумеем отстоять.
А если кто не сможет
Взять трудный интеграл,
Во всём ему поможет
Весенний карнавал.

Припев.

Эту простого слога песня помогла 
студенческому братству третьего эта-
жа выиграть главный приз карнавала 
— бочку пива, которую (на деньги про-
фсоюза) традиционно выкатывали под 
утро, к завершению весеннего праздни-
ка. Ленинград, ЛЭТИ, шестидесятые.

Общежитие на Муринском проспекте.
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свинар, татарський сагайдак, камінецький кат, подолянський злодію-
ка, самого гаспида внук і всього світу і підсвіту блазень, а нашого Бога 
дурень, свиняча морда, кобиляча срака, нехрещений лоб, хай би взяв 
тебе чорт!». 

(Поясняю:  «броварник» — пивовар, аспид» — дьявол,  «сагайдак» — козёл,  
«блазень» — глупец.)

Этим велеречивым экскурсом в прошлое хочу показать, что мелодич-
ность послания запорожских «козаков» не имеет ничего общего с титаниче-
ской мощью российского мата, который использовали интерпретаторы исто-
рического события в карнавальную ночь апреля шестьдесят девятого года. 

Добавлю — французский поэт Гийом Аполлинер (по крови — поляк) на-
писал стихотворение «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»; взяв 
за основу приведённый отрывок ответа  «козаков», он вплёл его заботливо в 
нежные кружева поэтического творения. И никакой грубости и матерщины! 

Искажение фактов истории — серьёзное прегрешение. Бочку пива, ува-
жаемые граждане судьи, следовало отдать команде четвёртого этажа!

Но нет истцов, нет ответчиков; отсутствуют, унесённые ветром времени, 
свидетели и соучастники буйной студенческой молодости. Остались только 
воспоминания. В них — моя медицина, отвлекающая от мерзких сюжетов 
сегодняшних дней, улучшающая самочувствие, поднимающая душевный то-
нус, придающая силы.

Не так ли резвые други бурной и вольной юности, по-
одиночке, один за другим, теряются по свету и оставляют, 
наконец, одного старинного брата их. Скучно оставленному! 
И тяжело, и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему.

(Николай Васильевич Гоголь)
 

Веселые годы, счастливые дни
Суровый январь шестьдесят шестого года был, пожалуй, самым радост-

ным месяцем в моей студенческой жизни: все экзамены зимней сессии второ-
го курса — издавна наиважнейшей для стабилизации положения студента в 
институтской среде — сдал на  «отлично».

Добрый почин сделал на первом испытании по теории вероятности, бла-
годаря радушному приёму у Киры Николаевны Маскиной, расположение ко-
торой заслужил на практических занятиях выполнением, с первого захода, 
всех контрольных работ. Наш лектор, Илья Александрович Назаров, обла-
давший супераналитическим умом и бульдожьей хваткой, ранее мои дости-
жения в высшей математике оценивал на балл ниже максимума, но на треть-
ем экзаменационном свидании математический гуру до меня не добрался.
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Внешне добродушный и чуть отвлечённый от сиюминутных проблем 
быта, он, тем не менее, вызывал отчаянный страх у юной аудитории, пом-
нившей публичную экзекуцию, устроенную им на самом первом экзамене. Тог-
да худотелого  «студиоза», изобличённого в пользовании шпаргалкой, мощный 
ментор (статью и стойкой походивший на боксёра-«полутяжа»), ухватив 
за воротник, отнёс в деканат, откуда несчастного перевели в распоряжение 
военкомата, по месту военной приписки.

Поступок экзаменатора произвёл на рефлексивную и всепокорную массу 
первокурсников столь сильное впечатление, что на следующем — после выно-
са тела — экзамене одна кисейная барышня, к которой фатальный Назаров 
подсел для проведения опроса, кувыркнулась в обморок.

Мои нервы напряжённая борьба за выживание закалила, подняв, по-
путно, боевой дух; своей удаче радовался как дитя малое — ходил, распра-
вив плечи, уверенным  «гоголем». Правда картину благостного достижения 
подпортила  «четвёрка» по машиностроительному черчению, которую — пе-
ред началом зимней сессии — «схлопотал» на так называемом дифферен-
цированном зачёте; она помешала мне в последовавшем весеннем семестре 
получать пятьдесят пять рублей повышенной стипендии вместо обычных 
сорока пяти. 

Тем нее менее, борясь за высокие баллы, страдал и мучился не зря. Эф-
фектная последовательность высоких отметок на страничке зачётной книжки 
производила положительное зрительно-псхологическое воздействие на экза-
менаторов новой волны: принимая решение о величине очередной отметки, 
они не могли не брать во внимание мнение предшественников.

Прежде чем уйти на заслуженный каникулярный отдых, наша могучая 
кучка друзей, сформировавшаяся минувшей осенью, после картофелеубо-
рочной эпопеи, приняла решение отметить общий учебный успех и мой осо-
бый экзаменационный фарт в ресторане  «Кавказский». 

Этот шалман, знаменитый своей пикантной кухней, располагался воз-
ле Казанского собора, на углу Невского проспекта и Казанской, в прошлом 
Большой Мещанской, улицы (к слову, до пролетарской революции славив-
шейся обилием красных фонарей над подъездами домов). 

В его уютном полуподвальном зале мы, из предварительного расчёта до 
семи рублей  «с носа», хорошо закусили и выпили, расслабились и порезви-
лись.

Звенело рюмок тонкое стекло,
И челюсти работали отлично,
Гурманы задыхались тяжело,
А мисс и леди кушали тактично72.

Одну из  «леди», лет на десять себя постарше, приметил женолюбивый 
Алик Ратновский; приметил — и попытался приголубить питерскую  «ка-
мелию», чему решительно воспротивился её кавалер (маленькое квипрокво 
чуть не переросло в бой кудрявых самцов).

Бесподобный Ильюша Ханцис веселил присутствующих сольными вы-
ступлениями («Держась за тухес, словно ручку у трамвая…»), застольными 
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прибаутками («Ты, что же стакан не допил, таких не берут в космонавты»), 
своими знаменитыми тостами:

Меркнут знаки Зодиака
Над просторами полей,
Выпей рюмку кониака,
Сердцу станет веселей99.

Невялый Валера Чихман — «в бореньи с трудностью силач необычай-
ный»100 — в очередной раз подтвердил высокий уровень физической подго-
товки и запредельную скорость реакции. Когда нерасторопный официант, 
доставивший к столу шашлык  «по-карски», стал сбрасывать ароматный мяс-
ной ряд с шампуров на общее блюдо, сочный и упругий кус мяса, ударившись 
об его край, полетел в сторону соседнего стола, но был на лету перехвачен 
острыми (ещё не знавшими дантиста!) зубами тренированного, но вечно го-
лодного студента.

За десертом, под кофе-гляссе, розовощёкий и  «цицеронистый» Вова 
Пожитков, отпустив на одно деление поясной ремень, рассказал старинного 
истока быль, продолжающуюся в наши студенческие дни. Он поведал, что в 
помещении над рестораном, занимаемом  «Ленэнерго», находится пульт пе-
реключения уличных фонарей Невского проспекта и прилегающих к нему 
улиц. Работа в этом учреждении требует исполнения двух операций в тече-
ние суток: включить (на закате) и выключить (на рассвете) переключатель; 
в период  «белых ночей», официально заканчивающихся в середине июля, 
необходимо только присутствовать на рабочем месте. Несколько подсмен, на 
которые разбиты суточные смены, дают работникам уйму свободного време-
ни, что немаловажно для внеинститутских занятий. Поэтому борьбу за место 
у заветного рубильника, с переменным успехом, уже много лет ведут студен-
ты двух сильнейших вузов: Ленинградского электротехнического института 
(ЛЭТИ —  «Если некуда идти, поступайте к нам в ЛЭТИ», «Ах, ЛЭТИ, ЛЭТИ, 
мать твою ети)101 и Ленинградского института инженеров железнодорожного 
транспорта при Министерстве путей сообщений (ЛИИЖТ при МПС —  «Ле-
нинградский институт изучения женского тела при Министерстве половых 
сношений»)101.

В настоящее время, уверенно завершил Вовчик, верховодят железнодо-
рожники, но как только власть возьмут наши электротехники, он, используя 
свои обширные связи, обязательно устроит меня на хлебное место. 

«Повеселясь на буйном пире»102, наша компания, не унизив достоинства 
обслуживающего персонала чаевыми, до последней копейки в карманах рас-
считалась за полученное удовольствие; затем, выписывая вавилоны на троту-
аре Невского проспекта, побрела в сторону Московского вокзала, где меня, 
убывающего на зимние каникулы к родителям, ждал экспресс  «Красная 
Стрела».

В вагоне открылось, что до Москвы мне будет сопутствовать пара пожи-
лых немцев-туристов. Вовчик, никогда не терявший присутствия духа, тут 
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же вывел меня на перрон и стал давать инструктаж о правилах поведения в 
среде инородцев:  «Их бин штудент, их бин штудент...». С этими словами, не 
глядя в глаза перепуганных иностранцев, забирался на верхнюю полку купе; 
их бормотал, погружаясь в отрезвляющий сон.

Вернувшись с каникул, напомнил другу о данном им обещании перспек-
тивного трудоустройства. «О стыд! Где твой румянец?»23 — Вова долго вспо-
минал, о чём велась речь в ресторации, а вспомнив, велел ждать. И хотя стало 
понятно, что дождаться свершения чуда — давать свет людям и получать за 
это деньги — мне не суждено, романтическая надежда не умирала до послед-
него семестра.

Ведь если звёзды зажигают —  
Значит — это кому-нибудь нужно?103

Проблема формирования доходной части личного бюджета (при отсут-
ствии таковой в части расходной) была для иногородних студентов моей 
поры постоянной головной болью. Основными источниками денежных по-
ступлений служили стипендия, дотация родителей, подработка на стороне. К 
последнему варианту наполнения кошелька прибегали либо при отчаянном 
безденежье, либо при твёрдом намерении обеспечить достойную жизнь в уди-
вительном Ленинграде.

На исходе второго курса, когда стал ощущать себя полноценным студен-
том, имея стипендию и стабильную отцовскую помощь, попытался  «подхал-
турить» необычным, без затраты физических усилий, способом — отправил 
кроссворд собственного приготовления в неприметный (и потому, как наивно 
полагал,  «всеядный») журнал  «Советские профсоюзы» и стал нетерпеливо 
ждать извещения о поступлении денежного перевода-гонорара. Вместо него 
пришло сухое и обидное сообщение от редакции о том, что за использование 
устарелого слова  «кабриолет»мне в публикации отказано.

Следующий шаг к финансовому 
успеху оказался удачным, благодаря 
другу-однокурснику Боре Гохштейну, 
взявшему меня в напарники для рабо-
ты в студенческом научном обществе 
(СНО). За приличные деньги — трид-
цать рублей в месяц! — мы подряди-
лись к ассистенту Борису Николаевичу 
Деньдобренько (высокому, приветли-
вому и обязательному) моделировать 
на интеграторе физические процессы 
в радиосистемах. Сверхдоходы поступали немногим более полугода, пока не 
прекратилось финансирование темы диссертанта; по этой причине мне, уже 
избалованному хорошими деньгами, к середине третьего курса вновь при-
шлось ломать голову над проблемой усиления финансового положения.

Однажды, перед лекциями, находясь в третьем корпусе института, обна-
ружил на обширной доске объявлений афишку, текст которой сильно озада-
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чил меня. В ней сообщалось, что дирекция Ленинградского телевизионного 
центра приглашает отважных парней на работы по достройке — на сорок 
метров! — телевизионной вышки, находящейся напротив нашего института. 
Приводилась система оплаты труда: основной заработок обещали никак не 
меньше тридцати рублей за смену, премия возрастала по мере набора высоты. 
От крепких телом и духом кандидатов в богачи требовалось заполнить анке-
ту и пройти собеседование в отделе кадров телецентра, расположенного на 
соседней улице Чапыгина.

Его комплекс зданий был возведён на месте, пользовавшемся дурной сла-
вой у петербуржцев девятнадцатого века — в этом захолустье Аптекарско-
го острова пастыри запрещённой законом секты скопцов, исполняя обряд по-
священия, кастрировали новообращённых.

Этого тревожного факта истории не знал, когда — со  «сдвинутым по 
фазе» рассудком — бродил на нетвёрдых ногах по институту; когда, несколь-
ко раз возвращаясь к судьбоносному объявлению, порывался — во избежание 
нездоровой конкуренции — сорвать его101.

Два академических часа на лекции Бориса Викторовича Шамрая теорети-
чески накапливал и умножал валившееся мне в руки богатство; представлял, 
как одним махом выкуплю самые ценные книги в знаменитом букинистиче-
ском магазине на Литейном проспекте. Лекцию — электромагнитные элемен-
ты, гистерезис — не конспектировал; не обращал внимания на традиционные 
шутки  «хохмача»— доцента (типа:  «У соседа подохла коза; казалось бы, пу-
стяк — а приятно»).

Лёгкое просветление рассудка пришло на следующей паре — на практиче-
ских занятиях по теоретически основам электротехники, которые вёл интел-
лигентный и реактивный Юрий Борисович Мерзлютин; пришлось вникать 
в суть операций над комплексными числами с помощью логарифмической 
линейки, что-то считать.

И лишь в начале третьей пары, на занятиях по английскому языку созна-
ние вернулось в нормально состояние. Всё стало на свои места в тот миг, ког-
да славный своими оксфордскими манерами Дима Денисов, выполняя волю 
преподавателя Зои Павловны Засурцевой, подошёл к доске и по-английски 
написал  «Первое апреля одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года».

А счастье было так возможно, 
Так близко!.. 

(А. Пушкин)

Путешествие из Москвы в Ленинград
Июнь шестьдесят шестого года — волшебный месяц белых ночей! — ока-

зался самым напряжённым и печальным в моей студенческой пятилетке; 
самоувенчанный — по итогам предыдущей («круглоотличной»!) январской 
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сессии — лаврами триумфа, в следующую летнюю сессию получил (точнее 
— выпросил)  «двойку» на экзамене по физике. Старенькая преподаватель-
ница — в блузке из брюссельских кружев, с рюшечками и воланчиками, с обя-
зательным медальоном у верхней пуговицы, — помнившая антигерманское 
переименование Петербурга в Петроград, оценив мои нетвёрдые знания твёр-
дой  «тройкой», наметила было мне перспективу потери стипендии в следую-
щем, первом семестре третьего курса.

Институтские правила проведения экзаменационных испытаний дозво-
ляли  «двоечникам» пересдавать проваленный предмет до завершения сес-
сии, поэтому,  умолив милосердную  «физичку» снизить положительную (но 
нежелательную!) отметку до  «неудовлетворительно», получил возможность 
со второй попытки добыть чаемое  «хорошо». 

Сбой в учёбе был вызван не только «головокружением от успехов», но и 
умалением времени для предэкзаменационной подготовки, ибо с третьей де-
кады мая, уговорённый спортивным и романтическим Валерием Чихманом, 
приступил — на пару с ним — к усиленным занятиям гребным спортом.

Традицией военно-морской кафедры (точнее — кафедры СИП, или 
специальной инженерной подготовки) было ежегодное проведение дальних 
шлюпочных походов по сложной водной системе рек, озёр, каналов, водохра-
нилищ между Ленинградом и Москвой; в один сезон преодолевался путь, к 
примеру, в московском направлении, в другой — в обратном (и так — из года 
в год).

В том году предстояло путешествие из Москвы в Ленинград. Готовясь к 
нему, мы с другом — между зачётами и экзаменами — ходили по утрам, через 
сад имени Дзержинского, на лодочную пристань Аптекарского острова; там, в 
водах Малой Невки, изнуряя себя многочасовыми тренировками на шестиве-
сельных ялах, натирали мозоли и накачивали мышечную энергию для пред-
стоящих, физически напряжённых испытаний. 

В начале июля три экипажа студентов-гребцов — со студенткой-стряпу-
хой в каждом — в сопровождении трёх старших офицеров-преподавателей 
прибыли в белокаменную, где за пару дней расконсервировали год простояв-
шие на берегу Химкинского водохранилища шлюпки предыдущей экспеди-
ции, проверили их  «непромокаемость», испытали крепость уключин, вёсел, 
парусов, закупили провиант.

В общежитии речного стадиона, где наша студенческая команда устро-
илась на ночлег, мне попал в руки номер журнала  «Юность», в котором вычи-
тал интервью Самуила Яковлевича Маршака, данное им незадолго до смерти.

Поразила и на всю жизнь осталась в сознании — как принцип постоян-
ного самоусовершенствования — мысль знаменитого поэта и переводчика о 
том, что высококультурного человека выделяет из общей среды чувство са-
моуважения, что для его утверждения и усиления необходимо, помимо про-
чего, совершать яркие, порой необычные — к примеру, взять и изучить забы-
тый язык санскрит! — поступки.

Впечатление от прочитанного было настолько сильным, что, увидев в 
книжном магазине томик Шекспира, купил его с твёрдым намерением испол-
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нить неординарный поступок — за месяц путешествия выучить наизусть 
одну сцену трагедии  «Гамлет, принц Датский».

Шестого июля, как свидетельствуют дневниковые записи педантичного 
Чихмана,  «маломерная флотилия» Ленинградского электротехнического 
института, под командованием капитана второго ранга Юрия Николаевича 
Благовещенского, выйдя в акваторию канала имени Москвы, выстроилась 
кильватерной линией и взяла  «генеральный курс» норд-вест.

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали
В глубь мощны веслы…104

Два дня (по ступенькам-шлюзам) поднимались до русла Волги. Шли на 
вёслах, прижимаясь к берегу, преодолевая накатные волны от  «серьёзных» 
— грузовых, пассажирских — суден, двигавшихся по фарватеру. Питались, 
поначалу, всухомятку; только на волжском берегу, на опушке сосновой рощи, 
на основательно устроенном бивуаке наладились форма и ритм проведения 
походных вечеров: поварихи сварили на кострах похлёбку, кашу с китайской 
тушёнкой, вскипятили общей заварки чай; расслабленные сытным ужином 
путешественники расселись у огня, гитаристы ударили по струнам:

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза, 
В флибустьерском дальнем, синем море
Бригантина поднимает паруса105.

Паруса на наших ялах впервые затрепетали на волжских просторах; пе-
рекладывая их, мы — набиравшие опыта матросы — учились ловить попут-
ный ветер, выбирать оптимальное направление движения по галсу. Ветрила 
не только ускоряли движение, но и давали мне, свободному от вёсел гребцу, 
уйму времени для зубрёжки (акт третий, сцена первая —  «И вам не удаётся 
разузнать, зачем он распаляет эту смуту, терзающую дни его покоя таким 
тревожным и опасным бредом?»).

В конце августа 1964 года, уже как студент ЛЭТИ, вышел потрясённый 
из кинотеатра  «Великан», где посмотрел только вышедший на экраны стра-
ны фильм Григория Козинцева  «Гамлет». Теперь, под плеск волны за бортом, 
читая-перечитывая трагедию, сопоставлял зрительно её действующих лиц 
с киногероями: с изумительно исполнявшими свои роли Толубеевым, Вертин-
ской, с божественно лицедействовавшим Смоктуновским.

Подгоняемые речным течением, успев по пути осмотреть достопримеча-
тельности древнего Углича (монастырь, церкви, место убиения малолетнего 
царевича Дмитрия — последнего сына Ивана Грозного), добрались до Рыбин-
ска, где предстоял — поворотом налево — переход в старую, 1810 года обу-
стройства, Мариинскую водную систему, связывающую Волгу с Балтикой.
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Пересечь Рыбинское водохранилище своим ходом нам не довелось — 
действовал запрет для малых речных суден на плавание в этом рукотворном, 
очень бурливом водоёме. В ожидании оказии наши капитаны, из купленной у 
рыбаков разносортной — сорной и ценных пород — рыбы приготовили насто-
ящую  «тройную» уху; после неё, расслабившись, исполнили для нас —  «са-
лажат» — любимую песню подводников:

А начиналось дело вот как –
Погасла жёлтая заря,
А наша серая подлодка 
В себя вобрала якоря182.

Наступившую ночь мы, сомлевшие от переедания путешественники, 
провели в трюме самоходной баржи; спали неспокойным сном под мерный 
гул двигателей, под килевую качку, окутанные плотным облаком мошкары. 
Эти мерзкие насекомые (проклятие рода человеческого!) сопровождали нас, 
опухших от их укусов, всю срединную часть маршрута вдоль топких — каза-
лось, насыщенных нездоровыми испарениями — берегов реки Шексны, Бело-
го озера, рек Ковжи и Вытегры.

Только окунув вёсла в Онегу, на 
шкуре своей ощутили переход из ада 
в рай — микроскопические мучители 
пропали; более крупное комарьё, после 
пережитого, не раздражало. Прохлад-
ная озёрная вода поразила необычной 
прозрачностью, родниковым вкусом; 
спокойная водная гладь — под безо-
блачным небом — отливала синевой; 
коллективная рыбалка на спиннинг 

обеспечила пропитание на весь день отдыха, который мы провели на лесистом 
берегу, играя в футбол на спрессованном водой песке прибрежной полосы, 
веселясь и дурачась («Однажды, отец Онуфрий, осматривая окрестности 
огорода около окрестностей Онежского озера, обнаружил озябшую отрочи-
цу Ольгу. «Отдайся, Ольга, озолочу», — огласил отец, — «Не корысти ради, а 
токмо продления рода человеческого для».)

До Подпорожья — по скоростной Свири, соединяющей Онегу с Ладогой, 
—  «прокатились» на катере, буксировавшем наши ялы. Остаток пути, подго-
няемые объявившейся тоской по любимому городу, летели птицей. По обвод-
ному каналу обогнули Ладожское озеро; миновав Петрокрепость, стали на 
финишный невский отрезок и двадцать четвёртого июля, оставив за кормой 
каждой шлюпки одна тысяча триста семьдесят километров водного пути, — 
загорелые, мускулистые, с выгоревшими волосами и тельняшками, с огрубев-
шими ладонями — вскинутыми вверх вёслами приветствовали встречавшую 
нас депутацию института. 

Переполненный восторгом от доброго — с салютным выстрелом из пуш-
ки! — приёма, сверкая белками глаз, чеканил шаг по Кировскому проспекту; 
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в голове всё ещё шумели волны, продолжал гудеть ветер, звучал знаменитый 
монолог Гамлета:  «Быть или не быть — таков вопрос…».

Прошагав сотню-другую метров по тротуару, поднял голову и, к своему 
удивлению, увидел выбитую на граните фамилию автора перевода мысленно 
декламируемой мною трагедии: Михаила Леонидовича Лозинского, жившего 
в обозначенном мемориальной доской доме, умершего в нём 1 февраля 1955 
года. (Позже узнал — в тот же день покончила с собой его жена Татьяна Бо-
рисовна.)

В этом удивительном совпадении, в неожиданной встрече со знаком па-
мяти о великом русском переводчике увидел — юный, восторженный и поэ-
тический — некий символический знак одобрения совершённого мною по-
ступка, давшего мне право на самоуважение.

Годы спустя, окончив институт и расставшись с Ленинградом, — чудным, 
гармоничным городом, миром интеллектуалов — усилил оценку результатов 
давнего студенческого путешествия: в нём зародилось во мне восприятие рус-
ского языка не как набора грамматических правил, а как явления мировой 
культуры; тогда, восхищённый безупречностью классического текста в кон-
гениальной огранке мастера перевода, стал предпочитать для чтения тексты 
высокой красоты и мыслеёмкости, дающие развитие не только эрудиции, но 
и личной речевой культуре.

Прекрасным было лето далёкого-далёкого шестьдесят шестого года.

Ты — в сердце, ЛЭТИ!
Не сподобил меня Господь к рисованию — передал этот дар от мамы мое-

му младшему брату Виктору, три года после меня (в 1973 году) закончившему  
«магический электротехнический»; ныне совмещающему умение профессио-
нально живописать с мастерством компьютерного пересчёта элементарных 
частиц — в чине заместителя директора отделения! — в Ленинградском ин-
ституте ядерной физики (да, для меня — именно  «Ленинградском»).

Думаю — было бы только время! — он сумел бы выписать многофигурную 
композицию под названием  «Шестидесятники — в истории ЛЭТИ прозву-
чавшие», в которой современный зритель, студенты (бывшие и нынешние), 
увидели бы лица людей, дававших нам — поколению студентов шестидеся-
тых годов двадцатого века — безупречное образование, наставлявших и вос-
питывавших нас, своими высокими человеческими качествами влиявших на 
нас, определявших высокую марку знаменитого вуза.

На этом групповом портрете он отобразил бы не только общепризнан-
ных корифеев, научных и общественных лидеров, но и представителей вто-
рого плана — верных служителей истинно народного высшего образования, 
патриотов института, с которыми мы общались — чаще или реже — в течение 
счастливых студенческих лет, которые, ярким следом или тусклым пятныш-
ком, навсегда остались в нашей благодарной памяти.
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Мне снится прошлое. В виденьях полусонных
Встаёт забытый мир и дней, и слов, и лиц…106

Первыми графитными контурами творимого панно просил бы очертить 
мягкое, умное лицо Владимира Павловича Яценко, заместителя декана наше-
го факультета автоматики и вычислительной техники (ФАВТ). Он первым 
из официальных лиц — выдержанно и очень спокойно — поздравил собрание 
первокурсников, приёма шестьдесят четвёртого года, с началом учёбы в вели-
ком ЛЭТИ, познакомил нас с историей, традициями  «альма-матер», с бла-
гопокорными правилами внутреннего распорядка, представил старост групп.

Сложилось так, что в последовавшие годы учёбы, работая в профсоюзном 
бюро факультета, часто общался с этим требовательным, справедливым, 
глубоко порядочным человеком; к концу моего институтского курса между 
нами — преподавателем и студентом — установились доверительные, очень 
тёплые отношения.

Через год после окончания института, находясь на двухгодичной офи-
церской службе, прилетел с берега Аральского моря в Ленинград, чтобы по-
лучить от Владимира Павловича рекомендацию для вступления в партию 
— добрые, искренние, выверенные слова характеристики от авторитетного 
воспитателя.

Должность декана в указанное время исполнял Алексей Николаевич Ле-
бедев; его бесстрастное, как у сфинкса, лицо придавало особую значимость 

им читаемым, академически точ-
ным лекциям, побуждало студентов 
к дополнительному усердию. Ува-
жаемый профессор был среди зачи-
нателей автоматизации вычислений 
и операций управления; в годы во-
йны, не покидая ЛЭТИ, внедрял на 
кораблях Балтийского флота пер-
вые счётно-решающие приборы; в 
пионерском деле ему соучаствовали 
экстравагантный Яков Иванович 

Дубинин и монументальный  Александр Михайлович Калмыков, чей воен-
ный труд был отмечен Государственной премией.

Уверенной линией, подчёркивающей большой ум, и трагическим маз-
ком, отображающим жестокие отметины войны, следовало бы выписать пор-
третный образ Владимира Борисовича Смолова. В конце сороковых годов, 
его — тогда ещё студента-дипломника — привлекли к чтению лекций для 
старшекурсников; в шестидесятом году он — уже доктор технических наук, 
профессор — стал заведующим кафедрой вычислительной техники; скоро 
превратился, окружённый постоянно обновляющейся командой талантли-
вых учеников, в живую легенду вуза; стал лучшим из лучших в своей отрасли 
знаний.

Его даровитый воспитанник, лучившийся бодростью и знаниями, Евге-
ний Павлович Балашов, преподавал нам теорию запоминающих устройств; 
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до неприличия молодой, неженатый, работавший над докторской диссерта-
цией, он, того не желая, возбудил не одну надежду в головах прилежных слу-
шательниц его лекций.

В числе любимцев Смолова был худощавый, порывистый и педантичный 
Борис Константинович Петров. (Оказавшись на моей защите диплома, сме-
лый преподаватель задал мне несложный вопрос, но, получив непредвиден-
ный ответ, замахал от ужаса руками; своевременное вмешательство мудрого 
и обаятельного Евгения Александровича Чернявского избавило меня, полу-
мёртвого, от потери важного балла.)

Когда, просматривая длинные ряды книг своей (в Ленинграде зародив-
шейся) библиотеки, останавливаю взгляд на трёхтомнике Юрия Тынянова, 
соотношу невольно писателя, по печальному поводу, с Борей Петровым — оба 
умерли от редчайшей болезни, рассеянного склероза. 

Кроткая и мягкосердная Анна Ивановна Шебанова на последних курсах 
проводила для нашей группы лабораторные работы (вместе с  «бурчливым» 
Бодуновым); часто встречался с ней — разумной, прозорливой — в домашней 
обстановке, когда с её сыном, моим дружком закадычным, Сашей готовились 
к экзаменам.

Очень живописно смотрелся профессор Николай Николаевич Разумов-
ский, заведовавший кафедрой конструирования электроприборов. Казалось, 
учёный-анахорет образца позднего средневековья — в халате-мантии, нару-
кавниках, тюбетейке, — оставив келью,  «внедряет» в головы невнимательных 
студиозусов непререкаемые истины теории проектирования механизмов. 
(Кто знает, может быть, он был прямым наследником знаменитых украинцев, 
братьев Алексея и Кирилла Разумовских, переселившихся с Черниговщины 
на берега Невы, во второй половине восемнадцатого века оставивших след в 
российской истории).

Кажется, до бесконечности мог бы продолжить яркий преподавательский 
ряд тех далёких лет: великий ростом и знаниями в области электроизмерений 
профессор Александр Владимирович Фремке; рано возвысившийся, дипло-
матичный интеллектуал Борис Яковлевич Советов, возглавлявший кафедру 
автоматики и телемеханики; высокий, красивый заведующий кафедрой элек-
тронно-лучевых приборов Юрий Александрович Быстров — спортсмен союз-
ного масштаба, мастер спорта по академической гребле…

Счастливых, радостных, смиренных, —
Всё помню я… Но нет уж нас,
Когда-то юных и блаженных107.

Моё поколение жило в стране, сохранившейся только благодаря жесто-
чайшему отношению к самой себе и ко всем, кто оказывался в сфере её влия-
ния; находившейся три десятка лет под  «азиатом» — выдержанным, прони-
цательным, беспощадным. 

Моё поколение жило во времена, когда страна подвела черту под соб-
ственным — недавним и тяжёлым — прошлым; когда оптимизировалось со-
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стояние общественных отношений, с преобладанием добра над злом; когда 
жизнь стала выстраиваться на идеальных началах справедливости (как бы ни 
смеялись над этим нынешние  «бандиты пера»).

Деятельные, желавшие знаний представители моего поколения могли 
воспользоваться равными для каждого из нас возможностями получить (ка-
чественное и бесплатное!) высшее образование, имели счастье провести пять-
шесть лет в престижной студенческой среде — в обстановке сплочённости, 
коллективизма, высокой интенсивности общения прожить возраст сильных 
чувств, романтического томления, бескорыстных жертв, поиска смысла жиз-
ни, накопления интеллектуальной энергии и культурного багажа.

Альма-матер, альма-матер, лёгкая ладья,
Белой скатертью дорога в ясные края, 
Альма-матер, альма-матер — молодая прыть,
Оглянись, народ лохматый, — нам далёко плыть108.

Моя институтская одиссея открылась ритуальным посещением комите-
та комсомола, где его секретарь Коля Викторов — после уважительного со-
беседования — поставил меня на комсомольский учёт, оставив на память о 
себе изумительное впечатление качествами настоящего лидера. Этот крепко 
сбитый, коренастый питерский парень уверенно держал в своих — сильной 
житейской закалки — руках мобильный, ежегодно обновляющийся моло-
дёжный коллектив, методами комсомольской работы направлял громадную 
студенческую энергию на полезные, увлекательные дела. При нём и его спод-
вижниках — Жене Метлицком, Вите Тимофееве, Вадике Мигирине — набра-
ло силы движение студенческих строительных отрядов (ССО), пошла в гору 
работа студенческого научного общества (СНО), славилась оперативностью 
и результативностью добровольная народная дружина (ДНД) института; 
именит был ЛЭТИ в те годы своим хором, студенческим театром, художе-
ственной самодеятельностью, регулярными капустниками — послесвечением 
знаменитого спектакля  «Весна в ЛЭТИ», поставленного в 1953 году студен-
тами Александром Колкером и Кимом Рыжовым.

Работа в комсомоле, коей с  «недетской силой» занялся во второй поло-
вине институтского курса, привила мне навыки работы с людьми, приучила 
к самодисциплине, к самостоятельным решениям и — самое главное! — по-
дарила верного друга, Валерия Москаленко. Два летних месяца шестьдесят 
девятого года, проведённые совместно с ним в штабе студенческих стройот-
рядов, дали старт двум десяткам лет крепкой мужской дружбе — до ухода из 
жизни замечательного человека.

Чём дольше живём мы, тем годы короче,
Тем слаще друзей голоса.
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
Глаза бы глядели в глаза109.

Удивительным, интересной судьбы человеком был Валерий Фёдорович 
Москаленко. Предок его, после завершения похода во Францию в Отече-
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ственной войне 1812 года, поселился на колонизируемых причерноморских 
землях; в городке Александровка, неподалёку от Николаева, дал начало но-
вой фамилии. Потомок  «москаля», перебравшийся летом 1966 года в Ленин-
град, имел за плечами трудовой стаж, срочную армейскую службу и восемь 
лет разницы в возрасте с только окончившими школу сокурсниками факуль-
тета электронной техники.

Житейский опыт, в сочетании с природным умом и качествами характе-
ра, год от года прибавляли веса Валерию, ставшего — по получении дипло-
ма — непререкаемым авторитетом, командармом студенческих строительных 
отрядов; эта сумма достоинств подтолкнули ректора, Александра Алексан-
дровича Вавилова — умнейшего и деликатнейшего человека! — предложить 
тридцатилетнему Москаленко занять должность проректора института по 
капитальному строительству.

Стоит перед глазами — словно вчера виденная — сцена из жизни рек-
тората тех лет: всегда очаровательная Вера Дмитриевна, регулирующая 
поток посетителей, контролирующая обстановку в институте; милая 
Маргарита Михайловна, печатающая для Москаленко очередную заявку на 
стройматериалы; седовласый Вавилов что-то объясняющий молодому за-
местителю в присутствии энергичного, неизменно обаятельного Владимира 
Ивановича Тимохина, проректора по учёбной работе, — тройка прекрасных 
образов для обдумываемых мной, под кисть брата, портретов лучших людей 
института времён второй половины прошлого века. 

Молодой проректор решил для института застарелую, чрезвычайно бо-
лезненную проблему дефицита учебных корпусов — до его вступления в 
должность куча свай в институтском (с погибшим фонтанчиком) скверике и 
застрявшая в согласованиях документация обозначали слабую перспективу 
капитального строительства. 

Каждый раз, приезжая в Питер, наблюдал приращение красного кирпича 
стен новостройки, восхищался разумной энергией друга,  «выбивавшего» до-
полнительное финансирование, добывавшего дефицитные стройматериалы 
и оборудование, решавшего кадровые проблемы; присутствовал при вводе в 
эксплуатацию возведённых зданий.

Валерий Москаленко был настоящим мужчиной — без позёрства и ком-
плексов, публично сдержанным, волевым, обязательным, скрупулёзным в от-
ветственных делах. Внутренне чистоплотный человек, он был непримирим к 
любой гнусности, не терпел подхалимажа; категории морали  «долг»,  «честь»,  
«справедливость»,  «самоотдача» были естественной основой его жизни. Он 
избегал громких слов, пафосности, проявлений сентиментальности, но всегда 
откликался на просьбы близких людей о помощи; обладал удивительным да-
ром объединять разностильных, разнохарактерных, разновозрастных людей, 
формируя  «клуб друзей Москаленко», двери которого широко распахнулись 
после занятия его основателем кресла проректора.

Пленарные заседания, которые открывались по случаю моих командиро-
вочных заездов, обычно вёл неповторимый — своей улыбкой за стёклами оч-
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ков, ямочками на щеках — острослов и любитель пения Витя Тимофеев. Мне 
предоставлялась возможность высказаться об очередных успехах киевского  
«Динамо», о базарных ценах на сало, черешни, томаты, об особенностях про-
изводства и потребления крепких напитков на Украине.

В прениях по докладу первым слово брал командовавший институтски-
ми научно-исследовательскими работами Саша Батуро; за ним выступал бы-
стрый и порывистый Вадим Мигирин, тогда работавший главным инжене-
ром Ботанического Сада; своё веское слово говорил Валерий Александрович 
Никольский, прославленный былыми целинными походами и отмеченный 
многочисленными наградами за это. 

Историки института должны знать, что именно Никольский в далёком 
шестьдесят третьем году командовал строительным отрядом ЛЭТИ, разбив-
шим первые палатки у районного центра Ленинградский Кокчетавской обла-
сти; что в следующем сезоне бойцы районного отряда, вместе с командиром, 
встречались с космонавтом Валерием Быковским на месте его приземления.

Никольский — по-мужски красивый, с умным, проницательным взгля-
дом, волнистыми каштановыми волосами, внешне спокойный и предельно 
целеустремлённый — был прирождённым руководителем крупного калибра, 
имел серьёзный карьерный успех; некоторое время работал в Центральном 
Комитете Комсомола, откуда вернулся в родной институт (то ли не  «прог-
нулся» по контуру генеральной линии, то ли  «подсидели» его молодые бю-
рократы). 

В этот период нашего активного общения он, работая в отделе научно-ис-
следовательских работ (ОНИР), серьёзно занимался вопросами патентове-
дения; узнав, что мой киевский отдел ежемесячно выдаёт  «на гора» немалое 
число разработок, со страстностью неофита стал убеждать меня патентовать 
каждую, имеющую малейший признак новизны, компьютерную программу.

Свою аргументацию дружище Никольский выстроил на сопоставлении 
судеб изобретателей радио: первого выборного директора электротехниче-
ского института (будущего ЛЭТИ) Александра Степановича Попова и вы-
пускника Болонского университета Гульельмо Маркони.

Первым изобрёл радио русский учёный, публично продемонстрировавший 
7 мая 1895 года радиопередачу азбуки Морзе, подробно описавший свои при-
ёмник и передатчик в январе 1896 года в выпуске  «Журнала Русского физи-
ко-химического общества».

Тем не менее, бизнес из радио сделал его второй изобретатель — в фев-
рале 1896 года Маркони подал патентную заявку и летом 1897 года, получив 
патент  «на усовершенствование в передаче импульсов и сигналов», создал 
Компанию беспроводного телеграфа и сигнализации. 

В 1909 году итальянский миллионер разделил Нобелевскую премию за 
развитие радио с Брауном, основателем немецкой фирмы Телефункен; имя 
первого изобретателя радио на церемонии награждения двух конкурентов не 
звучало.

Дискуссии о бизнесе и науке, о западной предприимчивости и высокой 
нравственности русского учёного возникали всякий раз, как только мы схо-
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дились со старшим другом. Лишь когда Валерий Александрович получил 
приличествующую его возможностям должность в высокоорганизованных 
органах ленинградского сыска, проблема своевременной регистрации изо-
бретений и открытий из наших разговоров ушла — сообразно новому направ-
лению служебной деятельности стал наш друг малобеседливым.

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой110.

Post scriptum! Говорят, что однажды, на конференции, посвященной 
проблемам связи, представитель США завил, что в результате археологиче-
ских раскопок выяснилось, что пять тысяч лет назад на территории северо-
американского континента существовал проволочный телеграф, так как на 
глубине пяти метров откопана проволока.

На что представитель СССР заявил, что на территории России десять 
тысяч лет назад существовал беспроволочный телеграф, так как на глубине 
десяти метров проволоки не найдено.

При этом он заметил, что и открытие рентгеновских лучей следовало 
бы, очевидно, отнести на более ранний срок, ибо еще Иван Грозный говаривал 
своим боярам:  «Я вас, сволочей, насквозь вижу!»111

 

Мне грустно...
В пору моей студенческой юности, на Невском проспекте, в доме за но-

мером двадцать четыре, располагалось кафе-мороженое, имевшее обиходное 
наименование «Лягушатник». Такое «прозвище» возникло в гуще народной, 
видимо, по ассоциации с роскошными прудовыми лилиями, вырисованны-
ми на зеленоватых, с подсветкой, витражах, которыми были декорированы 
стены и потолок заведения, с болотного цвета драпировкой, обивкой мебели.

В этом кафе, в конце июня шестьдесят пятого года,  вместе с товарища-
ми по группе №434 пил шампанское в честь успешного завершения нашей 
первой в жизни летней экзаменационной сессии. Отуманенные сладостью 
победы, расслабленные лёгкими винными парами, мы пребывали в том по-
луистерическом состоянии эйфории, которая охватывает и раскрепощает 
людей, благополучно завершивших долгий путь по краю пропасти. Сгустки 
нервной энергии, накопившейся в нас за полтора месяца зачётов и экзаме-
нов, выплёскивались резвым хохотом, следовавшим за шутками, анекдотами, 
байками из студенческой жизни, пересказом — с ироническими комментари-
ями! — трагикомических эпизодов первого года учёбы и только отгремевших 
испытаний. 

В числе тем, подпавших обсуждению и дружескому осмеянию, была моя 
эпатажная стрижка наголо в канун сессии — перед стартовым экзаменом по 
математическому анализу. Поступком этим, имевшим некий символический, 
почти тотемный характер, намеревался ослабить силу атаки жёсткого и неу-
молимого доцента Назарова, чья выдающаяся математическая голова была 
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замечательна также своим рукотворным зеркальным блеском. (Впрочем, ще-
тину мою преподаватель оценил совсем не ревнивым, скептическим взгля-
дом, а знания — только «четвёркой».)

Численное преимущество в нашем маленьком «междусобойчике» имели 
однокурсники-ленинградцы. Прежде всего, им, обласканным каждодневной 
родительской заботой, я озвучил несколько сюжетов из «мира животных». 
Рассказал о войне с «краснокожими» (клопами), которую весь первый се-
местр, при поддержке бледнолицых соратников-первокурсников, вёл в даль-
нем пригороде Шувалово (в снимаемой на десятерых комнате дома, срублен-
ного, кажется, ещё в елизаветинскую эпоху). Затем «слепил» небольшой 
рассказик о засадах на наглых крыс, которые мы с дружищем Чихманом, уже 
во второй половине учебного года, устраивали в «меблирашке» на улице До-
стоевского… Отойдя от бытовой тематики, представил в лицах самые сочные 
сцены из недавно вышедшего на экраны фильма «Зайчик», с изумительным 
Леонидом Быковым в главной роли…

За нашей громогласной суетой, с интересом и мягкой улыбкой, долгое 
время наблюдал «немолодой» (по нашей юной оценке!) мужчина «под трид-
цать», сидевший одиноко за соседним столиком. Реплика за репликой, мы 
познакомились, втянулись в интереснейшее общение с геологом Игорем, 
задержавшимся в Питере по делам работы, зашедшим в любимое кафе вы-
пить прощальный бокал вина перед отъездом «в поле». В нашей компании он 
вспомнил свою студенческую юность в Ленинградском университете имени 
Жданова (вариант — имени Мариуполя), зачаровал нас рассказами о дальних 
странствиях, о нелёгком поисковом труде, об экстремальных ситуациях, в ко-
торых побывал, о песнях под гитару у костра.

Люди идут по свету,
Им, вроде, немного надо:
Была бы прочна палатка,
Да был бы не скучен путь…185

Дух романтики, возбудившийся с приходом хрущёвской «оттепели», 
витал над нашей Юностью, окутывал и напитывал собою её чутких душой 
представителей, имевших за плечами обязательное среднее образование и со-
путствовавшее ему нравственное воспитание.

Ещё не ослабели, не сменились ритм и тональность общественной жизни, 
заданные в начале шестидесятых годов. Разоблачение и осуждение прошлых 
репрессий, начавшаяся реализация планов построения сильного, справедли-
вого общества вызвали взрыв массового, искреннего энтузиазма, дали «тем, в 
ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет…», ощуще-
ние личной значимости, чувство хозяина не только собственной судьбы, но и 
будущего всей страны.

То было время созидания. Строились новые заводы, фабрики, исследо-
вательские центры, жилые дома, посёлки, целые города («За ночь ровно на 
этаж подрастает город наш»). Покорялись полноводные сибирские реки, 
возводились мощные гидроэлектростанции, тянулись линии электропередач 
(«А в тайге горизонты синие, ЛЭП-500 не простая линия»). Наука, инженер-
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ное творчество, мощнейшее производство с завидной регулярностью попол-
няли общенародную собственность новыми машинами и механизмами, само-
лётами и кораблями, создали державе ракетно-ядерный щит, поставили на 
государственную службу «мирный атом», обеспечили пионерский прорыв в 
космос…

В ту пору наша страна по справедливости считалась самой читающей 
страной в мире. Литературные чтения, выступления поэтов собирали сот-
ни, тысячи (порой — целые стадионы!) слушателей; горячая дискуссия «ли-
риков» с оппонирующими им «физиками» («Что-то физики в почёте, что-то 
лирики в загоне…») долго была на слуху и завершилась общественным согласи-
ем о равной гражданской значимости тех и других.

Ёмкое, понятное, красивое Слово облагораживало, гуманизировало обще-
ство, компенсировало моим современникам (ныне именуемым «шестидесят-
никами») любые нехватки и невзгоды, обустраивало наш внутренний мир. 
Стихи классиков поэзии (Блока, Ахматовой, Цветаевой…), молодых авторов 
(Рождественского, Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной…) были нашей 
духовной пищей — изысканной и неповторимой. 

«Как солнце в малой капле вод» отразилась позитивная эмоциональность 
общества в прекраснейшем жанре самодеятельного искусства — бардовской 
песне, нежной и яркой, умной и содержательной спутнице наших студенче-
ских собраний. Первыми авторами и первыми героями чудных песен-баллад 
были люди мужественных профессий, связанных с дальними дорогами, с осво-
ением труднодоступных пространств и недр. По причине этой знакомство с 
представителем чтимой романтической касты в популярном ленинградском 
кафе стало для нас, студиозусов-первогодков, игрой случая, давшего нам ма-
ленький праздник общения и познания.

Наш новый знакомый Игорь, оказался не только кладезем остросюжет-
ных рассказов из своей походной жизни, но и глубоким знатоком истории 
Ленинграда-Петербурга. Её малоизвестные факты, языком глубоко влюблён-
ного в город человека, он пересказал нам за время совместной прогулки по 
невским набережным, по стрелке Васильевского острова, по Невскому про-
спекту…

Интересно было узнать, что дом, в котором располагалось кафе-мороже-
ное, прежде входил в состав так называемого Голландского квартала, что в его, 
соседнем, доме проживал недоброй памяти голландский посланник Геккерн 
— интриган гомосексуальной расцветки, приютивший в 1830 году сбежавше-
го из Парижа (от очередной французской революции) смазливого Дантеса. 
Фантастическим показался рассказ о том, как коварный голландец всеми 
силами оттягивал дуэль своей «пассии» с Пушкиным, дожидаясь получения 
для любимчика спасительной кольчуги, изготовленной в Архангельске.

На углу набережной Фонтанки и Невского проспектов наше юное внима-
ние гид-эрудит обратил на здание с колоннами, в котором в начале века рас-
полагался музей восковых фигур (c царицей Клеопатрой, змеёй укушенной, 
в центре экспозиции — факт, засвидетельствованный Блоком).

Я сам позорный и продажный,
С кругами синими у глаз,
Пришёл взглянуть на профиль важный,
На воск открытый напоказ…186
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От нас потребовалась немалая сила воображения, чтобы представить на 
месте Московского вокзала шатры, в которых много лет назад держали сло-
нов, присланных в подарок царю персидским шахом (отсюда их водили на 
водопой к Неве, к Литейному мосту, что подтверждает баснописец Крылов).

По улице Слона водили,
Как видно, напоказ…

Несколько часов, под «прозрачный сумрак, блеск безлунный» белой ночи 
длилась импровизированная экскурсия по центру Ленинграда. Уже замерли 
«спящие громады пустынных улиц», уже разъехались по домам на последних 
поездах метро мои однокашники, а я, не связанный ни временем, ни простран-
ством (жил тогда неподалёку — у Владимирской площади), до малозаметного 
восхода солнца, до первых трамваев слушал геолога Игоря… 

Без муки нет науки. Весь первый учебный год отказывал себе в удоволь-
ствии интеллектуального саморазвития. Озабоченный, прежде всего, стрем-
лением удержаться на плаву в бурном вузовском море, содержал себя в стро-
гой аскезе — от рассвета до заката отдавался (за исключением случаев пары 
«выбрыков») усвоению только лекционного материала, штудировке учебни-
ков. Но в ту белую ночь моему формирующемуся организму потенциального 
«ленинградца», уже настроившемуся на поглощение максимального объёма 
культурологической информации, её ударная доза от эрудированного учите-
ля стала искрой, будто в сухой порох ударившей.

Вспыхнул и запылал. Отработав-отгуляв первые институтские канику-
лы, купил, прежде всего, гитару, снял полную письменную копию с бродив-
шего по институтским корпусам и студенческим общежитиям песенника. Во 
время последовавшей картофельной страды (в сентябре шестьдесят пятого 
года) брал усердно уроки у наших записных гитаристов, овладел с их помо-
щью минимумом наиважнейших аккордов, с помощью которых к концу убо-
рочной уже мог подыгрывать нестройному, но хоровому песнопению сезон-
ных тружеников.

Обгорев на кострах эмоций,
Мы по миру шагаем упрямо, 
Симпатичнейшие уродцы
С перевёрнутыми мозгами187.

В числе моих музыкальных наставников был Юрий Печерский, выделяв-
шийся в нашей студенческой группе демонстративной манерностью одесси-
та, коим он считал себя из-за двух лет учёбы в техникуме славного южного 
города. Невысокого роста, худощавый и порывистый, неизменно элегант-
ный и очень кошерный, он свои слегка вьющиеся, зачёсанные назад волосы, 
стильную полоску усов обязательно умащивал бриолином, а свой любимый 
костюм, серый и лавсановый, дополнял такого же цвета штиблетами, рубаш-
кой и галстуком в тон (не доставало только канотье и тросточки).

В небогатые закуской воскресные журфиксы, которые мы, в супряге с 
сентиментальным Чихманом, устраивали в комнатке-пенале коммунальной 
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квартиры по улице Достоевского, маэстро брал в руки гитару и, перебирая 
струны, томно, мягко и протяжно выделяя гласные после шипящих соглас-
ных, исполнял популярную в те времена песню на слова поэта Евтушенко: 
«Ты спеши, когда мне нужен друг, ты спеши, когда грущу в тиши, ты спеши, 
ты спеши…»

Впрочем, музыкальные успехи мои оказались — увы и ах! — эфемерными. 
Струны гитары, во время очередной сходки, перегрузки не выдержав, оборва-
лись («Не дают мне больше интересных книжек, и моя гитара — без стру-
ны»); Володя Пожитков, староста параллельной группы, взял инструмент в 
ремонт и настройку, после чего семиструнной своей я больше не видел…

Все свои интеллектуальные наработки я очень тщательно и очень интим-
но регистрировал в специально приобретённых общих тетрадях. В одной — 
копил сведения по истории Ленинграда, о связанных с городом замечатель-
ных личностях; в другой — составил описание экспонируемых в Русском 
музее картин, скульптур (для чего не раз пристраивался к коллективным, с 
экскурсоводом, проходам по залам музея); в третьей и последующих — делал 
выписки из значимых, высокоумных книг, регулярную закупку которых на-
чал на втором курсе.

К началу третьего институтского курса относится зарождение моего 
конспекта лекций по эстетике, которые факультативно (для желающих и 
только во внеурочное время) некоторое время читал обаятельный и энергич-
ный преподаватель кафедры философии. «Был он годами млад, но умом сто-
летен». Не запомнил, к своему великому сожалению, имени-фамилии лекто-
ра, но, как сейчас, вижу его умное, одухотворённое лицо интеллектуала, его 
серые, с голубоватым отливом глаза, глубокие и добрые, его рыжеватую, уже 
отступившую от своей исконной черты гриву («Ему Господь за ум лба приба-
вил»). 

Раз в две недели, по пятницам, ближе к вечеру, он взбегал на кафедру 
знаменитой, помнившей профессоров-учредителей, аудитории номер один 
главного корпуса, швырял на просторный стол свой всегда пухлый портфель 
с латунными застёжками и, обращаясь к немногочисленным — но безмер-
но преданным! — слушателям-неофитам, начинал изысканнейшим русским 
языком изяществовать о высоком. Первые общественные слушания, как сви-
детельствуют мои записи, были посвящены русскому символизму, оформив-
шему его доктриной Дмитрию Мережковскому, череде его блистательных 
представителей: Валерию Брюсову, Александру Блоку, Андрею Белому, Вя-
чеславу Иванову… 

В умной беседе быть — ума прикупить. Дыхание затаив, внимали буду-
щие инженеры-электрики сентенциям о высшей реальности в жизни идей, 
о поисках новой красоты, о сумерках человеческой психики… За высокими 
окнами аудитории наплывали сумерки питерской осени, пылал многоцве-
тием увядающей листвы Ботанический Сад, а по длинному кафедральному 
подиуму ходил наш духовный учитель и чеканил прелестный слог Юргиса 
Балтрушайтиса, его сумеречный «Ноктюрн»:
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Час полночный… Миг неясный…
Скорбный сумрак… Тишина…
Слабых крыльев взмах напрасный,
Мысль — как колос без зерна.

После урагана высокоёмкой информации, буквально валившей меня с 
ног, до боли возбуждавшей мой мозг, выходил сам не свой на свежий воздух 
и, осмысливая, перерабатывая услышанное, брёл пешком домой — по Киров-
скому проспекту, мимо Летнего Сада, Инженерного замка, памятника Петру, 
в сторону Невского проспекта. 

В ту пору (осень шестьдесят шестого года) сменил среду обитания — пере-
ехал за несколько кварталов от прежнего места жительства, ближе к Невско-
му проспекту и Московскому вокзалу, на Пушкинскую улицу. Напористый 
Валерий Чихман к этому времени получил место в общежитии, и однокурс-
ник, Боря Гохштейн, предложил мне съехаться в такой же комнатушке ком-
мунальной квартиры. Он также, но по другой причине, лишился «сожителя» 
— нашего экспансивного сокурсника, Мишу Лейтмана, «сожрала» гидра раз-
врата близлежащего Лиговского проспекта.

С момента своего создания (на месте упрятанной в трубы речушки Лиги, 
питавшей некогда фонтаны Летнего Сада) эта городская магистраль была 
средой пребывания так называемых низов общества — жуликов, хулиганов, 
девок развратных наинижайшего пошиба. (Кстати, в расположенной в начале 
помянутого проспекта гостинице «Северная» после революции, для малолет-
них беспризорников было учреждено «городское общежитие пролетариев» 
(ГОП), породившее наименование местной шпаны — «гопников».)

Тело — в дело. Полтора года Михаил предавался сластолюбивым излише-
ствам, разрываясь между привокзальными магдалинами и учёбой. Полтора 
года он водил в «коммуналку» на Пушкинской (тайком от соседей, по ночам) 
распутный женский элемент Лиговки, появляясь, время от времени, тенью 
отца Гамлета на лекциях. В конце второго курса, на зачётной неделе, парень 
сломался, к экзаменам не был допущен и получил от деканата «вольную» на 
все четыре стороны.

Говорят, избавившись от греха, Миша Лейтман с годами стал слугой 
праведности. Ходят слухи, что стал он видным знатоком «каббалы», мисти-
ческого учения Древнего Востока, возрождённого в тринадцатом веке испан-
скими евреями. Теперь он — в числе «посвящённых», способных найти ключ 
ко всем тайнам бытия, могущих — путём какого-то непосредственного наи-
тия! — постичь непостижимые уму истины. Ныне мой бывший однокурсник 
читает Моисеево Пятикнижие между строк, извлекает тайный  смысл из 
его очевидных, писанных истин…

Распущенность предшественника ещё два-три месяца, после моего все-
ления, влияла негативно на отношение ко мне соседей, бывших со мною 
сдержанными, неразговорчивыми. Всё это время чувствовал на себе испыту-
ющий, оценивавший меня на беспорочность, взгляд хозяйки комнаты (нату-
ры мягкой и доброй), жившей в соседней, также за ней числившейся комнате. 
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Точнее говоря, мы с Борей занимали жилплощадь, на которой был прописан 
её сын, Володя, живший с молодой супругой около Кузнечного рынка, где 
занимал значимую должность рубщика мяса. Свой высокий социальный ста-
тус он постоянно и публично обрисовывал во время инспекционных посеще-
ний родового гнезда, которые, под хмельком, совершал иногда по выходным 
дням. Общаясь со мной тет-а-тет, он сочувствовал моему малодоходному ин-
женерному будущему, рассказывал, как начинал подъём на вершины благо-
получия, как вкалывал подсобником на рынке, как знаменитый мясник, дядя 
Вася, учил его разделывать говяжьи и свиные туши («ставил руку»)…

По завершении визита, Вовчик — малый не промах! — обязательно ис-
полнял обряд публичного уничижения сожителя матери, указывал тому на 
его подлое происхождение и низкое, зависимое положение. Приживальщик 
по имени Фёдор — сухопарый, суетливый, с помятым лицом и начинающим 
лиловеть носом — в отсутствии неофициального пасынка отличался само-
надеянностью и бесцеремонностью, без стука, по-хозяйски, заходил в нашу 
комнату; в присутствии же её истинного владельца праздновал труса — дер-
жался по-холопски почтительно, угодничал, подхихикивал малоприятным 
нотациям в свой адрес… 

Весь третий учебный сезон жизнь в комнате на Пушкинской повторяла 
особенности моего студенческого быта в прежнем жилье, на улице Достоев-
ского. Как и раньше, в красные и не красные дни календаря, в нашей, став-
шей по-монастырски добродетельной келье собирались товарищи по курсу 
— на общение, на песню под гитару, на закусить и выпить (…все возбуждены, 
вдохновлены, Ильюша Ханцис разливает в гранёные стаканы портвейн «три 
семёрки», Алик Ратновский нарезает хлеб, бородинский шпик)… По-преж-
нему, завершив застолье, в мгновенье ока можно было оказаться на Невском 
проспекте, побродить весёлой гурьбой по насыщенному историей центру Пи-
тера, поглазеть — в праздничные дни — на кильватерную колонну военных 
кораблей на Неве, полюбоваться салютом, дававшимся из-за стен Петропав-
ловской крепости…

В дни экзаменационных сессий вновь были близки для меня книжные 
фонды Публичной библиотеки на Фонтанке. Соседство с Московским вокза-
лом выручало в ночные часы подготовки к экзаменам — проголодавшись, бе-
гали с Борисом в вокзальный буфет, где закупали кульки горячих пирожков: 
с саго, с повидлом — по пять копеек, с ливером — по десять копеек за штуку; 
лакомились вкуснейшим мороженым — эскимо, сахарными трубочками, шо-
коладными батончиками с орехами…

Прежним — высоким! — темпом продолжались мои закупки книг в 
«Книжной лавке писателей» на Невском, в «Букинисте» на Литейном про-
спектах. Их ощутимый переизбыток переправлял железной дорогой («мед-
ленной скоростью») родителям в Брянск, на временное хранение; ставшие 
любимыми книги оставлял при себе, для повторного, со смакованием, про-
никновения в любимые тексты. 

В число настольных книг в первую очередь попало собрание сочинений 
Анатоля Франса, глубокого энциклопедиста, тонкого ценителя прекрасного, 
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великого мудреца. Читал-перечитывал «Преступление Сильвестра Бонара», 
набирался ума, восхищался главным героем книги, воплотившим в себе вну-
тренний мир, философию автора. Его кредо — «In angello cum libello» («В 
уголке с книжкой») — увлекло меня, тогда только двадцатилетнего. Я пред-
ставлял себе, как, войдя в солидные лета, откажусь от суеты мирской, как, 
уйдя от её пагубного влияния, всё свободное время буду проводить за чтени-
ем книг, наполнять и шлифовать свою эрудицию, буду жить в высоких эмпи-
реях прекрасного…

Идея эта засела занозой в моей голове, надолго стала для меня некоей 
абстрактной мечтой, которую, казалось, можно обмысливать до бесконечно-
сти на казавшемся длинным-длинным, лёгким и приятным жизненном пути. 
Думы за горами, а годы — за плечами. Не успел оглянуться, как перешагнул 
рубикон шестидесяти лет, как жизнь моя стремительно завернула на седьмой 
десяток.

Лукавое время играет в минутки,
Не требуя крупных монет,
Глядишь — на счету его круглые сутки,
И месяц, и семьдесят лет188.

Уже много лет моя домашняя, за три тысячи томов, библиотека, капи-
тальную основу которой заложил в годы питерского студенчества, находится 
со мной, духовно украшает, облагораживает мою жизнь. Попутешествовав со 
мной по стране, пережив пару серьёзных — с потерями — коллизий, она уют-
но расположилась в моём загородном доме под Киевом. Уйти от каждоднев-
ных забот жизни, как мечталось в романтические годы, у меня не получилось, 
мрачные реалии нынешнего бытия требуют каждодневной борьбы за мини-
мально достойное существование. Но, по давно установившемуся обычаю, в 
часы досуга  — по вечерам, по выходным дням — снимаю со стеллажа нужную 
книгу, удобно устраиваюсь в кресле и отдаюсь вдумчивому чтению.

Случается — какая-то ассоциация, какой-то неожиданный внутренний 
импульс увязывают читаемый текст с событиями давних шестидесятых годов, 
с сопутствовавшими мне, влиявшими на меня людьми, с любимым Ленингра-
дом, с родным электротехническим институтом — ЛЭТИ. Мысли мои, вслед 
за этим, теряют свой порядок, уходят от книжного сюжета, начинают бродить 
в прошлом, забираются в зрительный, эмоциональный разделы памяти. Вос-
поминания о милой, незабываемой студенческой юности, невозвратной, на-
веки ушедшей — в картинках природы, в сюжетах, в дорогих лицах, — томят 
душу, сдавливают сердце. Нежная грусть переполняет меня.

Память, память, за собою позови
В те далёкие промчавшиеся дни.
Ты друзей моих ушедших оживи,
А друзьям, живущим, молодость верни…189

Начало мая, только завершился парад в честь юбилейного, двадцатого, 
Дня Победы. Колонна танков, с защитными резиновыми «нашлёпками» на 
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траках, движется от Дворцовой площади, по невской набережной. С товари-
щами по группе, облокотившись на парапет, наблюдаю неспешный ладож-
ский ледоход. Сухо, по пронзительно синему небу плывут пышные барашки 
облаков. Яркое солнце светит, но не греет — не может дать тепло воздуху, по-
давить ледяное дыхание Невы. За нашей спиной — прозрачный, малолюдный 
Летний Сад, чёрные вертикали его ограды (они — словно струны чудесной 
арфы с картины художника-символиста Чюрлёниса, создают гармоничный 
душевный настрой). 

И выводит ветер фуги  
на органах колоннад,

И бряцает, как на арфе,
на решётке Летний Сад190

Середина июня шестьдесят седьмого года. В небольшой аудитории ста-
рого корпуса номер два наша группа сдаёт экзамен по элементам цифровых 
вычислительных машин. В настежь распахнутое окно бьют пучки солнечных 
лучей, с улицы профессора Попова доносится беспорядочный, гулкий топот 
кованых сапог — до пояса обнажённые курсанты недалёкого военного учили-
ща связи сдают свой экзамен по обязательному трёхкилометровому кроссу 
вокруг Ботанического Сада. За разгорячёнными юнкерами, чуть улыбаясь, 
наблюдает наш молодой экзаменатор, Владимир Иванович Тимохин. Не знал 
я тогда, что с этим удивительным человеком на последующие два десятка лет 
судьба свяжет меня крепкими узами. Представить не мог себе, что, окончив 
институт, после небольшого перерыва, практически ежемесячно, как аспи-
рант, буду приезжать к глубоко чтимому учителю, общаться с ним по пробле-
мам научной работы, общих дел. Был Владимир Иванович человеком глубо-
кого, нравственного ума, отличался чрезвычайной деликатностью в общении, 
чувством сострадания, умением вникнуть в чужую проблему, искренне по-
мочь в её разрешении. Качествами этими, организаторскими способностями 
он замечательно выделялся на высоких должностях секретаря парткома ин-
ститута, проректора по учебной работе, был уважаем коллегами, любим сту-
дентами, учениками, сослуживцами… Словно вчера расстался с ним — вижу 
его живое, мудрое лицо, его тёмные глаза, до синевы выбритый подбородок, 
разделявшую его на две равные части глубокую вертикальную морщинку, 
восхищаюсь красивыми, мужественными манерами своего старшего друга…

Нет уже много лет на белом свете Владимира Ивановича, но он — в памя-
ти благодарных учеников, он — среди плеяды богодарованных натур, которы-
ми ныне гордятся — и будут гордиться! — сотрудники, студенты знаменитого 
вуза, ему от меня — хорошее, тёплое и нежное чувство любви и уважения.

…Только полгода имел частое общение с Евгением Александровичем Чер-
нявским, руководителем моей дипломной работы, человеком обаятельным, 
умным, стремительным, открытым в общении со студентами. Отношения 
эти он строил не на принципах «простенького демократизма», а на высоком 
профессионализме, взыскательности, чувстве собственного достоинства, на 
собственном жизненном опыте. Указанные качества заместителя заведую-



210

щего кафедрой вычислительной техники (правой руки самого Смолова!) в 
полной мере испытал на себе перед защитой дипломного проекта, когда из 
деканата поступило известие о перераспределении меня на военную службу 
в пустыню Казахстана. Тогда меня, ошеломлённого этой новостью, чуть под-
винувшегося рассудком, Евгений Александрович крепко встряхнул за плечи 
и, глядя пронзительно в мои глаза, потребовал взять себя в руки, быть насто-
ящим мужчиной, не паниковать, бороться за свою удачу. 

Диплом, с небольшими приключениями, я успешно защитил, в последо-
вавшей двухлетней воинской службе много — как раз в деле вычислитель-
ной техники! — преуспел, а решающую, в критический для меня момент, под-
держку выпускавшего меня в свет учителя запомнил на всю жизнь.

Не только цифирным наукам учили меня, моих сокурсников, легионы 
студентов наши прекрасные наставники. Примером своим, стильностью на-
стоящих ленинградцев — интеллигентных, благородных, сдержанных, оба-
ятельных, приветливых, отзывчивых граждан великого города — они нрав-
ственно воспитывали своих учеников, закладывали духовную основу нашей 
будущей инженерной деятельности, нашей (ответственной перед обще-
ством!) взрослой жизни.

Да будет сердце счастьем озаряться
у каждого, кому проговорят:
— Ты любишь так, как любят ленинградцы, —
да будет мерой чести Ленинград!191

Всякий обстоятельный экскурс по лабиринтам памяти в чудное ленин-
градское прошлое вызывает у меня грусть и тоску. В чувствованиях этих — не 
только, возрасту присущее, сожаление о неоправданной быстротечности вре-
мени, о невозвратимости прожитых лет. В них — и горечь сознания, что нет 
уже той особой ленинградской ауры межчеловеческих отношений, которой 
была напитана жизнь города в романтические шестидесятые годы, которую, 
всеми фибрами своей души, чувствовал в последующие два десятка лет. 

«Новые песни придумала жизнь»193. Каждый раз, приезжая (увы, с годами 
всё реже и реже) в Санкт-Петербург, брожу подолгу по городу, любуюсь его 
непреходящими архитектурными, музейными ценностями, красотой город-
ских пейзажей. Вглядываюсь пристально в лица незнакомых людей, вступаю 
в долгие разговоры, оцениваю образ городской жизни и кажется мне, что 
внешне нынешний город мало изменился (даже выглядит в чём-то нарядней, 
краше прежнего), но внутренне стал другим, более сухим, жёстким, прагма-
тичным — ослабели его прежние лучезарность, дружелюбие, открытость. И 
это огорчает, смущает мою душу патриота Ленинграда.

Десятки различных примет
Приносят тревожные вести — 
Дворцы и каналы на месте,
А прежнего города нет192.
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И лишь обилие книг на полках магазинов, на все вкусы и желания, льют 
бальзам в мою душу. Как и прежде, моя домашняя библиотека получает при-
бавление от питерского первоисточника. Только теперь каждую новую пар-
тию книг, поступающую в её фонды, расставляет по стеллажам моя внучка, 
Анечка. Делает это она серьёзно и ответственно, с видимым удовольствием, 
имея к тому серьёзный материальный стимул. Она знает, что за вдумчивое 
прочтение книги она получит денежную премию, что каждое, наизусть выу-
ченное и переписанное набело, стихотворение русского классика будет опла-
чено дедом из расчёта гривны за строку. (К такой «педагогике» вынуждает 
меня факультативное преподавание — как иностранного! — русского языка и 
литературы в школе; этого требует превращение — усилиями наукоподобных 
златоустов! — курса школьной истории в жанр фантастики.)

Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, моя любимица, завершив изучение 
очередного шедевра Лермонтова («Выхожу один я на дорогу, сквозь туман 
кремнистый путь блестит…»), пересчитывает количество усвоенных строк, 
определяет свой очередной заработок. Я гляжу умилённо на неё и радуюсь в 
душе. Но — мне грустно!

«За сорок лет сместились русла рек,
над морем высохшим гуляет ветер,
разрушилась страна, сменился век,
ушли из дома выросшие дети.
И мы не так, наверное, живём,
достаточно причин для беспокойства,
но, всё-таки, друг друга узнаём
по признакам совсем иного свойства:
есть нечто, что притягивает нас
друг к другу, и оно неуловимо.
Мы снова вместе, словно в первый раз,
и оттого легко невыносимо».

Валерий Решетин,
студент ЛЭТИ 1964 – 1970 годов



«Грає море зелене,
Тихий день догора.
Дорогими для мене
Стали схили Дніпра,
Де колишуться віти
Закоханих мрій…
Як тебе не любити,
Києве мій!..»

       Дмитро Луценко



Цикл «жизни достойные годы»

Были бури, непогоды,
Да младые были годы.

Е. А. Баратынский



«Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких 
юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, — 
забирайте с собою все человеческие движения, не остав-
ляйте их на дороге: не подымите потом».

                   Николай Васильевич Гоголь

      «Мне хотелось бы воспроизвести свежесть этих 
первых впечатлений, этих впечатлений, которые при-
нято называть иллюзиями молодости, но которые ча-
сто, быть может, более справедливы и более верны, чем 
мрачные оценки, внушаемые нам впоследствии возрас-
том и печальным жизненным опытом. Молодость верит 
в идеал, она ищет его и старается найти в том мире, ко-
торый её окружает, и эта вера  в идеал помогает ей ви-
деть хорошие и благородные черты в людях и событиях. 
По мере того как жизненные разочарования накладыва-
ют свою печать на душу, она утрачивает ту отзывчи-
вость, которая служила её ключом для проникновения в 
чужую душу, она сжимается, замыкается в себе и вновь 
теряет, но в противоположном смысле, способность 
верной оценки людей и событий».

                Анна Фёдоровна Тютчева

«С точки зрения молодости жизнь есть бесконечное 
будущее, а с точки зрения старости — очень короткое 
прошлое».

        Артур Шопенгауэр
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Как я в армии служил
В марте 1970 года дела государственной важности призвали меня, толь-

ко окончившего Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ), на 
берега Аральского моря для прохождения двухгодичной воинской службы, в 
звании лейтенанта-инженера.

Там, в условиях песчано-глинистой пустыни, на специально оборудован-
ном испытательном полигоне разрабатывались методы определения типов 
летящих ракет потенциального противника. Долгое время огромные объёмы 
информации обрабатывались по старинке — «вручную»; активизировать ис-
следовательские работы могла только срочная автоматизация процессов при-
ёма и обработки данных.

Её, по правительственному заданию, в сжатые сроки выполнили специ-
алисты Киевского производственного объединения  «Электронмаш» (раз-
громлен перестройкой, агонизирует), которые разработали, изготовили и 
запустили в исследовательском центре воинской части специализированный 
электронно-вычислительный комплекс  «Днепр-1».

Дебют

В глубоком каньоне, на берегу обычно пустынного моря, между двумя 
высокими мачтами подвешивалась на растяжках головка ракеты; её облучали 
мощной радиолокационной станцией, смонтированной на вершине крутого 
обрыва, — по форме отражённого сигнала определяли геометрию исследуе-
мого объекта.

Первое время, после сдачи в эксплуатацию 
киевскими специалистами, вычислительный 
комплекс (уже подключённый к параболической 
антенне) работал в автономном режиме — в ус-
ловиях реальных испытаний проверялась рабо-
тоспособность его отдельных узлов, выявлялись 
и устранялись возможные неполадки.

К моему прибытию в воинскую часть выя-
вилась «бяка» в электронике: перья самописца, 
вычерчивавшие плавными линиями форму сиг-
нала от боеголовки, в какой-то момент обработ-
ки результатов испытаний начинали судорожно 
метаться по бумаге.
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Не зная броду, полез в воду. С самоуверенностью выпускника кафедры 
вычислительной техники ЛЭТИ пообещал руководству вычислительного 
центра навести порядок в доверенном мне оборудовании. Призвав на подмо-
гу аппарат алгебры логики (от профессора Болдырева) и теорию конечных 
автоматов (от профессора Барашенкова), принялся решать проблему.

После месяца работы головой и паяльником, добился нужного резуль-
тата. Момент истины наступил в очередном цикле исследовательских работ. 
Мне, полыхающему от радости рационализатору, офицеры центра доверили 
место за пультом, чтобы, по команде сверху, нажав кнопку  «пуск», дал дол-
гожданную работу застоявшемуся в бездельи вычислительному комплексу.

Подполковник Болотин, отвечавший за работу исследовательского цен-
тра, по громкой связи объявляет часовую готовность для подготовки всех 
подразделений к работе. Затем от него проходит команда о десятиминут-
ной готовности, к исходу которой руководитель работ начинает итоговый 
отсчёт:  «десять, девять, восемь…».

Сердце моё учащённо стучит, под ложечкой посасывает, пальцы дро-
жат, во рту пересохло. Отсчёт завершается:  «…три, два, один…», вместо 
решающего слова  «пуск», слышу только его первую букву — и связь выключа-
ется. (Подполковник, как потом выяснилось, с выдачей команды начала ра-
бот выключил микрофон.)

С широко открытым ртом, недвижный, смотрю на умолкший динамик, 
кнопку не нажимаю. Начальник вычислительного центра подполковник Алек-
сандр Самойлович Вассерман (милейший и добрейший человек, настоящий 
душка!) бросается к телефону, звонит на командный пункт, выясняет, что 
испытания пошли. Торопливо объясняет, что молодой лейтенант Головцов, 
услышав только букву  «п», не и подумал, что она означает команду  «пуск».

«Интересно, о чём подумал лейтенант Головцов, услышав букву  «п»?» — 
рычит по громкой связи ироничный баритон Болотина. 

Время залечило рану. На следующих испытаниях кнопку надавил во-
время. Система отработала, как говорят военные, штатно. Меня отправили 
в Киев, для официального утверждения у разработчиков выполненной дора-
ботки, где, заодно, получил приглашение на работу, после демобилизации.

Майор Нёма и его хозяйство

Территория воинской части (или — Аральск-6), не-
большая по площади, включала в себя как чисто военные 
объекты, так и бытовые: два рядом стоящих пятиэтажных 
дома, гостиница-общежитие, клуб.

Военное поселение окружала колючая проволока, за 
которой начиналось место служебной деятельности под-
полковника Дмитренко, начальника противочумного от-
ряда; его подчинённые постоянно отлавливали сусликов, 
запускали их в центрифугу, анализировали отсепариро-
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ванных паразитов. Если выявлялись носители инфекции (такой случай был 
во время моей службы), ограждение военного городка опоясывали кольцом 
специального отряда; в части объявлялся карантин.

Воинская часть, при её организации, находилась на берегу лагуны; к мо-
ему приезду море отступило больше чем на километр. На её противополож-
ном берегу находился испытательный полигон («точка»), хозяйство майора 
Нёмы — симпатичного, энергичного; с волнистыми волосами, с чуть выдви-
нутой челюстью, с походкой враскачку. 

По утрам офицеры отправлялись на дальний объект на дежурном  «Кун-
ге» или  «Урале  «. Двадцать километров пути, по выбитой песчаной трассе, 
скрашивали игрой, на вылет, в карты. Зимой, когда лагуна промерзала чуть не 
до дна, переезд к испытательному полигону,  по гладкому льду, больше напо-
минал стремительный полёт.

Рабочий день на  «точке» полностью посвящался подготовке техники к 
очередным испытаниям:  «наверху» проводилась профилактика радиолока-
тора, на вычислительном центре отлаживались программы, тестировались 
устройства;  «внизу» проверяли на прочность канаты (японские, купленные 
за золото), надёжность подъёмных механизмов. Проблем с металлом и элек-
троникой не было — их создавал личный состав, обеспечивавший испыта-
тельные работы.

Однажды на «точке» случилось чрезвычайное происшествие — у сержан-
та-буфетчика пропала дневная выручка. Буфет занимал небольшой отсек, 
перекрывавшийся в нерабочее время металлической решёткой; подозрение, 
волей-неволей, пало на продавца.

Выручил парня случай. Однажды, после рабочего дня, устроившись на 
отдых под прилавком, он увидел, как из-за решётки выдвинулся изогнутый 
кусок провода, которым некто приоткрыл ящик стола с деньгами; затем 
(кончик инструмента был намазан клейкой эпоксидной смолой) над буфет-
чиком, банкнота за банкнотой,  «поплыла» — как в небе облака — его выручка.

…Майор Нёма закрыл глаза на последовавшее проявление неуставных 
отношений.

Постоянную головную боль начальнику  «точки» доставляли подчинён-
ные ему молодые старшие лейтенанты. Не имея высшего военного образо-
вания (и не стремясь его получить), они могли дослужиться только до чина 
капитана. Заполнить свой досуг холостяков привычными для офицеров  « 
вольными упражнениями» (спортом, рыбалкой, браконьерской охотой на 
сайгаков) было неинтересно — оставались традиционные виды мужских раз-
влечений: выпивка (выдававшийся для профилактических работ спирт) и 
женщины («покоцанные» аральские мессалины).

Отсутствие перспективы вырваться из медвежьего угла, поближе к бла-
гам цивилизации побуждало среднеобразованных лейтенантов добиваться 
досрочной демобилизации («комиссования») доступными, незамысловаты-
ми приёмами

Валера Бондаренко — мрачный тип, с посеревшим от постоянных запоев 
лицом — первым подал пример: перестал ходить на службу, залёг в общежи-
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тии; из похищенного охотничьего ружья устроил ночной салют. После га-
уптвахты, вместо разжалования, буяна окончательно  «задвинули» на совет-
ско-китайскую границу.

Витя Карноза — обаятельный, с мягкой улыбкой, с квадратиком усов, с 
природным украинским юмором — попытался последовать примеру неудач-
ливого сослуживца. Несколько дней, не просыхая, валял дурака; вызванный 
в штаб, явился в кабинет начальника штаба, подполковника Бесталантова 
в домашних тапочках, сел без приглашения на стул, заложил ногу за ногу и 
вкрадчиво сказал:  «Внимательно слушаю вас, Николай Евграфович…».

Срочно вызвали майора Нёму для разговора втроём. После полученного  
«фитиля» старший лейтенант Карноза вышел из штаба очень серьёзным че-
ловеком; дальше гормя горел на службе и был беспорочен (и, кажется, взялся 
за учёбу). 

Ворошиловский стрелок

Вместе со мной проходил службу сокурсник, коренной ленинградец Юра 
Головин — великий молчун с постоянным выражением испуга на худощавом 
лице. Однажды, зимним утром, он появился в помещении штаба в сапогах, 
галифе, шинели и потёртой кроличьей шапке (вместо форменной ушанки).

 После этого небольшого происшествия, кадровые воины стали посма-
тривать на Юрия с некоторой иронией — дескать,  «блаженный». Общий сар-
казм пожил недолго — до очередных стрельб из пистолета системы Макарова, 
которые — по плану боевой и политической подготовки — регулярно устраи-
вались для товарищей офицеров.

Дождливым осенним днем лейтенант Головин, получив три патрона и пи-
столет, занял исходную для стрельбы позицию, в десяти метрах от мишени. 
Тщательно прицелился, надавил на спусковой крючок — тот не поддавался. 
Продолжая давить на него, Юрий обернулся за советом к опытным товари-
щам. Кадровые офицеры тут же ударили искажёнными ужасом лицами в 
грязь, обхватив головы руками.

Пожав плечами, Юрий вернулся к линии стрельбы, вновь прицелился и 
додавил гашетку — все пули угодили в «десятку». Даже приблизиться к тако-
му результату никто из служивых не смог. Авторитет ленинградского снайпе-
ра поднялся на приличную высоту; о  «шапочном» происшествии все забыли.

По истечении срока службы, Юра Головин вернулся в альма-матер, где — 
по слухам — дослужился до звания доктора технических наук.

Романтическая история

Несмотря на привлечение к делу автоматизации электронно-вычисли-
тельного комплекса, обработка результатов полигонных испытаний ещё дол-
гое время производилась с помощью измерительной линейки и арифмометра, 
для чего привлекали — на штатные должности — жён офицеров, использова-
ли труд солдат.
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Мои однополчане, офицеры воинской части, дислоцировавшейся на берегу 
Аральского моря и занимавшейся научно-исследовательскими работами по созда-
нию средств противоракетной защиты рубежей великой страны — Союза Советских 
Социалистических Республик. Страны, которую они присягнули защищать душой и 
телом, доверенным им оружием (и присяге не изменили!); страны, которую высоко-
поставленные мерзавцы, также ей присягнувшие, сознательно (похлеще вражеского 
оружия!) разрушили и уничтожили, принеся страдания миллионам сограждан.

Горжусь тем, что с 1970 по 1972 года в звании лейтенанта-инженера вносил свою 
скромную лепту специалиста в великое дело обороны Отчизны. Помню поименно 
всех офицеров-сослуживцев, представленных на этом прекрасном снимке, в том 
числе командира части полковника Дерягина (в центре), начальника штаба подпол-
ковника Бесталантова (слева от командира), главного инженера подполковника Бо-
гачёва (он — справа)…

«Совесть, благородство и достоинство –
Вот оно, святое наше воинство!»  

    

Тыловую поддержку служивым офицерам обеспечивали их жёны, делившие с 
мужьями все тяготы воинской службы, не терявшие бодрости духа и чувства юмора в 
жёстких условиях песчано-глинистой пустыни.
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Командир «точки», капитан 
Нёма — в полёте над конём.… 

После напряжённых испытаний 
их участники могли покупаться в 
море, самом прозрачном, самом чи-
стом в мире.

Зимой «солдатушки, браво ребя-
тушки» рубили в Аральском море лёд 
для ледников.

Фотоснимки позаимствованы
У А.И. Нёма

(сайт aralsk-6.narod.ru)

Душным июльским вечером 71-го года, ког-
да на берегу Аральского моря (на «точке») 
завершилось испытание очередного «изде-
лия», все участвовавшие в них офицеры ра-
диотехнического комплекса и вычислитель-
ного центра спустились с уступа каньона к 
морю — перекусить в солдатской столовой, 
отдохнуть. После ужина руководитель ра-
бот, подполковник из подмосковного военного 
НИИ, подсел в беседке-курилке к группе сол-
дат и попросил у одного из них, перебиравше-
го струны гитары, разрешения сыграть на 
его инструменте.

Он дал восхищённым слушателям блестя-
щий концерт русской песни, одна из кото-
рых винтом врезалась в мою память и ста-
ла  песенным напоминанием о моей короткой 
офицерской молодости. Долгие годы помнил 
только отрывки песенного текста и лишь 
недавно полностью восстановил его для себя, 
узнал фамилии авторов.

За дальнею околицей
Слова Г. Акулова           Муз. Н. Будашкина

За дальнею околицей, за молодыми вязами
Мы с милым, расставаяся, клялись в любви 

своей
И были три свидетеля — река голубоглазая.
Берёзонька пушистая, да звонкий соловей,
И были три свидетеля — река голубоглазая.
Берёзонька пушистая, да звонкий соловей,

Уехал милый надолго, пошёл на бой с врага-
ми он,

Пришла зима холодная, мороз залютовал.
И стройная берёзонька поникла оголённая,
Замёрзла речка синяя, соловушка пропал.
Промчались вьюги зимние, минули дни 

суровые.
И всё вокруг наполнилось весёлою весной,
И стройная берёзонька листву надела новую,
И всё поёт соловушка над синею рекой.
И стройная берёзонька листву надела новую,
И всё поёт соловушка над синею рекой.
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Студент-«рецидивист» рубит очеред-
ной хвост. Ботаем по фене.

Добрый и злой экзаменаторы.

Драма Шиллера «Разбойники» — из-
за болезни отца Моора её отменили.

Зрители

В скучные минуты…

Слова В.П. Аксёнова  
Музыка народная, студенческая 

В скучные минуты Бог создал институты,
И там один Адам студентом был.
Он ничего не делал, ухаживал за Евой.
И Бог его стипендии лишил.

У Адама драма — вызвали Адама
На разборку в Божий деканат.
И выпхнули Адама к нам на Землю прямо,
Так пошли студенты, говорят.

От Евы и Адама пошёл народ упрямый,
Нигде не унывающий народ.
От сессии до сессии живут студенты весело,
А сессия всего два раза в год.

Это предрассудки есть три раза в сутки
И билет в трамвае покупать.
А мы без предрассудков едим один раз в 

сутки,
А на остальное — наплевать.

Ночь мы прогуляем, день мы прохиляем.
А теперь не знаем ни бум-бум.
Выпьем за гулявших, выпьем за хилявших,
Сессию сдававших наобум.

Эта песня прозвучала в офицерском клу-
бе на берегу Аральского моря в исполнении 
вчерашних студентов, на два года ставших 
лейтенантами. В новогоднем представле-
нии «Бывали дни весёлые» мы, веселясь и но-
стальгируя, сценически, языком капустника 
растолковали кадровой военной аудитории 
ответственную и развесёлую суть студен-
ческой жизни.
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Располагавшийся в нескольких ки-
лометрах от Аральска военный городок, 
именовавшийся «Чайка», был обустроен 
и обихожен. Проблемы быта не отвлека-
ли от военной службы, в нём было всё 
для достаточно комфортной жизни офи-
церских семей в непростых условиях рез-
ко континентального климата (лютые, 
бесснежные зимы, адская летняя жара). 
И ещё было в купальный сезон — изуми-
тельно чистое и прозрачное Аральское 
море, насыщавшее воздух парами йода.

Воинскую часть подкармливала не 
только собственная свиноферма, но и об-
ширная бахча, располагавшаяся в устье 
Сыр-Дарьи. С конца августа балконы до-
мов военного городка забивались арбуза-
ми (пять копеек за килограмм), залёжи-
вавшимися там до первых морозов.

Компактное проживание на ограни-
ченном пространстве военного городка 
по-особому прочно сплачивало его дет-
ское население, выделяло в нём группы 
и подгруппы друзей на всю оставшуюся 
жизнь.

Нынешний вид военного городка 
«Чайка» — одно из миллиона свиде-
тельств горбачёво-ельцинского погрома 
великой страны. На третьем этаже по-
луразобранного дома (справа) виднеет-
ся клочок квартиры, в которой я, лейте-
нант-инженер, жил в 1970 — 1972 годах.

А ведь можно было сохранить горо-
док, сделать его, во благо коренных жи-
телей, спутником города Аральска. Но 
Восток — дело тонкое. 
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Жена начальника вычислительной лаборатории капитана Кукушкина ра-
ботала у него в прямом подчинении. Если за окном квартиры — безжизнен-
ные солончаки и уходящая в сторону цивилизации железнодорожная колея, 
а на кухне, в спальне и на работе — надоевший до безумной ненависти солда-
фонистый муж, то можно понять душевный и телесный настрой женщины, 
только перешагнувшей рубеж бальзаковского возраста.

Сердечные метания техника-вычислителя завершились банальной ин-
трижкой с прикреплённым к лаборатории солдатом. Трудно понять, как и где 
оформляли свои интимные отношения разновозрастные любовники в жёст-
ких ограничениях воинской части, но страсть ломала преграды. О бурном ро-
мане жены Кукушкина знали все взрослые жители военного городка, кроме 
её мужа.

Незримые рога над головой капитана увеличивались в размере до дня 
демобилизации удачливого соперника, когда кто-то раскрыл заслуженному 
офицеру глаза на печальные обстоятельства семейной жизни. Прибежав к 
контрольно-пропускному пункту, где демобилизованные воины рассажива-
лись в автобус, для отправки на вокзал, обманутый муж обнаружил за углом 
соседнего пакгауза нежно ворковавших — на прощание! — влюблённых. Рас-
строенный капитан исполнил супружеский долг: влепил жене пощёчину. 

О, упоенье оккупанта, изыски деревенщины…
У поворота на Купавну бьют женщину112.        

Завязавший с армией Ромео встречным ударом посадил капитану фонарь 
под глазом, выразив тем самым, помимо чувств оскорблённого влюблённого, 
вековую неприязнь рядового состава к офицерскому. Затем вскочил в авто-
бус — и был таков.

Микромайор Драбкин

Уроженец предместий города Бердичева Олег Захарович Драбкин по 
завершении срочной службы закончил офицерские курсы и получил звание 
младшего лейтенанта (на армейском сленге — микромайора).

Эпохальное событие — в сравнении с прежде однообразной и скучной 
жизнью малоимущего еврея — отмечал с размахом, регулярно  «ныряя в 
стакан». После очередного  «выхода в свет», опоздав на рейсовый автобус в 
часть, отправился домой, выписывая вензеля, своим ходом. 

В дороге, общей длиной почти в пять километров, скоро утомился; силы 
стали таять — пополз по-пластунски. Дополз до насыпи проходившей вдоль 
воинской части железнодорожной колеи Оренбург — Ташкент. Остаток сил 
потратил на то, чтобы вползти на неё — ухватился за рельс, подтянулся, за-
стыл и погрузился в мертвецкий сон.

А он чуть-чуть не долетел, совсем немного,        
Не дотянул он до посадочных огней113.
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Покой прервал скорый московский поезд, подрубивший свежему офице-
ру пару младших пальцев правой руки и перспективы дальнейшего карьер-
ного роста. По вызову политотдела срочно прибыли родители страдальца, 
оформили беспалому сыну очередной отпуск и увезли в родные места. Вер-
нулся Олег Захарович через месяц, с женой-тяжеловесом Розой, лет на де-
сять его старше. 

Как семейный человек, стал он очень моральным и рассудительным. 
Лишь иногда, стоя с коляской у окружавшей часть колючей проволоки, тос-
кливо вглядывался безнадёжным взглядом загнанного битюга в сторону мест 
былых гусарских развлечений.

Первый концерт

Под новый, одна тысяча девятьсот семьдесят первый год захандрил за-
ведующий клубом, старший лейтенант Яблочкин. Патрулируя по городу, за-
брёл он в привокзальный ресторан, где — выстрелом из табельного оружия в 
люстру — разрядил накопившуюся грусть усталого сердца. Новогодний кон-
церт, организация и проведение которого были прямой служебной обязанно-
стью загулявшего офицера, оказался под угрозой срыва.

Активисты женсовета, знавшие меня как выпускника ЛЭТИ (Ленин-
градского эстрадно-танцевального института с лёгким электротехническим 
уклоном), попросили выручить. Вместе с коллегами— «двухгодичниками» 
Валентином Галалу (Таганрогский радиотехнический институт) и Яшей 
Прокофьевым (Киевский политехнический институт) написали сценарий 
представления-капустника, занялись репетициями.

Из вывешенной в вестибюле клуба громадной афиши, обитатели воен-
ного городка узнали о выступлении мини-театра буффонады  со спектаклем  
«Бывали дни весёлые», в сопровождении ансамбля  «Фантомасочки» (так 
мы, обеспечив солдат-исполнителей масками  «мистер Икс», назвали их му-
зыкальную группу).

К назначенному афишей времени, зал был полным; опоздавшие зрители 
стояли вдоль стен. 

Под музыкальное вступление, как конферансье вышел на авансцену и 
объявил драму Фридриха Шиллера  «Разбойники». Выдержав многозначи-
тельную паузу, начал представлять действующих лиц и исполнителей, увязы-
вая — по очевидной аналогии — персонажей драмы с сидящими в зале граж-
данами.

Как взрыв снаряда, прозвучала первая пара: «Атаман разбойников — май-
ор Завальный».

Интендант части, родом из Винницы. Уверенно и обстоятельно вёл не-
простое дело снабжения, поставки продуктов питания для личного состава. 
Недалеко от части, к ужасу магометанского населения, открыл свинофер-
му, обеспечив тем самым регулярное поступление на солдатский стол мяса 
и сала.
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Зрителям аналогия понравилась — отреагировали ехидным смехом и 
плотными аплодисментами. Не меньше впечалило публику следующее соче-
тание:  «Первый любовник — старший лейтенант Загоруйко».

Секретарь комсомольской организации части, любимец женщин; нар-
цисс, тщательно следивший за внешностью; часто посещал городскую парик-
махерскую, где ему делали маникюр прозрачным лаком.

Одним словом, похулиганил, по случаю драмы, вволю. Перебрал многих 
зрителей: были вторые разбойники и любовники, в танце  «Маленьких лебе-
дей» заявил членов женсовета; исполнителем танца с саблями назначил не-
давно меня подкузьмившего подполковника Болотина; пообещал выступле-
ние камерного оркестра  «малины» номер тринадцать города Аральска под 
управлением микромайора Драбкина… 

Открывается занавес. На сцене, в кресле-качалке сидит граф фон Моор 
(подполковник Вассерман). Голова его обвязана вафельным полотенцем, он 
раскачивается и громко стонет.

Трагически-звенящим голосом сообщаю зрителям: «Замок графа фон Мо-
ора. С известием, что банда разбойников рубит лес, к нему приезжает сын». 
На сцену, на трёхколёсном велосипеде выезжает лейтенант Галалу и надрыв-
но кричит:  «Отец! Отец! Разбойники! Дрова!». 

Следует напитанный болью ответ отца Моора: «Я болен, сын мой». 
Снова кричит Валентин, и снова указывает на свою болезнь Вассерман; и так 
— несколько раз.

Разряжая явно патовую ситуацию, вновь появляюсь на авансцене и объ-
являю: «Дорогие зрители! Из-за болезни отца Моора спектакль отменяет-
ся».

Уверенное начало определило общий успех. Концерт мы провели на од-
ном дыхании, без сучка и задоринки. Было много песен, розыгрышей, миниа-
тюр. С гиканьем и присвистом сыграли мюзикл  «Отелло»:

А у Отелло в батальоне
Был Яша, старший лейтенант,
На горе бедной Дездемоне
Он был ужасный интриган.

Завершили программу ответами на якобы поступившие из зала письмен-
ные вопросы зрителей. В последней записке вопрос был поставлен ребром: « 
Замучила жажда, выпить хочется. Скажите, работает ли буфет и когда окон-
чится ваш дурацкий концерт?». Дружно, сами себе ответили: «Буфет работа-
ет, концерт окончен».

Зрители устроили овацию, председатель женсовета Царёва басила на 
весь зал: «Молодцы, студенты!».

Спектакль получил высокую оценку со стороны политотдела, после чего 
труппа мини-театра буффонады долго нежилась в сладостных лучах артисти-
ческой славы.
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Второй концерт

Спустя полгода после сделавшего нас знаменитыми концерта, явил бо-
жескую милость командующий ракетным полигоном Капустин Яр, гене-
рал-полковник Вознюк — прибыл с инспекционным визитом в починённую 
ему воинскую часть на берегу Аральского моря.

В 1946 году, возле небольшого посёлка Капустин Яр (расположен в месте 
впадения Ахтубы в Волгу), решением правительства, усилиями министра во-
оружений Устинова и генерала Вознюка был создан полигон для проведения 
испытаний ракетного оружия.

В 1957 году, как утверждали мои сослуживцы, с полигона был запущен 
первый искусственный спутник Земли.

Со временем, на территории Казахстана были устроены  «точки-фили-
алы» полигона (Казанка, Эмба, Аральск) для отслеживания полётов испыту-
емых ракет,  «приёма» их в местах падения.

Командующий полигоном жил в домике, окружённом вишнёвым садом. В 
кафе военного городка, которое генерал назвал  «Рідна хата», готовили борщ 
с чесночными пампушками, кулиш, галушки, вареники.

Однажды, офицер, живший с семьёй в общежитии, прикрепил к двери 
кафе  «протестную» листовку:  «…Нам не нужна  «Родная хата», землянку б 
дали в три наката…». Поэта-протестанта разыскали и примерно наказали.

Вместе с генералом прилетела большая команда инспекторов, которые, 
рассеявшись по подразделениям части, гнули в бараний рог их начальников. 
Среди гостей выделялся старшина, ординарец и земляк генерала. «Дьяк в 
приказах поседелый»60, он находился в постоянном контакте с интендантом 
Завальным, заносившим ему копчёные дары Аральского моря (жерех, усач), 
переработанную продукцию воинской свинофермы.

Не дремал политотдел. По приказу его 
начальника, подполковника Аристова, для 
высокого гостя был устроен концерт: хохма-
чи-студенты — в первом отделении, самодея-
тельность женсовета — во втором.

Приказ начальника — закон для подчи-
нённого, но, приняв его к исполнению, не 
осознавал масштаба грядущей катастрофы; её 
примерные размеры вырисовались после от-
крытия занавеса. В первом ряду важно сидел 

генерал-полковник со свитой; зрители на сцену не смотрели — пожирали гла-
зами высокого гостя. 

Просевшим, потухшим голосом  зачитал действующих лиц и исполните-
лей драмы  «Разбойники». Никому не смешно. Произведение Шиллера, со вто-
рого захода, превращается в фарс. Наблюдаю, как генерал что-то шепчет на 
ухо адъютанту. Тот достаёт блокнот и записывает фамилии  «исполните-
лей»— офицеров, которых, фактически, подставил, а не представил.
 



227

В программе была миниатюра, в которой мы прошлись по противнику 
технического прогресса капитану Кукушкину, обыграв его семейную колли-
зию. На канву ветхозаветного анекдота наложили общеизвестный факт, что 
регулярно получаемое, но не всегда используемое, офицерами обмундирова-
ние их жёны сплавляют  «налево».

Были рассмотрены три варианта брачных отношений: по-американски, 
по-французски и по-русски.

Американец, спустя двадцать лет после начала супружеской жизни, 
просит жену сознаться, изменяла ли она ему. После долгих уговоров узнаёт, 
что изменила один раз, после чего появилась дома в новом форде.

Француз, через десять лет совместной жизни, выпытал у жены факт 
внебрачной связи, после которой у неё появилась новая горжетка.

И, наконец, русский, по этому же поводу, через год супружества допросил 
жену. Та созналась в неверности, имевшей место тогда, когда — в месяц осен-
ней демобилизации — из дома пропали новые юфтевые сапоги.

Ординарец всё ускоренно записал — провал концерта был полным.
На следующий день я забрёл в библиотеку, где стал невольным свидете-

лем разбора полётов. «За что, — спрашивал офицеров части командующий 
ракетным полигоном, — она отдала ему юфтевые сапоги? За что?!». Товари-
щи по оружию безмолвствовали, а генерал с командирской прямотой, креп-
ким трёхэтажным словом пояснил, за что именно.

Нет худа без добра. Главного инженера части постоянно волновала про-
блема эксплуатации вычислительного центра после завершения нашей двух-
годичной службы, поэтому он — прямо или косвенно — намекал нам, экс-сту-
дентам, о желательности продлить её срок до двадцати пяти лет.

После провала спектакля и данного ему гневного и решительного осу-
ждения со стороны политотдела, разговоры о дальнейшей службе для ко-
роткосрочных офицеров прекратились.

Ещё раз покрылась для меня ковром тюльпанов степь, ещё раз подарило 
мне пляжный сезон изумрудно-чистое, насыщающее воздух иодом, богатое 
пресноводной рыбой Аральское море. Весной семьдесят второго года, демо-
билизовавшись, двинулся продолжать службу в гордость советского компью-
теростроения — Киевское производственное объединение «Электронмаш», в 
хозяйство его создателя, штатского  «генерала» Незабитовского и штатского  
«полковника» Залесного.

Киев, пусконаладочное управление, участок номер шесть
Пролог (местами — нарочито вычурный)

На блистающих пейзажными красотами просторах Киева разбросаны 
островки непорушенных временем строений, немых свидетелей некогда про-



228

цветавших в их стенах техногенных цивилизаций — заводов, фабрик, науч-
но-исследовательских институтов.

Сданы в утиль станки, забыты хитроумные технологические процессы, 
увяла отраслевая и фундаментальная наука, пресеклись потоки людские у 
проходных.

Свершилось! Мёртвые отпеты,
Живые прекратили плач, 
Окровавлённые ланцеты
Очистил утомлённый врач114.

Высвободившаяся и нетленная недвижимость служит свежей породе 
джентльменов удачи, новым хозяевам жизни на их пиру валтасаровом. «Мене 
— текел — фарес» — «подсчитано — взвешено — поделено».

Среди останков, руин (не физической — нравственно-социальной приро-
ды) былого научно-технического величия стольного града, своей монумен-
тальностью и протяжённостью выделяются корпуса зданий за Окружной до-
рогой, в старинном предместье Борщаговка.

Их моют дожди, засыпает их пыль,
И ветер волнует над ними ковыль115.

Настенные надписи и пиктограммы, письменные источники, былины и 
предания позволяют идентифицировать выявленную культуру как корпора-
тивное содружество инженеров многоумных и искусных, городских ремес-
ленников, занимавшихся выпуском вычислительных управляющих машин 
(в летописях — завод ВУМ).

Свидетельства ещё здравствующих прямых участников и сотворителей 
достославных дел позволяют выстроить хронологическую цепочку событий.

…Полвека тому отступил ледник, разжались 
безжалостные клещи, подули вешние — свежие и 
тёплые — ветры, настало время титанов.

Один из них, благомудрый академик Виктор 
Михайлович Глушков, страстными постулатами 
амнистированной  науки «кибернетика» в сте-
нах одноимённого, им возглавляемого институ-
та провозвестил эру автоматизированных систем 
управления (АСУ).

Другой — муж седовласый и благомощный 
Апполинарий Фёдорович Незабитовский (в были-
нах — «папа») — возглавил материализацию идей 
великого теоретика, обеспечил их — бестелесных 
— плотью электронно-вычислительной техники (в современном начертании 
— компьютеров).

Усердные дети своего времени, с присущей той поре продуманностью, 
обязательностью, организованностью взялись за дело, и вскорости появил-
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ся завод преизрядно устроенный. В конце шестидесятых годов им были urbi 
et orbi («городу и миру») предъявлены первые овеществленные плоды тон-
кого интеллектуального замысла — вычислительные машины «Проминь», 
«Каштан», семейства «Мир», «Днепр». 

Киев стал Меккой для взалкавших новой техники. На завод ВУМ двину-
лись колонны представителей космических отраслей, оборонных предприя-
тий, академической науки, исследовательских институтов, медицинских уч-
реждений, промышленности.

Как-то в начале семидесятых годов жарким июльским днём на завод 
заглянул премьер-министр Канады Пьер Эллиот Трюдо. Приняли его, как по 
обычаю мудрому надлежало, с великою честию и ласкою. 

По заданию «папы» за ночь у парадного входа образовался милый канад-
скому глазу украинский пейзаж — бассейн (считай — «ставочек») и обяза-
тельная верба.

Высокого гостя встречали испотевавшие в протокольных пиджаках ру-
ководство, передовики предприятия. Премьер появился в светлых брюках, 
пестрой тенниске, элегантном кашне. Немного припоздал, поэтому в церемо-
ниале встречи оставили только обязательную «хлеб-соль».

Пьер Эллиот, знавший программу посещения, запротестовал на корен-
ном языке своих сограждан:: « А де пісня?».

Из резерва выдвинулись «дивчата» в «сорочках-вышиванках» и корон-
ным надрывом погрузили заокеанскрого гостя в состояние неуёмного востор-
га: «Ой, у полі криниченька/ Там холодна водиченька…»

Год за годом разрасталось поселение на окраине украинской столицы, 
изобиловало новой — всё более современной — продукцией, процветало и 
множилось людьми.

Папа твёрдо держал штурвал громадного корабля, уверенно вёл его среди 
волн житейских проблем, неизбежных зависти и соперничества. Работников, 
любезных чад своих, отмечал приличной — результатам труда сообразной — 
зарплатой, обеспечивал жильем, дешевым и вкусным заводским питанием, 
отпуском в санаториях и собственных домах отдыха.

Лодырей, болтунов бесполезных и пустозвонных тяжко ненавидел, изго-
нял. И радовались все, причастные к успехам знаменитого завода. Казалось, 
что нет предела совершенству, что развитие будет постоянным, укрепляю-
щим стабильность положения колосса.

Человек предполагает, а Господь располагает. За радостью пришло утес-
нение и разорение, за взлетом — падение. Небесный свод разломился, земные 
веси оборвались. «Лжемудрость безумия все уничтожает, не созидая ниче-
го.»116 Цивилизация, просуществовавшая четверть века, исчезла в мутных во-
дах потопа перестройки.

Посмотри, как быстро в жизни 
Всё забвенье поглощает!
Блекнут славные преданья,
Блекнут подвиги героев…125
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В союзе племен, составлявшем исчезнувшую цивилизацию, был передо-
вой отряд, особое племя наладчиков и специалистов по разработкам систем 
управления. Оно имело невидную стоянку на третьем этаже принадлежавше-
го заводу-гиганту технического училища и носило длинное, по-канцелярски 
суховатое наименование: Киевское специализированное пуско-наладочное 
управление электронно— вычислительных машин (КСПНУ ЭВМ, или про-
сто — «управление»).

Делами племени заправлял смелый и неукротимый вождь, широкопле-
чий и высокорослый атлет (внешне похожий на классного боксёра полутя-
желовеса) с энергически-размашистой походкой лидера — Виктор Олегович 
Залесный.

В начальный период эпохи автоматизации, когда качество обеспечивав-
ших её компьютеров было невысоким, требовались немалые усилия и сроки 
по доводке «до ума» капризной и объёмной электроники на месте ее эксплу-
атации.

Поэтому вослед уходившим с 
завода немалых габаритов вычис-
лительным машинам племенные 
старейшины отправляли обязатель-
ный «загон» лихих специалистов 
по наладке. Они на месте собирали 
технику, тестировали её, находили 
дефекты скорой заводской сборки, 
устраняли слабые места. Укротив не-
покорное изделие, выкуривали с его 
владельцем «трубку мира», опорож-
няли меха с огненной — предназна-

чавшейся для протирки контактов — водой, возвращались в главный вигвам 
с актом безоговорочной капитуляции бывшего оппонента (так называемой 
«процентовкой»), с указанием размера контрибуции.

Все дороги ведут в Рим. Счастливые обладатели отлаженных и заумных 
машин, как правило, вновь устремлялись в Киев обивать пороги управления, 
где, посыпая голову пеплом, громко взывали о помощи и о дальнейшем со-
действии.

Они знали, что под ружьём у конунга Залесного находится полк гвар-
дейцев, способных вдохнуть в бесстрастную электронику «машинный ин-
теллект» — математически и логически строго расписать предполагаемую 
к решению проблему (составить алгоритм), разработать на его основе про-
граммное обеспечение.

Они ведали, что славные бойцы интеллектуального фронта своими ре-
гулярными победами обратили заурядное пуско-наладочное управление 
в элитную — научно-конструкторского толка — организацию, в которой за 
высокого полёта разработкой следуют ее скорая компьютерная реализация и 
внедрение.
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Полны чудес сказанья давно минувших дней
Про громкие деянья былых богатырей…118

Благоподатный случай ввёл меня, двадцатипятилетнего отставного вои-
на, в эту чудную боевую единицу с незвучным постороннему слуху, но лас-
кающим слух причастным к делам давних дней наименованием — «участок 
номер шесть»; дал радость человеческого общения в прекрасном коллективе 
единомышленников, с людьми, близкими по духу, по мировосприятию.

Мне вспомнились лица товарищей милых;
Куда вы девались, друзья?
Иные далёко, а те уж в могилах.
Рассеялась наша семья!»

(А. Плещеев)

Хорошее начало полдела откачало

К исходу зимы семьдесят второго года, после двух календарных лет бес-
порочной службы, приказом министра обороны, в звании старшего лейтенан-
та был отправлен в запас. Получив солидное выходное пособие, свободу и 
независимость от строго нормированной армейской жизни, а также проблему 
места проживания и работы, отправился в мать городов русских — Киев.

Образовавшийся к этому времени взаимно уважительный контакт со 
специалистами производственного объединения «Электронмаш», чью пио-
нерскую вычислительную систему дорабатывал и обслуживал на ракетном 
полигоне в казахстанской степи, возбуждал оптимизм на укоренение в укра-
инской столице.

Древний город словно вымер,
Странен мой приезд
Над рекой своей Владимир
Поднял чёрный крест120.

Прохладным апрельским утром, с мешком морепродуктов в руке, уверен-
ный в собственной профессиональной неотразимости, подтверждаемой жёл-
тым ромбиком выпускника ЛЭТИ на лоснящемся лацкане пиджака, смело 
перешагнул порог заводского отдела внедрения. Хозяева брали меня «за руки 
белые, садили за столы дубовые», вываливали на них отливавших золотом 
копчёных лещей и жерехов, мной привезенных. Скоро доставленное пиво об-
лагородило дегустацию даров Аральского моря, превратило её в идущий от 
сердца процесс, активизировало стремление принимающей стороны решить 
проблему трудоустройства гостя, не имевшего в городе ни кола, ни двора.

К концу братской трапезы, когда Владимир Ильич Айзенберг («наш 
Ильич») приступил к отбору из рыбных останков пригодных для ещё одних 
пивных посиделок частиц, когда было обсуждено и отвергнуто немало вари-
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антов разрешения бытовой коллизии, прозвучала реплика Славы Наумова 
попробовать меня на Залесном. Его письмо, с просьбой разработать и изгото-
вить электронный блок сопряжения двух вычислительных агрегатов, давно 
раздражало руководителя отдела; неожиданное предложение коллеги давало  
возможность одним махом разрешить два вопроса — и невинность соблюсти 
и капитал приобрести.

Подхватив под микитки, поволокли меня за-
водчане в располагавшийся по соседству кабинет 
начальника управления, где представили как «ги-
ганта мысли», способного (при условии приёма — 
без оглядки на отсутствие прописки — на работу) 
реализовать залежавшийся проект. Залесный, сла-
вившийся умением молниеносно оценивать ситу-
ацию и принимать единственно верное решение,  
затянулся огнестрельной кубинской сигаретой, 
«пробрил» меня острым карим взглядом и зачис-
лил в штат.

Быстрый приём на работу самопровозглашён-
ного кибернетического «мессии» уязвил главного инженера Альберта Сам-
соновича Оганесяна, прямой обязанностью которого было предварительное 
тестирование выбивавшихся из общего ряда специалистов. Вызвав меня для 
постановки боевой задачи, он, выправляя перекос в субординации, поинте-
ресовался, как бы между прочим, знанием книги «Всё об АСУ». (Последнюю 
согласную букву в названии произнёс чуть протяжно — получился неплохой 
уринарный каламбурчик.)

Не учите рыбу плавать. В заметно гиперболизированном ответе улы-
бчивому (и, забегая вперёд, доброму и отзывчивому) начальнику указал на 
фундаментальность знаний, даваемых своим питомцам Ленинградским элек-
тротехническим институтом; скромно перечислил личные технические до-
стижения за два года работы в армейском вычислительном центре.

Простим горячке юных лет
И юный жар, и юный бред72.

То был безумный день или женитьба Фигаро. В глазах зарябило, когда в 
кабинет вошла пышной красоты женщина многообещающего бальзаковского 
возраста. Почудилось мне, что библейская Магдалина,  поправив причёску, 
сошла с полотна Тициана — та же верных пропорций, упругая, далёкая от 
рыхлости, фигура, гордой посадки голова, подёрнутые влагой глаза; смущаю-
щие рассудок, сочные, яркие — помадой выделенные — губы и, как показало 
последующее общение,  трезвый аналитический ум.

Перфектная представительница самого монолитного этноса Раиса Са-
мойловна Сахно, на то время исполнявшая обязанности начальника участка 
программистов, пришла взять в работы очередного новобранца, принять уча-
стие в обсуждении сути предстоящего конструкторского проекта.

Умягчённый страшной силы женской красотой, Оганесян развернул на 
столе огромную блок-схему автоматизации учёта конвейерного изготовле-
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ния тракторов. Скорбно отметил, что теория не выдержала столкновения с 
очистительной практикой — стандартная электрическая печатная машинка, 
сопряжённая с вычислительным комплексом, не успевает распечатывать 
плотный поток информации, сводит на нет результаты труда программистов. 
От меня требовалось заменить устаревшее оборудование на устройство ско-
ростной печати, разработав для этого блок его стыковки с вычислительным 
комплексом «Днепр-1».

Через месяц, с сумкой на шее и качественно пропаянным изделием в руке, 
жар-птицей стелился над платформой в стремительном бреющем полёте за 
двинувшимся в сторону Харьковского тракторного завода поездом. На излёте 
зацепился за поручень последнего вагона, добрался до своего купе, свалился 
к ногам восходящей звезды отечественного программирования Александра 
Николаевича Побегая, дотлевавшего на костерке возмущения беспечностью 
новоявленного коллеги.

Неловкий старт побудил к высокой самодисциплине на последующей 
дистанции пробега, вызвал сильное старание к делу. Слишком высоки были 
ставки в затеянной игре — или грудь в крестах, или голова в кустах.

То лето харьковской одиссеи было необычайно сухим и жарким. В его ка-
нун на подлёте к аэропорту разбился самолёт АН-10. Погиб певец-имитатор 
Виктор Чистяков, журналист «Известий» Сазанова, ленинградские пионеры. 
В вычислительном центре тракторного завода ломались кондиционеры, от-
казывала электроника, выпал из строя приданный мне на подмогу Валентин 
Павлович Напольский. Старший товарищ запил мёртвую, «впал в неистов-
ство, многие противности учинил»21.

Первая попытка отправить нарезавшегося специалиста для оргвыводов 
домой ничего не дала — врученный ему билет он продал, на полученные сред-
ства продолжил вливание.

«Нас на конвульсии не возьмёшь, товарищ!»171 — со второй попытки про-
вожающие посадили тёпленького пассажира в вагон, дождались отправления 
поезда. В нём Валентин отоспался, утром опамятовался уже далеко за Кие-
вом — в Виннице, где и опохмелился.

Могу сказать: его я лично знал, —
Он образ жизни вёл довольно шалый,
Но я его за то не осуждал…32

В муках творчества, с регулярными вспышками истерической безнадёж-
ности, всё лето парился над строптивым устройством, недоношенным пло-
дом поспешного воображения: паял, переделывал, отлаживал, передумывал. 
С сентябрьской свежестью пришёл чаемый успех. Программисты, получив 
быструю печать, утроили темп продвижения к финишу.

Появившееся свободное время с однодумцем Побегаем проводили в на-
бегах на книготорговцев города, в прочесывании книжных базаров, в контак-
тах с местными библиофилами. Брали немалую добычу, временами расходуя 
на неё последние командировочные средства.
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Оставаясь на бобах, выходными днями сидели голодом в гостинице, при-
лежно вычитывая купленную литературу. В один из таких дней, когда у меня 
и у друга до предела свело животы, а в головах зазвенели бубенчики, приме-
тили на балконе соседнего номера банку консервированных томатов, забы-
тую выписавшимися постояльцами. Проход по карнизу, который совершил 
и который был невозможен в нормальном психическом состоянии, спас нас с 
Александром от надвигающейся дистрофии.

Когда застучала весенняя капель семьдесят третьего года, отлаженную 
систему запустили на контрольную проверку. Первые результаты показали 
невероятное количество тракторов, сходящих с конвейера; казалось, электро-
ника взбесилась, выдаёт желаемое за действительное.

Учинили совет в Филях. Работа автоматизированной системы была 
устроена так, что сведения о ходе сборки вводились в вычислительную маши-
ну через установленные на конвейере пульты, разработанные специалистами 
Харьковского научно-исследовательского института «Тяжпромавтоматика». 
Далее, программы моих коллег обрабатывали полученную информацию, вы-
давали на печать контрольные расчёты.

Наталья Бездетная, руководитель нашей команды, отстаивала безупреч-
ность программного продукта. Иосиф Вайнблат, представитель института, 
расхваливал сверхнадёжность пультов, выполненных — с учётом пролетар-
ской психологии  «обслуги» — из особо прочных материалов. 

Призвали, в качестве эксперта, Александра Николаевича Побегая, чей 
добродетельный нрав позволял быть третейским судьей в неоднозначно трак-
туемой ситуации. Выпускник мехмата Киевского университета — широкий 
и выпуклый лоб, ум ясный и проницательный, быстро постигающий не вся-
кому доступное — долго и тщательно изучал контрольные распечатки, после 
чего «размазал» оппонентов по столу. 

Вскрытие показало, что институтский механик Семён Кац, активно гото-
вившийся к отъезду на землю обетованную, смонтировал клавиатуру в соот-
ветствии с грамматическими нормами иврита — числовые данные следовало 
вводить с учётом их прочитывания справа налево.

После перепаек всё стало на свои места — система заработала исправно, 
оперативно, радуя своей правдивостью киевских и харьковских создателей. 
Но недолго дёргалась старушка в матросских опытных руках. Несколько ме-
сяцев спустя, мрачная реальность жизни сокрушила прочностную концеп-
цию Вайнблата: cоставные элементы предварительно разобранных пультов, в 
том числе остродефицитные кабели, провода оказались далеко за пределами 
завода, в приватном пользовании.

Товарищ! На работе ты хозяин, а не гость,
Идёшь домой — возьми хотя бы гвоздь.

В Киев вернулся со щитом. Пару недель прогревал утомлённое тело бой-
ца в плотных лучах заслуженной славы — до перегрева, до солнечного удара, 
— пока прибывший из дальней и долгой командировки шеф, Виталий Дми-
триевич Лаппа, не объявил о своём уходе. По этой причине он предложил ру-
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ководству управления влить вино молодое в меха старые, назначив успешно 
выдержавшего конкурс выпускника ЛЭТИ на ставшую вакантной должность 
начальника участка.

Гавриил Дмитриевич Вертегел — руководитель службы кадров, твёрдо-
каменный отставной полковник — подготовил по этому поводу высочайший 
ордонанс, который и был подписан начальником управления в конце апреля 
семьдесят третьего года.

Когда былые дни я вижу сквозь туман,
Мне кажется всегда — то не моё былое,       
А лишь прочитанный восторженный роман121.

Рачитель и Поэт

Достойная заработная плата была важной, но не решающей составляю-
щей магнетической силы, скреплявшей корпорацию программистов с проза-
ическим именованием «шестой участок». Только начавший формироваться 
коллектив сцементировала, прежде всего, возможность социальной и про-
фессиональной самореализации его активистов, способствовавший тому пси-
хологический климат.

Территория участка была средой обитания, где высокая образованность 
и эрудиция его обитателей, занятость интереснейшим делом создали атмос-
феру общей открытости, доброжелательности, взаимной притягательности. 
Оценка уровня сотрудника определялась не только математическими спо-
собностями, знанием языков программирования, но и языковой культурой, 
начитанностью, широтой знаний и кругом интересов.

Высокие качества большинства членов зарождавшейся общины не были 
комплексным проявлением беззаботного прекраснодушия и отвлечённого 
идеализма — они строились на плотной материальной основе. С увеличением 
числа выпускаемых заводом ВУМ вычислительных машин, росло число за-
казов на разработку прикладного программного обеспечения, росли автори-
тет и значимость коллектива его создателей.

Давно это было, но память хранит моментальный слепок начального пе-
риода моего трудового пути — навсегда молодые лица коллег, их яркие лица, 
бойкую мимику, воспроизводит звуковой ряд тех сладких лет — гудящий, 
бурлящий человеческий муравейник в аудиторном зале на третьем этаже, в 
небольшом здании за Окружной дорогой. 

Первые три недели каждого месяца 
в управлении царил покой налаженного 
быта, после чего патриархальную тишь ор-
ганизации  взрывала ураганная энергети-
ка возвращавшихся с отхожих промыслов 
электронщиков. Появление на перронах же-
лезнодорожного вокзала их суетливых пред-
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ставителей было верным признаком приближения неодолимой стихии. С 
прибывавших московских поездов бегуны «снимали», за рубль проводнику, 
использованные билеты, в видах приработка подшивали их к отчету по несо-
стоявшейся (но печатями отмеченной) командировке.

Последняя неделя месяца, именовавшаяся «пересменкой», ломала на-
строенный на созидание уклад шестого участка. В это неспокойное время ко-
ридор фирмы походил на пульсирующую вулканическую лаву — сдавались 
акты выполненных работ, отчёты по командировкам, выписывались новые 
командировочные задания. 

Проводились всевозможные (таковы были терминология и правила игры 
эпохи!) мероприятия — собрания (партийное, профсоюзное, комсомольское), 
учёба (техническая, политическая, экономическая), сдавались экзамены и 
прочая, и прочая, и прочая.

Наиболее значительным признавалось ежеквартальное подведение ито-
гов социалистического соревнования, победителю которого полагался де-
нежный приз. Заветная сумма доставалась тем участникам состязания, кото-
рые проявляли, прежде всего, подобающее уважение к отчётным документам, 
содержали их в идеальном состоянии.

Над победными реляциями «хитрожо… математиков» (так именовали 
нас завистливые и неудачливые конкуренты), больше походившими на по-
этизированные эссе, не раз до слез умилялись члены конкурсной комиссии.

Следующим, хотя и не таким частым, источником пополнения казённых 
средств было премиальное поощрение победителей ежегодной спартакиады 
управления, очередной тур которой проходил во время массового сбора её 
участников. 

Благодаря усердию на всё го-
раздого Сергея Михайловича Со-
колова, наладившего насыщенный 
тренировочный процесс, в спорте 
мы также первенствовали. В обеден-
ный перерыв часть сборной коман-
ды отрабатывала дебютные идеи под 
наблюдением шахматного виртуоза 
Побегая, остальных «коней» тренер 
выгонял в спортивный зал.

У Соколова, прославленного ма-
стера сборки (марки, монеты, книги, 

открытки, прочие разности) всегда были в запасе пара-другая потоптанных 
кед, застиранных маек для забывчивых спортсменов, накапливались обмыл-
ки для обязательного душа после тренировок. Кстати, личную одежду глубо-
кий педант донашивал до полного её истощения, до разложения на атомар-
ные ингредиенты. Особо запомнился выход шумливого душки Соколова на 
коммунистический субботник во френче и особого покроя галифе, видевши-
ми, кажется, и сопки Маньчжурии, и позор русского оружия под Мукденом.
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Высокий, худосочный, костистый и очень рачительный аскет контроли-
ровал потоки карманных денежных средств сотрудников, вёл «чёрную» кассу 
взаимопомощи, закупал на всю наличность облигации трехпроцентного зай-
ма. «И был глубокий эконом»72, впадал в истерику, в крике доходил до фистулы 
(лёгкие — до таза!), видя бездумные, с его точки зрения, траты из «общака». 

Тонок и бледен, в лорнетку глядел,
Мало волос на макушке имел6.

Все добываемые на общественном поприще деньги шли на коллективные 
выходы в рестораны — каждый раз в другой! — по изначально составленному 
списку. За всё время сделали полный круг прохода по городским рестораци-
ям и даже вышли на второй заход. 

В пересменки нередко тешили подуставших в трудах специалистов кон-
цертными балаганами, скоморошьими забавами. Выстроенный в любимом 
стиле капустника дебютный спектакль, по случаю годовщины участка номер 
шесть, собрал полный зал. 

На сцене, за столом сидела сводная делегация породнённых иностранных 
фирм. Серёжа Куркин, сосредоточенный, в тёмных очках, зачитал поздрав-
ление от пролетариев парижских пригородов:»Мосье, мадам! Шер ше ля фам. 
Нотр Дам де Пари — я «вжэ фини».

За ним последовал пламенный профсоюзный привет представителя бри-
танских тред-юнионов из уст Аллы Кучеровой:  «Ай лав ю, хау ду ю ду, бай-
бай».

Многофункциональный Сергей Михайлович вышел на сцену в артисти-
ческой блузе, почесал репу (Жванецкий отдыхает!), зычным голосом зачитал 
любимое и  «самопальное»:

Я увидел вас под клёном,
Вы увидели меня
Стало всё вокруг зелёным,
Даже лысина моя.

Эврипидовским трагизмом даровитый лицедей выжал слёзы жалости у 
благодарных зрителей, сорвал их длительные аплодисменты с криками «бра-
во!». Вдохновлённый высокой оценкой, Соколов поделился с народом очень ин-
тимным:

Облетели листья, в парке стало пусто,
До весны увяло половое чувство.

С завершением всеобщего съезда, уходил девятый вал кочующих налад-
чиков, жизнь программистов входила в привычное русло. В спорах делились 
местные командировки, составлялись графики использования машинного 
времени. Принимались потенциальные заказчики на разработки, велись не-
детские переговоры, протоколировались деловые совещания. Жизнь била 
крепкой струёй.

Регулярно приезжал институтский друг, ленинградский кунак, сердцу 
моему любезный Валерий Николаевич Чихман. Студенческое приятельство-
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вание — с тем же качеством отношений — естественным образом перешло в 
долгие, до солидных возрастных отметин деловые связи.

Валерий, выполнив обязательную выездную программу в заводском от-
деле внедрения, основательно устраивался на шестом участке. Выбрав вре-
мя, с внешним безразличием заходил в приемную, где располагалась трево-
жившая его сердце Алена Вихляева. «Любострастие в юности воздержанием 
умертвил» — глядел, вздыхал и, ободрясь увиденным, уходил.

…сияя
Возвышенным спокойствием, она
Была чудесной прелестью полна32.

В это благостное время, с подачи пропитанного даром рифмования Бори-
са Михайловича Ольшанецкого, родилась и прижилась идея вечеров поэзии. 
Проводились они в сумерках, при свечах, на достойно оформленном столе. 
Каждый участник лирического коллоквиума читал домашнюю заготовку — 
любимое стихотворение. Завершал сходку презентацией своих произведений 
лично акын Ольшанецкий.

Вечера поэзии стали обязательной частью торжества поздравления жен-
щин в праздник Восьмого Марта. В его канун неутомимый затейник выписы-
вал командировку в Сухуми (благо была такая возможность), возвращался 
с парой чемоданов мимоз, которые рассыпал небрежно на столах сотрудниц.

Жизнь на Парнасе в состоянии полной боевой готовности к стихосложе-
нию («Служенье муз не терпит суеты»!122) требовали свежести ощущений, 
обязательной новизны интимных переживаний.

…был он смел
По части страсти и альковных дел32. 

Естественная для творческой натуры переменчивость настроения едва не 
сослужила участку плохую службу в чрезвычайно актуальном деле расшире-
ния производственных площадей.

Эту проблему решали прямым контактом с отделом нежилого фонда ки-
евского горисполкома, где установили взятый «под договор» с «богатеньким» 
заказчиком вычислительный комплекс. В дневное время наши специалисты 
бесплатно обслуживали именитое учреждение, по вечерам ладили свои про-
граммы.

В один из таких вечеров вёл отладку Боря. Романтик, пребывая в состо-
янии стихосложения для очередной Психеи, в некоторый момент почувство-
вал предательскую тягостность пониже желудка, отправился по нужде.

В туалете засиделся, размечтался — плотным ямбом пошла рифма. Со-
всем некстати процесс версификации прервала уборщица, яростно заелозив-
шая шваброй по кафелю. Возмущенный автор попросил даму покинуть муж-
ское отхожее место до завершения процессов — творческого и дефекации.

Кощеевна отреагировала нулем внимания и фунтом презрения, что-то 
ляпнув, между прочим, про интеллигентов — вообще и в частности. «Остапа 
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несло» — гордый творец прочитал долгий и гневный монолог о прекрасном в 
женщине, о достоинстве и деликатности, привёл немало поэтических приме-
ров.

Получи, фашист, гранату. Несколько дней спустя, в управление пришла 
жалоба городских властей на недостойное поведение инженера Ольшанецко-
го. В соответствии с нормами служебной отписки, нарушителя порядка, как 
изложили в ответе, наказали лишением премии. Правда, условно — был хо-
рошим он парнем!

Безумных лет угасшее веселье
Мне тягостно, как смутное томленье,
Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе, чем старе, тем сильней123.

Ларина как символ эпохи

Замечательной особенностью пуско-наладочного управления был давае-
мый им своим сотрудникам высокий статус пролетариев.

Такое роскошество стало возможным благодаря мудрой предусмотри-
тельности отцов-основателей — при создании фирмы они использовали ти-
повую штатно-финансовую структуру строительной организации, с прилич-
ными окладами и системой премирования.

Подтяжка к строительному делу выразилась в специфических наимено-
ваниях производственных подразделений («участок», «бригада»), в благорас-
положении власть предержащих к авангарду рабочего класса при представ-
лении к правительственным наградам, в продвижениях в выборные органы. 
Кроме того, не было анкетных ограничений в пополнении рядов работного 
люда сметливыми представителями «нетитульной» национальности.

Если наладчиков электронных блоков можно было с некоторой натяж-
кой сопоставить с монтажниками блоков бетонных, то мыслителей и писате-
лей программ можно было соотнести разве что с «вольными каменщиками» 
— франкмасонами.

Странное племя, мудрёное племя
В нашем отечестве создало время6.

В начале семидесятых годов программирование было делом пионерским, 
профессиональные особенности почти экзотической специальности только 
устанавливались. Со временем оно, как субкультура, выработало свою этику, 
обрело свой лексикон, его служители получили строгую систематизацию (си-
стемный, прикладной программист, специалист по базам данным), но в пер-
вородном очертании они делились на «умных» и «усидчивых».

Первые ведали хитроумие процессов составления упорядоченной после-
довательности действий для компьютеров. Вторые получали от толкователей 
и сочинителей детализированные задания, переводили их в тексты, коды про-
грамм.
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Была в высшей категории особая прослойка богодарованных специали-
стов, создававших изысканные программные модули, из набора которых — 
как из кирпичей! — монтировались программные композиции  под заказ.

Талантливым мастером такой кладки был Геннадий Михайлович Рома-
няк — самородок, великого трудолюбия личность. Поступив на работу, на 
первый взгляд, невидным специалистом, Гена через пару лет стал звездой 
первой величины в неформальной ассоциации системных программистов Со-
ветского Союза.

Ведущие организации страны, связанные с разработками вычислитель-
ных комплексов, привлекали мэтра Романяка в качестве основного консуль-
танта, использовали его разработки. Авторитет нашего неспешного, вдум-
чивого, очень выдержанного коллеги долгое время был фирменной меткой 
участка номер шесть.

Весной семьдесят третьего года, получив сан начальника участка про-
граммистов, произнёс перед сотрудниками вдохновенное апостольское сло-
во. Оповестил о переводе программирования на строительную основу, о зи-
яющих, подлежащих покорению, вершинах. Одним словом — мели, Емеля, 
твоя неделя.

По завершению тронной речи проницательная Алла Михайловна Ларина 
поинтересовалась, не возникнут ли на ухабистом пути научно-технического 
прогресса сбои в выделении достаточного количества местных командировок 
женской части коллектива.

В вопросе был резон. В рассматриваемый исторический период, ватага 
программистов занимала одну, очень большую — на полсотни столов — ком-
нату, атмосфера которой была постоянно насыщена плотным смогом нера-
бочих разговоров. Созидать, выполнять план и сопутствующие социалисти-
ческие обязательства в подобном присутственном месте могли только люди 
стальной воли.

Было мало искусников, умевших отвлечься от шумной действительно-
сти, уйти в себя, нырнуть в творческую нирвану. Неспешный, почти интим-
ный процесс зачатия и выхода в жизнь программного продукта требовал от 
его творца особой собранности, игры ума и воображения при отсутствии 
внешних раздражителей. 

Тишины хочу, тишины…
Нервы что ли, обожжены?124

У Аллы Лариной, относившейся к сливкам специалистов, творческий 
процесс шёл только в домашней обстановке, под истомную музыку и кило-
грамм конфет «Белочка» на одно математическое изделие

Такой стиль производственной деятельности активно поощрялся — уме-
лица, отмеченная  «красным дипломом» мехмата Киевского университета, 
имевшая за плечами незавершённую — по причинам личного свойства — 
аспирантуру академического института механики (прерогатива единиц!), с 
завидной досрочностью выкатывала  «на гора» интеллектуальную продук-
цию.
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Вместе с тем, выходы сладкоежки «в народ» превращали деловое обще-
ние в «толковище», в театр одной актрисы, в котором Аллусик восхищала 
слушателей своей замечательной начитанностью и прекрасным литератур-
ным слогом — со смысловым объемом, выразительностью и точностью пода-
чи материала.

Её очень информативные, связные и яркие экспромты по сути своей 
представляли маленькие отточенные новеллы, которые, увы, — из-за небреж-
ного отношения автора к своему дару — растворились в эфире. Правда, были 
попытки почитателей записывать произведения чтицы, но в суете дел нача-
тый конспект где-то затерялся.

Однажды поведала «девочкам», как, отдыхая на кавказском побережье 
Чёрного моря, купила у местных негоциантов купальник-бикини. Окунув-
шись в нём на мелководье в морскую лазурь, она встала во весь рост и обна-
ружила, что чёрная краска расплылась по её телу. (В халтурный лифчик в 
качестве уплотнителя производители натолкали куски газеты.) В устах рас-
сказчицы южное происшествие получило свою образную оценку: «А оттуда 
— романы, романы…»

В другой выход на работу, тема бюстгальтера повторилась в жалобах при-
мы на собственную рассеянность. Во время примерки на толкучке в Беличах 
модных тогда сапог на «платформе» плут торговец выхватил из её рук ри-
дикюль и дал дёру. Расстроенная потерей больших, превышавших стоимость 
оставшейся в её руках обновки денег, вернулась Алла домой. И только перед 
сном обнаружила пропажу в кошельке, который перед выходом на базар за-
толкала в самое надёжное, многими женщинами используемое место хране-
ния. 

Когда подошла пора информатизации школьного образования, Алла 
Михпйловна оказалась в авангарде благородного общественно-педагогиче-
ского движения: чистыми руками и светлым душевным порывом разработала 
— первый в Киеве — учебный комплекс программ  «Алгебра-6».

В её же руки попала большая группа отцов города, которых высшим пар-
тийным решением обязали освоить компьютерную грамотность. На них наша 
дока обучающе-контролирующих программ опробовала систему проверки 
деловых качеств руководителя — способность находить оптимальные управ-
ленческие решения в реализации крупных городских проектов.

В результате компьютерного тестирования, городские и районные ли-
деры получили заключение —  «банкрот». Уходили гости, смущённо и чуть 
заискивающе прощаясь с Аллой Михайловной, всем своим видом проявляя 
невысказанную просьбу:  «Пусть это останется между нами».

«О подвигах, о доблести, о славе…»

Кочевая командировочная жизнь сотрудников пуско-наладочного управ-
ления, с регулярной сменой среды обитания и общения, обилием новых и но-
вых знакомств дала немало сюжетов, которые суммарно могли бы стать кан-
вой не одного романа.
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Наиболее бойкие из них — с изюминкой! — надолго оседали в архивах 
сказителей и слушателей, «бронзовели», превращались в каноническую ос-
нову изустной истории фирмы.

И живут с тех пор в народе
Песни, сказки и преданья125.

Довелось и мне услышать немало смуток да баламуток, лукавая память 
обещала сохранить их, но на дороге жизни многое растеряла, хотя кое-что, 
всё же, удержала.

Лошадь-алкоголик

Верховным носителем преданий и строгим исполнителем обычаев был 
Виктор Иванович Цвик, получивший по этому поводу народное звание «про-
фессор». Был он милосерден, добр и обаятелен. Своей прятавшейся за ро-
скошными усами гипнотической улыбкой смутил не одно женское сердце.

Впрочем, тревожил не только сердца, но и физиологию — в гармониче-
ском ряду достоинств Виктора Ивановича наиболее значительной признава-
лась фаллическая составляющая, за что её хозяин имел второе, ласкательное 
именование — «сперматозавр».

Мастер басенного жанра, певец сладкозвучный, Боян нашего времени 
сказы свои предварял длинной преамбулой, завершавшейся коронной фра-
зой-прокладкой: «И представьте себе…», после которой — как взрыв — следо-
вал яркий, аллегорический финал.

Боян же вещий,   
если хотел кому песнь воспеть,
то растекался мыслию по древу…126

Впервые со сценическими приёмами маэстро познакомился, слушая рас-
сказ о его пребывании на металлургическом комбинате, где, профессиональ-
но знакомясь с состоянием производства, он оказался в зоне притяжения 
подъёмного крана, с электромагнитом. «И представьте себе, — патетически 
финишировал рассказчик, — кран вытащил (прорвав штанину!) из брючного 
кармана перочинный ножик, а из ботинок — гвозди «.

В рассматриваемый исторический период в Москве существовал центр 
отдыха и досуга специалистов управления: пивной бар у Киевского вокзала 
(в народе — «Сайгон»), где электронщики и программисты коротали время в 
ожидании посадки на поезд, общались, освежались. В нём всегда можно было 
найти коллегу-нарочного для передачи в Киев документов или требующих 
скорого ремонта электронных модулей, получить обратную посылку.

В этом шалмане осенью семьдесят третьего года с «профессором» и двумя 
наладчиками-подельниками я отмечал удачный приезд из Аральска — места 
моих недавних офицерских бдений, — где «подправили» было захандривший, 
до боли мне знакомый вычислительный комплекс. 



243

Заведение только пережило оздоровляющую борьбу с рукотворным не-
доливом и уменьшением плотности базового напитка — на каждом столе 
была смонтирована дистанционно управляемая система выдачи пива клиен-
ту. Официант получал за заказ деньги и передавал их диспетчеру, который 
— манипулируя переключателями — отливал строгую пол-литровую дозу в 
удалённый бокал. 

Потеря быстрого дохода от хмельного бизнеса угнетала «половых». Раз-
дражённые и злые, они бродили по залу. Один из них, пьяненький и худосоч-
ный, с зачёсанными за растопыренные уши парой локонов, долго канючил у 
Виктора Ивановича стаканчик пива. «Профессор», уже давно почитавшийся 
персоналом заведения за неформального метрдотеля, поставил попрошайку 
на место: «Лысый! Пойди пописай!».

Затем, что называется «в масть», дал сольный номер. Он поведал, как 
знойным июльским днем томился с подчинёнными ему наладчиками в оче-
реди за пивом в дальнем городе Новосибирске. Рядом, отгоняя хвостом на-
доедливых мук, потела лошадь, доставившая к ларьку сменную бочку драго-
ценной влаги.

Повинуясь безотчётному чувству жалости, Виктор Иванович — натура 
широкая и щедрая — протянул измученному животному свою первую круж-
ку. Савраска, словно мощная помпа, в момент засосал её содержимое. Ско-
рость поглощения поразила специалистов по электронике, и они продолжили 
почин шефа.

Конь о четырех ногах спотыкается. После пятой кружки осовевший ме-
рин уткнулся мордой в асфальт, распластав на нем разъехавшиеся ноги. Оче-
редь в восторге зарыдала, забился в истерике возница.

Вечером, по дороге в аэропорт, таксист с восхищением, в деталях расска-
зал пассажирам, как на Красном проспекте киевляне опоили лошадь. Узнав, 
что герои дела — его попутчики, от платы за проезд категорически отказался.

«И представьте себе, — элегантно закруглил «профессор», — через год 
вновь побывал в Новосибирске и узнал, что ставшая знаменитой лошадь, не 
приняв с утра кружку пива, за работу не бралась».

В пивном баре пролетел тихий ангел, за столом воцарилась тишина. Слу-
шатели, чьё хмельное сознание давно потеряло возможность критических 
оценок, загрустили о судьбе доброго животного. Добыть остродефицитное 
пиво в те времена можно было, да и то не всегда, только после долгого и уто-
мительного стояния в очереди.

Помощь высших сил

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали,
За ворота башмачок, 
Сняв с ноги бросали.

В. Жуковский
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В духе приведённой выдержки из классика, развивались события на ка-
федре психологии Московского университета на исходе семьдесят седьмого 
года. Закрывшись в своей келье — комнате для лаборантов — кафедральные 
дивы гадали о судьбы предначертаниях. На листе ватмана чертили круг, де-
лили его на секторы, вписывали в них весь российский алфавит — по паре 
одинаковых букв в противолежащих, симметричных друг другу секторах.

Точно над центром сложной геометрической композиции удерживали 
маятник — подвязанное к нитке золотое кольцо. Гадалка обращалась к выс-
шим силам, сообщала существо просьбы, просила пособить в решении акту-
альной проблемы.

В случае благорасположения внеземной инстанции, маятник приходил в 
движении, перемещая плоскость колебания от одного к другому сектору. Из 
букв составлялись слова, из слов — предложения и, в итоге, ответ на посту-
пивший запрос.

В соседней комнате, в так называемом машинном зале, приводила в лад 
неподатливую вычислительную машину «Мир-2» бригада Толика Ярёменко. 
Электроника капризничала, отказывалась работать. Нервничал недавно при-
нятый на работу напарник. Его жена, раздраженная длительными отлучками 
супруга, требовала уволиться, грозила репрессиями.

Анатолия, человека быстрого полета мысли, в возникшей критической 
ситуации осенило — по его просьбе, мастерицы белой магии обратились в 
оккультный департамент с просьбой указать наименования дефектных плат. 
Служба чудес не подвела, маятник, поколебавшись немного, указал наимено-
вания негодных к использованию изделий. После такого откровения, успеш-
ное завершение работы для Анатолия стало делом техники.

Но, как впоследствии утверждали фанатичные адепты рукотворных та-
инств, было еще одно чудо: свыше была передана дополнительная информа-
ция для неопытного наладчика — имя соседа по лестничной площадке. 

Не верь коню в поле, а жене на воле. Бросив дела, ревнивец улетел в Киев, 
где на корню пресек попытку семейного бунта.

Две стыковки

Во второй половине лета семьдесят пятого года, на дальней орбите стыко-
вались космические станции «Союз» и «Аполлон».

В это же время в Перми, в одной из его центральных гостиниц, состыко-
вались две бригады пуско-наладочного управления, работавшие в разных ор-
ганизациях города. Представители третьего и четвёртого участков, по пред-
варительному соглашению бригадиров Степанова и Сидоренко, встретились, 
чтобы достойно отметить завершение советско-американского эксперимента.

Русское вливание не терпит отставания — между первой и второй пере-
рывчик небольшой.

После бодрого вступления, состоялся серьёзный и обстоятельный обмен 
мнениями о многом, важном и близком. Пришли обвеянные грустью воспо-
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минания и размышления. Третий тост «за милых дам» (тостующий попутно 
отметил, что женщины делятся на дам и не дам) вызвал долгую череду рас-
сказов о романтических командировочных похождениях, с последствиями и 
без последствий.

Тема эта разбередила раны, поэтому после пятой стопки в душах участ-
ников сходки поселилась абстрактная печаль, а после шестой — чёрная сви-
репая тоска. 

Где пьют, там и поют. Сделав седьмой подход, мастер по влажному делу 
Боря Мошкин принял вес на грудь, после чего — связно и музыкально — ис-
полнил песнь томления. В лапшу пьяный Алик Кибальниченко «сбацал» цы-
ганочку с выходом.

Через полчаса, два страстных меломана — Степанов и Мошкин, — ухва-
тив один одного за грудки, возобновили старинный спор о сопоставимости 
творчеств Генделя и Баха. Сидя за столом, бросив голову на руки, рыдал Ки-
бальниченко. Удобно устроившись в креслах, приглашённые администраци-
ей гостиницы мильтоны с восхищением досматривали по телевизору успеш-
ную космическую стыковку.

Позже, когда служивые люди уехали ни с кем, а Мошкин и Степанов 
перешли к выяснению степени взаимного уважения, загостившиеся Борис 
Иванович Сидоренко с сохранившими стойкость товарищами понесли тело 
Алика Кибальниченка к месту временного проживания — в ведомственную 
гостиницу на окраине города. 

За время долгого и тернистого пути много намучились, роняли неудоб-
ный груз на жёсткую дорогу, но святой долг мужской взаимовыручки испол-
нили.

Утром спавших беспокойным сном носильщиков поднял на ноги рёв 
смертельно раненого зверя. Посреди комнаты, в одних трусах, стоял на коле-
нях Алик. Обхватив ладонями лицо, он качался «взад-вперед», разрывался в 
рыданиях.

Выплеснув горе, успокоился, затих, опустил безнадёжно  руки и с драма-
тическим надрывом прохрипел: «Мальчики! Я, кажется, ослеп». Онемевшие 
от ужаса земляки увидели, что к покрытым запекшейся кровью бровям муче-
ника — следствие неаккуратной доставки тела! — прилипла обильная поми-
дорная кожура, прошедшая скорый обратный путь, из желудка через пище-
вод, наружу.

Благолюбивый Борис Иванович подошёл неслышно к убитому горем 
другу, возложил на его голову лучащуюся позитивной энергией ладонь. На 
некоторое время воцарилась тишина, затем, словно принесённая издали ве-
тром, зазвучала негромкая и благостная музыка, зазвенели колокольцы.

Застывшая сукровица с вежд слепца опала, он прозрел и, не веря своему 
исцелению, припал в похмельно-горячечном восторге к стопам благодетеля. 

…через малое время исправился, пришёл в покаяние
и познание истины и пребывал в великом благоговении, что 
многие кротости и смирению его дивились21.
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«…умеренность, отвага, справедливость, 
терпимость, благочестье, доброта, учтивость, 
мягкосердье, благородство…» Этот великого 
обаяния человек, с благоприветливыми черта-
ми лица, волевым, умным взглядом — Апполи-
нарий Фёдорович Незабитовский (1918 — 1991 
гг.), знаменитый организатор производства, 
фактический создатель производственного объ-
единения «Электронмаш» и его многолетний 
руководитель.

Объединение было ведущим в СССР по 
выпуску вычислительной техники. Оно дало ра-
боту, благоустроенное жильё тысячам киевля-
нам; дало им достойную зарплату, вкуснейшеее 
заводское питание, прекрасный отдых на завод-
ских базах отдыха, бесплатное лечение в завод-
ской поликлинике.

Апполинарий Фёдорович был глубоко 
уважаем сотрудниками за простоту в обще-
нии, за доброту, за неиссякаемое трудолюбие, 
за справедливость (его любовно-ласково на-
зывали «папой»).

«След великих призывает нас к великому 
идти…»

На снимке 1981 года — Виктор Олегович Залесный, главный инженер Всесоюз-
ного объединения ЭВМсервис (он — справа) активно наставляет коллегу из Орла. «К 
предметам мудрости высокой все мысли их устремлены». 

Яркая, сильная, целеустремлённая личность эпохи шестидесятых-семидесятых 
годов, когда тон жизни задавали люди «длинной воли». Глубокий профессионал, пре-
красный организатор, видевший перспективу своего ответственного дела, умевший 
дать ему неостановимо-толковое движение. Создатель (в 1971г.) Киевского специа-
лизированного пуско-наладочного управления ЭВМ, его многолетний начальник и 
мой первый шеф, к сожалению, покинувший сей мир.
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1982 год. ПО «Электронмаш», совещание проводит генеральный директор 
объединения, Апполинарий Фёдорович Незабитовский (он — слева). Далее — ге-
неральный директор ВПО ЭВМсервис, Алексеей Алексеевич Сладков — высоких 
принципов человек, прекрасный системный организатор, честный и несгибаемый, 
настоящий мужчина; далее — Николай Антонович Сторчак, в ту пору начальник пу-
сконаладочного управления ЭВМ, скрупулёзный в работе и добрый в общении.

«И многих тех, кто в эти ночи
Пытали думой мир иной,
Давным-давно закрылись очи,
Давным-давно их нет со мной».

Снимок 1978 года. Спутники моей инженерной молодости, мои коллеги-про-
граммисты. В те благоуспешные годы они, сотрудники знаменитого участка №6 Ки-
евского СПНУ ЭВМ, опровождали вычислительную технику ПО «Электронмаш» по 
всему Советскому Союзу, разрабатывали для её пользователей, фактически на моно-
польных началах, прикладное программное обеспечение. И тому была великая пер-
спектива — пока мутные воды потопа перестройки не уничтожили два мощнейших, 
самодостаточных предприятия.
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…Времени мчит поток,
Листья срывая в срок,
Жизни моей истёк
Очередной виток.

Вижу обратный склон
Неумолимых лет,
Мне колокольный звон 
Передаёт привет.

Зов погаси, уйми, 
Повремени чуток.
Дай мне вернуть на миг
Жизни моей исток.

…Там, на заре пути,
Вдоволь в запасе сил,
Там ещё позади
Нет дорогих могил.

Чёрные кони там
В землю копытом бьют,
Ласточки по утрам
С листьев росинки пьют.

Там, в тишине почив, 
Медленно тают дни,
Ярко горят в ночи
Звёзд голубых огни.

Мне б помахать рукой
В детство, через года,
И обрести покой
Сразу и навсегда.

(Игорь Иваницкий)

 

Снимок 1973 года. Одесский порт, у причала — корабль 
«Юрий Гагарин», радиоантенны которого обслуживали 
программы моих друзей, Серёжи Куркина и Саши Побегая.

Снимок 1984 года. Они были первыми — Толя Нечипорук, 
Женя Серединин, Слава Наумов.

Июнь 1972 года, горный Крым. Программисты КСПНУ 
ЭВМ на марше. Вторая в строю — организатор похода, Алла 
Кучерова. 

На дальней экскурсии
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Начало восьмидесятых годов — партсобрание. На переднем плане — Михаил Ил-
ларионович Коваленко (как Кутузов), наш неизменный профсоюзный лидер, и ди-
ректор базы отдыха, Василий Семёнович Пронин («майор Пронин»).

Весна 1976 года. Вместе с Толей Хоменко (он — с лопатой наперевес) я был в 
числе первостроителей базы отдыха «Родники», возведённой энтузиазмом и трудом 
сотрудников КСПНУ ЭВМ неподалёку от Богуслава, в прозрачном сосновом бору, 
на берегу Роси. После перестроечного погрома база, по известным схемам «прихва-
тизации», перешла в приватное пользование. «Без ссылок на войну, на катаклизмы 
Солнца, богатую страну разграбили до донца». (Такую оценку происшедшему дал 
мой бывший киевский коллега, поэт Борис Ольшанецкий, участник строительства 
базы отдыха).
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Конец семидесятых годов. Мой друг, 
Боря Сидоренко, один из лучших элек-
тронщиков КСПНУ ЭВМ «во вкусе умной 
старины» ведёт отладку мощного (по тем 
временам) вычислительного комплекса 
М-4030.

«Мой разум твёрд. Крепка моя рука…»

 

Середина восьмидесятых годов. На-
ладчики ЭВМ, Толя Ярёменко и Алексей 
Мызин (он — в очках) — среди очароваше-
чек детского дома (во время командировки 
в Ташкент).

В приснопамятном восемьдесят ше-
стом году Лёша был в числе отважных 
специалистов, которые в смертельно опас-
ных условиях Чернобыля обеспечивали 
надёжную работу вычислительной техни-
ки. Погиб от переоблучения .
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Лето 1982 года. Программисты участка №6, вда-
ли от мирской суеты расслабляются в уединении с 
природой на днепровском острове Великий, что под 
Киевом.

Валерий Белорусов — за аккордеоном, Сергей 
Соколов рассказывает Саше Побегаю последние ко-
мандировочные байки. «Принимает на грудь», упо-
требляет водку (пережиток прошлого, настоящего 
и будущего) Боря Межебовский — «С каким живым 
очарованьем пьёт обольстительный обман».

1974 год — время стремительного взлёта Киевского производственного объеди-
нения «Электронмаш», когда наращивалась его мощная научная и производственная 
база, внедрялись передовые технологии, создавались кадры классных специалистов.

На снимке: регулировщик вычислительных комплексов Владимир Данилович 
Осипенко.

Июль 1986 года. Патриарх отечественного программирования, учредитель 
участка №6 Виталий Дмитриевич Лаппа принимает поздравления по случаю своего 
пятидесятилетия.
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База «Родники»

В середине семидесятых годов двадцатого века, пуско-наладочное управ-
ление, в основном за счёт строительных усилий своих сотрудников, возве-
ло на берегу Роси прекрасную базу отдыха «Родники». Сотня обустроенных 
финских домиков в прозрачном сосновом бору у села Дыбенцы стали местом 
летнего отдохновения временно свободных от исполнения обязанностей 
специалистов. На ней они залечивали раны, восстанавливали душевные и те-
лесные силы в успокаивающей тиши лесов, в бодрящих водах быстрой реки, 
в кругу семьи, друзей и подруг. 

С начала своего существования небольшой санаторный посад, в сотне 
километров от Киева, приобрёл особую притягательность; борьба за двухне-
дельные путёвки в него начиналась еще зимой, при распределении отпусков 
на очередной год. Многие предпочитали уютный и достаточно комфортный 
отдых в привычной, близкой душе обстановке лесостепных пейзажей, хотя 
было доступным в те годы отпускное времяпрепровождение на крымском 
или кавказском побережье.

За базой отдыха тянулись об-
ширные лесные массивы, в которых, 
благодаря особому составу почв, 
требуемому сочетанию хвойных и 
лиственных деревьев, количеству 
выпавших осадков, поднимались 
россыпи грибов — белых, польских, 
рыжиков, подберёзовиков, подоси-
новиков, маслят, сыроежек, груздей, 
моховиков.

Задолго до рассвета, невидимая 
пружина выбрасывала в далёкие чащи авангард любителей «тихой « охоты, 
которые, избегая соседства непереносимых конкурентов, рассыпались по за-
ветным местам. По возвращении удачливые участники вылазки демонстри-
ровали свою добычу или, с трудом скрывая «белую» зависть, переживали 
успехи более проворных соперников.

Игорь Гнеденко — частый победитель грибных гонок — познакомил меня 
с редким и очень вкусным, похожим на большой язык, печёночным грибом, 
но не смог убедить отведать, по его словам, съедобного гриба-зонтичника.

Однажды, возвращаясь с солидными трофеями из дальнего грабового 
леса, прошли с сыном Сергеем в обязательном победном марше мимо пави-
льона-столовой. Сын гордо нес перед собой под килограмм весом боровик.

Через несколько минут, прервав завтрак, толпа отдыхающих стремитель-
но, в полном молчании полетела в лес. Впереди, подгоняемый возмущённой 
супругой, бежал директор базы, отставной старшина Пронин в сопровожде-
нии сынов и невесток.
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Случалось ли вам собирать грибы
В лесу, где тропинки протоптаны лешим?
Где кони тумана встают на дыбы
В проёмах полян и зелёных проплешин?»127

Богатая рыбой Рось намертво приковывала к себе любителей старинного 
забавления, увлекала магией рыбной ловли новичков. Прохладными рассве-
тами, по росе, десятки рыбарей расходились по заранее прикормленным ме-
стам, на несколько часов переходили в состояние скрытого экстаза единения 
души с природой. 

Рыбный промысел велся многими приемами, не ограничивался обычной 
удочкой. Вне конкуренции был мой добрый и надежный приятель Лёня Ки-
риенко — мастер спорта по академической гребле, прежде член сборной Укра-
ины. Бесстрашный атлет нырял в речные глубины у плотины, бил из ружья 
притаившихся в ямах сомов, к восторгу сидевших на берегу детей. 

Виктор Иванович Цвик («профессор» Цвик), универсальные знания ко-
торого захватывали и рыбалку, обучил меня очень непростой ловле голавля 
на «перетяжку». Так именовалась пара спиннингов, соединённых единой ле-
сой с поводком посредине — на нём, в качестве наживки, болталась стрекоза.

С «профессором» располагались друг напротив друга, по разные стороны 
узкой, покрытой валунами реки. Синхронно с направлявшим процесс учите-
лем вращали, туда-сюда, катушки, имитируя полёт стрекозы над водой. По-
терявший бдительность голавль выскакивал из воды, бил приманку хвостом, 
которую Виктор Иванович тут же сбрасывал на воду. Рыба хватала повержен-
ную добычу, «профессор» подсекал и вытаскивал на берег очередного красав-
ца, с чёрной спиной и серебристыми боками.

Впоследствии, просматривая сочинения страстного любителя ужения 
рыбы Аксакова, сопережил с автором потрясение по случаю сорвавшейся с 
крючка рыбы, сопоставив его с собственными ощущениями в подобной ситу-
ации.

«Забыл стариков запрещенье не трогать руками за лесу-
Леса порвалась, головль перметнулся и в воду».

По базарным дням наиболее хозяйственные представители женской ча-
сти отдыхающих, с первыми петухами выбиралась рейсовым автобусом в 
районный центр Богуслав. Ехали закупить дешёвых ягод и фруктов, попол-
нить запасы продуктов, освежиться в общении с продавцами — с быстрыми 
междометиями и яркими эпитетами.

Летом, особенно к его исходу, заезжий люд мог подивиться роскошеству 
торговых рядов базара, обилию и доступности даров полей, огородов и садов, 
молочных продуктов, рыбы и мяса. Здесь можно было насладиться, переходя 
от торговки к торговке, предваряющими покупку пробами сала — мягкого, 
тающего во рту, с ароматной (только соломой обожженной!) шкуркой.

Была неповторимая прелесть в видах маленьких украинских городков, 
где за внешним порядком, аккуратностью и ухоженностью стояла житей-
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ская надёжность положения их граждан — спокойная, налаженная жизнь, 
обеспеченность работой, возможность дать толк и ход потомству.

Провинция в те благоуспешные годы процветала, население её множи-
лось. Никто и помыслить не мог об её оскудении и стремительном сокраще-
нии числа жителей, о бегстве трудоспособного люда — с целью выживания 
— в набухающую от перенаселения столицу-мегаполис.

В оздоровляющей, запахом смолы напоенной атмосфере леса особо хо-
рошо шли спортивные развлечения. Одни играли в бадминтом, волейбол, 
настольный теннис, шахматы. Другие отдавали предпочтение «литрбо-
лу», старинной народной забаве — «метанию галушек». В азартных играх 
по-взрослому расслаблялись вырвавшиеся на профсоюзный отдых мужики.

Первопоселенцы помнят, как однажды нравственно искалеченный мно-
гомесячными командировками инженер-электронщик допоздна, до пустого 
стакана заигрался в преферанс  в компании друзей.

Того не ведая, в тусклом свете освещавшей рекреационную зону ртутной 
лампы, сбился с пути, забрёл в чужой домик, где (как он впоследствии объяс-
нял супруге) переспал в обнимку с пустовавшей односпальной койкой.

Оказавшееся на пути шатуна помещение занимала одинокая дама, пред-
ставлявшая администрацию завода ВУМ. Пробудившись под утро, возмути-
лась непрошеному — хуже татарина — гостю и изгнала его (так она коммен-
тировала происшествие любопытствующим).

Спит Розита и не чует,
Что на ней матрос ночует.
Но пробудится Розита
И прогонит паразита128.

Жена объяснениям шалунишки не поверила, скандал в лесах гремел до 
отъезда беспокойной пары. Наладчик вернулся на работу с расшатанной 
нервной системой.

Вечерами, по завершении обязательной дневной программы отдыха — 
лес, рыбалка, купания, гуляния — население базы собиралось у своих доми-
ков. Шло неторопливое общение, наносились визиты, дети объединялись в 
игровые группы. Запасливые хозяйки варили варенье, консервировали гри-
бы. Директор Пронин приступал к обязательной, очень его увлекавшей ве-
черней проповеди по громкоговорителю — «бубукал» о нарушении правил 
купания, пожарной безопасности, санитарии, призывал к порядку и аккурат-
ности.

Фирменную маркировку базе «Родники» придавали устраиваемые не-
превзойдённым кулинаром Нилой Соколовой лукулловы пиры, где вкусовая 
гармония яств удовлетворяла капризы самого взыскательного гурмана.

В приходившийся на середину июля день рождения, под который уме-
лица подгадывала  путёвку, на праздничный стол выставлялись, в частности, 
кровяная колбаса по-княжески, колбаса домашняя, паштет из гусиной печён-
ки, фаршированная и заливная рыба, особого приготовления салтисон, пирог 
клюквенный.
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Перед открытием сезона, в конце мая, было принято приводить базу от-
дыха в по-военному образцовый порядок. Первой приезжала команда Володи 
Осипенко, от участка ремонта электронных узлов, пару недель налаживали 
радиоточки, бытовую технику.

В последнюю пятницу месяца, после обеда, автобусом переправлялся 
коллектив участка номер шесть, который до полуночи бесшабашно отдыхал, 
а следующим утром снимал похмельную усталость напряжённым трудом.

В один из таких приездов нас встречал Боря Шубинский. Уже имея пу-
тёвку на первый «заезд», он продлил удовольствие — загодя приехал с сыном 
и жил с ним в палатке, на лужайке за ручьём. 

В лесу раздавался кларнет тракториста. Возмущённый затянувшимся 
дождем, Боря «костерил» небесную канцелярию за испорченный отдых. Из-
менение одной буквы в строке Пушкина точно отразило увиденную картину: 
«Боря мглою небо кроет».

Борис Иосифович, натура кипучая и буесловная, отставной солдат, 
занимал видное положение в системе гражданской обороны управления. Во 
время полномасштабных учений возглавлял службу охраны общественного 
порядка, что подтверждала нарукавная повязка с сокращённой надписью: 
«ООП «.

Умилившись увиденным, к оппортунисту подошел Миша Ходарковский и 
со смыслом пожал руку. (ООП на языке политической аббревиатуры означа-
ет — Организация освобождения Палестины).

Из-за непогоды долго не могли разжечь костер. Выручил бывший с нами 
инженер по технике безопасности, отставной полковник Иван Андреевич 
Крамаренко, проявивший сметливость в стиле хитроумных запорожских ко-
заков (те варили кулиш в деревянных котелках, предварительно помещая в 
них раскалённые докрасна камни).

Опытный воин положил в тлеющий костер массивный булыжник, мет-
нул в тнего издали бутылку с соляркой («коктейль Молотова»). Над окрест-
ностями повалили клубы дыма, как от подбитого танка.

После взятия Берлина, капитан Крамаренко с группой истосковавшихся 
по изысканной женской ласке однополчан «двинули» на джипе на Париж. Пе-
ред въездом в город наткнулись на предусмотрительно выставленный комен-
дантской службой патруль, который разворачивал всех рвавшихся во фран-
цузскую столицу бравых русских.

Компания расположилась на высокой и широкой дамбе, насыпанной над 
заключённым в трубу ручьем. Сидели на нескольких длинных брёвнах. Пого-
да наладилась, ветер разогнал тучи, светила луна. Угли удались — в их жару 
шашлыки из свиного ошейка быстро дозревали.

Дружно рыдали Алла Кучерова и Люда Авраменко — «Ты у меня одна, 
словно в степи сосна». Когда прозвучало роковое — «Можешь совсем уйти, 
только свети, свети», — краем глаза зафиксировал согревшую сердце карти-
ну.

Со стороны базы, по склону, в нашу сторону перемещались, поддерживая 
друг друга с трогательной заботливостью ненормативных любовников, Олег 
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Михайлов (начальник планово-экономического отдела, гарант стабильности 
премиального фонда управления) и Марик Кругляк (программист, специа-
лист по компьютерной обработке аэрокосмических изображений).

Я подвинулся, уступая место приближавшейся паре, затем отвлекся на 
раздачу шампуров с готовой продукцией. Хотел было вручить шашлыки гу-
лякам, но не обнаружил их — горизонт был чист. 

Через некоторое время услышал шорох, сопение. Обернувшись, обнару-
жил рядом с собой две мужские фигуры. Внимательно присмотревшись, по-
нял, что Олег и Марик, в конце концов добрались до цели. Собутыльники, с 
ног до головы покрытые толстым и плотным слоем глины, сидели тихо, лица 
их — сквозь грязевые маски — изливали благостность и наступившую трез-
вость. 

Дошёл смысл происшествия. По дороге, ходоки сбились с курса, про-
махнулись и скатилась в ручей, долго выбирались наверх по рыхлой от про-
шедшего дождя насыпи. В растекавшихся от костра жарких потоках воздуха 
глина на частях тела друзей затвердевала, превращая их в керамические эле-
менты будущей садово-парковой скульптурной композиции.

Возглавивший спасательную операцию Дима Понировский быстренько 
принес пару ведер воды. Страдальцев обмыли, прогрели внутренним ком-
прессом, просушили и накормили. Посиделки удались чрезмерно, но на суб-
ботник вышли не все.

Много лет спустя дела привели меня в эти края, в места, неподалёку от 
которых некогда размещалась наша знаменитая база отдыха. Стоя на опушке 
выходящего на крутой берег леса, припомнил тот особого комизма случай, ту 
пульсирующую боль в животе, которую испытал, дергаясь — вместе с други-
ми участниками гуляния — в истерическом хохоте у догорающего костра.

Был май, в воздухе гудели хрущи, внизу — среди красного гранита скал — 
бурлила неуемная Рось, река особой значимости и загадочности.

С Росью связано формирование славяно-русской народности, зарожде-
ние его государственности. Здесь издревле размещался главный культурный 
центр «Русской земли», название которой возникло не без связи с названием 
этой быстрой реки.

Рось стала естественной границей Киевской Руси, левый берег кото-
рой государственник Ярослав Мудрый обустроил «острожками», городами 
(Корсунь, Богуслав, Юрьев — ныне Белая Церковь — был назван христиан-
ским именем великого князя). В них он подселил к коренным жителям Поросья 
(«порошанам») приведенных из удачного похода пленных поляков.

Киевские князья продолжили эту практику — приводя к покорности 
очередных воинственных степняков (печенегов, торков, берендеев), они да-
вали им «города и вежи» по течению Роси для несения пограничной службы. 
Эта смесь «племен, наречий, состояний», эти отдаленные предшественники 
приднепровских козаков (или — черкасов) были основной силой, сдерживаю-
щей атаки неукротимого врага — половцев. Их, увы, использовали князья в 
ослабляющих Русь внутренних междоусобицах — разборках.

Был жестоким ход истории. Как пишет историк Соловьев, «Форсировав 
Днепр у южных границ Руси, монголы прошли «облавой» от Поросья до Кие-
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ва». Надолго (до появления литовцев, затем — польских магнатов) запустели 
эти края, но законы генетики сохранили след тюрко-язычных предков в по-
томках, в «каріх очах, чорних бровах» жителей современной Украины. 

Фам фаталь

Любит наш брат потешить свое «ego» кажущимся знанием природы жен-
щины, её психологии, логики поступков, тонкостей чувствования. Не обошла 
и меня эта мужская страстишка. Много накопила память в своих закромах 
сведений, наблюдений, оценок — полушутливых, полусерьёзных, но всегда 
почтительных — касательно теории и практики женского вопроса.

Как учит теория «либидо» Зигмунда Фрейда, возрастные пробуждения 
мужской чувственности вызывают непрерывные выбросы энергии продол-
жения рода человеческого, порождает всепоглощающую магму восторга 
мужчины перед обожаемой женщиной. Взаимная пылкость, первая и искрен-
няя, не всегда образует брачную пару, но оставляет рыцарю на память, на всю 
оставшуюся жизнь, сравнительные воспоминания о единственной и неповто-
римой.

Среди миров, в сиянии светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими129.

Как утверждает суровая практика, с переходом женщины в следующий за 
молодостью возрастной период встречная активность партнёра заметно сни-
жается — яркую поэзию отношений сменяет строгая проза, аналитическая 
беллетристика. Не одну полосу препятствий, выстроенных взыскательной 
мужской требовательностью, доводится преодолевать женщине на пути к ин-
тимной успешности.

У женщины в глазах с годами меркнет пламя.
Ложится на виски слепой узор морщин;
Скрывают женщины свой возраст, но с годами
Все толще слой румян, все строже взгляд мужчин130.

Как свидетельствует многовековой опыт, мужчины превращаются в 
скептиков и циников, когда заходит речь о женских возможностях на ниве 
общественной, служебной, научной деятельности — большинство сильного 
пола допускает эффективность пола слабого только в решении проблем быта, 
в делах семьи. 

Смотрите-ка, за что мы ценим жен.
Зачем нужна нам красота и грация?
Лишь для того, чтоб умножалась нация32.
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Женский ум лучше всяких дум. Полтора десятка лет проработал в боль-
шом научно-производственнном коллективе и могу засвидетельствовать, что 
имевшие численное преимущество «дщери Евины» в тонком и деликатном 
ремесле программирования ни в чём не уступали «сынам Адамовым». Были 
они точны и аккуратны в простейших процедурах программирования и под-
готовки текстов, проявляли высокий уровень знаний в решении сложных си-
стемных задач. 

«Синих чулков» не водилось, женщины-специалисты неизменно остава-
лись, прежде всего, представителями нежного пола, с им присущими досто-
инствами и особой силы оружием — слабостями.

Эмма Ивановна Пинская к непростой дисциплине программирования 
приступила в начале семидесятых годов, на заре эпохи автоматизации, когда 
нехватка специалистов побуждала «людей длинной воли» реализовывать дан-
ный природой потенциал в только формировавшейся отрасли знаний, порой 
резко переквалифицируясь. 

Отважная леди совершила особой крутизны взлет в сферу высоких тех-
нологий с изысканных равнин моделирования верхней женской одежды. На 
коренную профессию постоянно указывало совершенство линий туалетов 
новообращённой, которые она собственноручно проектировала и шила, а 
также неукоснительное соблюдение в новой специальности золотого правила 
«Семь раз отмерь, один раз отрежь».

Вкус в подборе нарядов дополняла элегантностью манер, а бесспорные 
математические способности сочетала с редкой для дамского сословия сдер-
жанностью в речах, чем высоко поднимала свою  умственную планку в глазах 
мужчин. 

Она имела ум математический
Держалась величаво до жеманности.
Шутила редко, но всегда аттически…32

Выдающимися внешними данными не обладала, но была «чертовски 
мила»170. Умела подать себя окружающим. Длинный коридор управления 
превращался в подиум, когда по нему шествовала топ-модель от участка но-
мер шесть, — нервничали женщины, пресекалось дыхание у теснившихся 
вдоль стен мужчин.

Научение Эммы новой профессии вёл лично мэтр Паранский, яркий 
представитель романтического крыла теории и практики программирования. 
С энтузиазмом взялся за дело, поставив целью показать эффективность своей 
методики быстрой подготовки специалистов. 

Рассеянный мыслитель, он часто отвлекался от уроков, надолго уходил в 
себя, возвращался со свежими идеями и замыслами. Их затем реализовывала 
самобытная ученица в рамках договора с московским научно-исследователь-
ским институтом гигиены детей и подростков. Заведующий лабораторией 
этого учреждения, холостой и видный Валерий Кобеляцкий высоко ценил 
произведения мастерицы, обожал её — равно как и достойно замыкавший 
классический и равносторонний треугольник супруг по имени Эмик.
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Ведь ежели любовник неженатый,
То меньше грех и меньше риск расплаты32.

Долгое время солидные и платежеспособные московские организации 
— закрытые оборонные предприятия (так называемые почтовые ящики), 
ведущие институты, крупные заводы — были потребителями программной 
продукции. Их денежные вливания в казну управления не только давали 
нескудную зарплату исполнителям заказов, но позволяли также содержать 
элитную часть специалистов, занятых перспективными разработками.

Постоянной компонентой такого резерва, золотовалютным запасом 
участка номер шесть, со временем, стали титаны и профессиональные матема-
тики Ходарковский и Побегай. Отвлекаясь от суеты сиюминутных проблем, 
герои переводили в машинные коды драгоценные россыпи фундаментальных 
находок, служили генетическим фондом принципиальных постулатов про-
граммирования. 

Компанию им составлял многоопытный, рассужий и добропамятный 
Леонид Исаакович Пальма. Обладатель благозрачной внешности (пышная 
борода, вдохновенно-взлохмаченная шевелюра, аристократическая тонзура 
на макушке) признавался великим докой в искусстве интеллектуальной на-
чинки компьютеров. Многими их языками владел, немало толковых записей 
оставил на скрижалях завета.

Отличался внешней сдержанностью и осторожностью в принятии реше-
ний; иногда ярился, но быстро остывал. Был афористичен, ревниво охранял 
своё достоинство в глазах окружающих. 

Не отказывался от житейских утех. Под настроение и заработок мог посе-
тить ресторан «Прага», что на Арбате, выкушать хрустящего рябчика в соусе 
белой калины в сочетании с бутылочкой божественного «Божоле».

Он был законченным, отменным
От головы до пяток джентльменом32.

Уважаемый патриарх вел большую селекционную работу, выискивая в 
стремительно разраставшейся среде пользователей вычислительной техни-
кой не просто жаждущих автоматизации и надёжных в платежах, но и от-
вечавших его предпочтениям и характеру сибарита. В результате такого ис-
кательства учинил союз с филиалом ленинградского физико-технического 
института, располагавшегося в благословенном городе Сухуми. Последовали 
годы тяжкого труда — в холодные погоды программы ладились в Киеве, в 
курортный сезон трудящиеся перелетали к морю. 

Избыток командировочных средств позволил выстроить систему посе-
щений черноморского побережья всеми, того заслуживающими сотрудни-
ками участка. Заработал дополнительный механизм поощрений, пресеклись 
досужие и завистливые домыслы, утвердилась особая благостность отноше-
ний в коллективе.

К моменту открытия кавказской кампании, Эмма Ивановна, несмотря 
на увольнение первого учителя, успешно завершила договорные обязатель-
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ства со столичным институтом, получила аттестатскую похвалу, приобрела 
солидный авторитет. Сам главный инженер и ценитель изящного, Альберт 
Самсонович Оганесян находил время в тиши кабинета поворковать с мило-
ликой наядой об актуальных концепциях и перспективах информатизации 
общества.

При подобных обстоятельствах перемена климата, перемещение «с ми-
лого севера в сторону южную» было естественным карьерным шагом на пути 
быстро прогрессирующего специалиста. Правда, попасть в команду разработ-
чиков для броска на юг было непросто — в верхних слоях программистского 
сообщества шла жесткая борьба за каждое свободное место; зубр Пальма не 
допускал легкомыслия в затеянном деле.

«Фам фаталь» двинулась вне очереди, по-женски основательно взялась 
за командора. Грех сладок, а человек падок. Леонид, обычно относившийся 
к коллегам-женщинам с ироничной снисходительностью, пытался сопротив-
ляться, но тонкая лесть и многозначительные намёки роковой Эммы смяли 
нестройные защитные построения.

И каждое движенье, каждый взгляд — 
Залог неописуемых услад32.

Сдерживающий мужской скептицизм испарился, вакансия открылась, 
договорились о совместном вылете в абхазскую столицу для ознакомления 
с фронтом работ.

Смотрины не удались. Уже в аэропорту убытия — Борисполе — под воз-
действием силы тяжести  набитого нарядами баула спутницы с глаз обходи-
тельного кавалера спала пелена абстрактных надежд. Самолюбие его было 
окончательно уязвлено сделанным в аэропорту прибытия открытием, что 
основной весовой составляющей ноши был модернизированный чугунный 
утюг.

Оценив проявившуюся перспективу служить вспомогательной оснаст-
кой на деловом пути коварной соблазнительницы, Лёня ударил по тормозам. 
Знакомя её на объекте посещения с проблемами автоматизации, многократно 
усложнил содержание и предельно затуманил смысл технического задания.

В добавление к этому, Эмме Ивановне — натуре тонкой, требующей акку-
ратного и обстоятельного обожания, — пришлись не по душе свирепо-жадные 
взгляды и кипящая страсть в комплиментах кавказских джигитов. В итоге, по 
сочетанию производственных и личных причин отказалась от заманчивого 
варианта, по возвращению из командировки предпочла ему выверенное лич-
ным опытом московское направление.

Её дружеские отношения с Леонидом Исаакович стали ещё более дели-
катными и устойчивыми.

Ведь вредно только страсти состоянье
Для нежной дружбы. Повторяю вновь,
Что женщина как друг всего вернее,
Лишь не ищи любовной связи с нею32.
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Мой друг Пономарёв

В тот год казахская весна припозднилась — весь март лежал нетронутым 
снеговой наст в солончаках; дольше обычного, до конца апреля, дул упру-
гий, злой  «бискунак», занёсший песком и пылью стартовый комплекс у озе-
ра Балхаш. Лишь в первой декаде мая, когда распустились дикие тюльпаны 
(невысокие, пышные, с колкими лепестками), состоялось испытание изделия 
— крылатая ракета, оставляя в вечернем небе огненный след, взлетела на за-
данную высоту, перешла в горизонтальный полёт и в мгновение ока исчезла 
за горизонтом.

За коротким, необычайно красочным зрелищем ракетного пуска наблю-
дали три киевлянки — молодые, одна другой симпатичней — Алла Кучерова, 
Люда Авраменко, Вера Усачёва. Чувство заслуженной гордости наполняло 
интеллектуальное трио — их уму, их труду был обязан появлением на свет 
пакет программ, позволявший вычислительному комплексу (тоже из Киева!) 
перерабатывать огромный поток телеметрических данных с борта испытуе-
мой ракеты, давать скорую оценку функционирования её бортовых систем.

Успех отметили. Вера, от имени киевской группы, украсила по-мужски 
скудный закусками стол особого засола чёрными груздочками, секрет приго-
товления которых (с непременным предварительным вымачиванием!), при 
переезде в Киев, привезла из глубин России. Люда посекла на притягатель-
ные порции сало и  «подчерёвину» родительского приготовления.

Слава Пономарёв — представитель генераль-
ного заказчика-изготовителя, конструкторского 
бюро  «Факел» (что в подмосковных Химках) 
— для начала провозгласил традиционную ал-
лилую:  «За любовь и удачу!». Миша Кудинов 
— земляк моего отца (деревня Осколково Брян-
ской области), ведущий специалист опытно-кон-
структорского бюро при Московском энерге-
тическом институте — произнёс коронный тост 
(или антитост!?) ракетчиков: «Против тех, кто 
всегда прав!». Рязанские ребята, из радиотехни-
ческого института, Гена Туманов и Виктор Зинин 
продолжили праздник обязательным рыцарским:  
«За милых женщин!».

Когда компания, переключившись на песни, потеряла бдительность, 
Алла, от рождения страдавшая комплексом «чистого стола», моментально 
смахнула с тарелок чуть тронутую закуску, опорожнила — приняв за воду 
драгоценную влагу — стаканы, перемыла всю посуду.

Была пора: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался
И тесною сидели мы толпой132. 
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Описанные события происходили в начале восьмидесятых годов, когда 
— для решения важнейшей оборонной задачи, по предложению Военно-про-
мышленной комиссии (ВПК) включённой в постановление правительства, — 
устроился альянс-симбиоз четырёх организаций Советского Союза (кстати, 
некоторые из его участников впоследствии были удостоены Государственной 
премии). 

Ключевой фигурой, организатором и вдохновителем успешного союза 
был удивительный и неповторимый Владислав Иванович Пономарёв. Его 
энергии, целеустремлённости, преданности инженерному делу создания но-
вых ракетных систем было обязано быстрое развитие средств автоматизации 
их испытаний (на земле и в воздухе).

Его редкие качества организатора и координатора обеспечили создание 
мощной интеллектуальной группировки; его высокие человеческие достоин-
ства — удивительная доброта, чувство юмора, бескорыстие, щедрость, обяза-
тельность, выдержанность, сердечность, умение слушать и понимать — сде-
лала из разностильных участников научно-технического прорыва команду 
единомышленников, бесконфликтную и исполнительную.

Появившись в конце семидесятых годов в Киевском объединении  «Элек-
тронмаш», где заказывал партию компьютеров, Слава забрёл в наши пале-
стины на третьем этаже технического училища; там очаровал женщин своей 
неповторимой улыбкой, а руководство шестого участка (меня, тогда работав-
шего в Болгарии, замещал Серёжа Куркин) — перспективной разработкой и 
неограниченными финансовыми возможностями.

После подписания — на многие лета! — наиважнейшего в истории нашей 
фирмы контракта, Химки и берега озера Балхаш стали меккой для специа-
листов пуско-наладочного управления. В конструкторском бюро академика 
(небожителя!) Грушина они, по мере разработок и накопления компьютер-
ных программ, проводили обработку результатов наземных («стендовых») 
испытаний; на казахстанском полигоне, на его шестой площадке («шестёр-
ке») всё повторялось в итоговых лётных испытаниях.

Заботливый Пономарёв, в условиях острого дефицита гостиничных мест, 
обеспечил обязательное поселение всех командированных гостей в пансио-
нате «Маяк», располагавшемся на берегу Химкинского водохранилища. Со 
временем, силами молодых специалистов, устроил русскую баню в подвале 
общежития, где ассы программирования и электроники выгоняли берёзовы-
ми и дубовыми вениками шлаки, попавшие в их тела после непростых и уто-
мительных пуско-наладочных работ.

Во благо развития научно-технической кооперации, как руководитель 
особой значимости лаборатории, Владислав Иванович убедил руководство 
в необходимости заменить — при проведении профилактических работ — 
спирт-ректификат на пшеничный, обязательный для протирки оптики.

Пшеничный спирт стал фирменной меткой в долголетних договорных и 
дружеских отношениях с командармом Пономарёвым, вытеснив из наших за-
стольных производственных посиделок оригинальные водку и коньяк.
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Однажды, в скором поезде №2  «Москва-Киев», на отрезке пути до стан-
ции Брянск, Славик на практике убедил в достоинствах коронного напитка 
(мягкость и регулируемая крепость!) артиста Московского театра сатиры 
Козела. Встречая друга на перроне, убедился в его твёрдой ходе и прозрач-
ности мысли, тогда как заслуженного лицедея из вагона вывели под локотки 
киевские товарищи по артистическому цеху.

На лётные испытания ракет его участники вылетали из подмосковного 
военного аэродрома, преимущественной весной, на рассвете (иногда залета-
ли в Киев, забрать оборудование). Непредсказуемая степная погода не раз, 
порой надолго, сдвигала время старта. Долгое бездействование, усиленные 
профилактические работы, требовавшие протирки контактов электронных 
устройств и деликатной оптики, истощали казённые запасы. Предприимчи-
вый Лёша Мызин выправил положение: собрал простой, но надёжный пере-
гонный аппарат, из покупаемого в  «Военторге» сахара выгонял — в два про-
хода — прекрасный напиток.

Мызина — замечательного (от Бога!) специалиста, безотказного и на-
дёжного человека, гитариста и преферансиста — высмотрел в коридорах пу-
ско-наладочного управления прозорливый Пономарёв, после чего, за солидные 
отступные фирме, включил в состав своей группировки.

Однажды его — длинного, худого,  «в блюдечках очках спасательных кру-
гов», взлохмаченного, в джинсах и кедах — остановил полигонный генерал и 
потребовал предъявить паспорт. Алексей с трудом вытащил вчетверо сло-
женный документ из тугого заднего кармана.

Взбешённый  «женераль» вызвал Пономарёва для объяснений — почему 
на секретный объект попала подозрительная личность. Слава сказал — как 
отрезал,— что от этой личности зависит успех предстоящих работ.

Добрый десяток лет — до приснопамятной перестройки — коллектив 
киевских программистов, имевший всесоюзного резонанса звучание под 
именем  «участок номер шесть», успешно работал с предприятиями оборон-
но-промышленного комплекса (министерств авиационной промышленности, 
среднего машиностроения). Сотрудничество это, под зонтиком мощнейшего 
объединения  «Электронмаш», лишний раз подчёркивало значимость Кие-
ва как кибернетического центра — научного и производственного — страны; 
оно питало творческий рост математиков, программистов, специалистов по 
электронике, давало им уверенность — профессиональную и бытовую — в бу-
дущем. 

Тесное взаимодействие с оборонными организациями, помимо решения 
ставившихся задач, дало возможность, за счёт стабильного финансирования, 
выполнить ряд унифицированных разработок более широкого использова-
ния для нужд Киева. В частности, первые опыты компьютеризации школ, 
государственных учреждений, относящиеся к началу восьмидесятых годов, 
выполнялись на программных средствах, разработанных шестым участком за 
счёт ведомства Пономарёва; им же были оплачены и технические средства 
для компьютерных классов.
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Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя…20 

Замечательным человеком, рыцарем без страха и упрёка был мой друг 
Пономарёв, лучший из лучших представителей особой корпорации тружени-
ков закрытых предприятий — мужественных и благородных людей дальнего 
ума, высоких принципов, живших по совести, имевших твёрдое представле-
ние о чести и достоинстве, верой и правдой служивших Отечеству. 

Ему они отдавали свой труд, здоровье и тогда, когда правители страны — 
пара холуёв! — разваливали оборонный комплекс, прекращали важнейшие 
работы, снимали с защиты рубежей новейшие системы вооружений (когда, 
идя навстречу пожеланиям американского госдепартамента, списали с госу-
дарственного баланса инженерное чудо — передвижной ракетный комплекс  
«Ока-3», только разработанный в Рязани).

До последнего вздоха продолжал служить Отечеству Владислав Ивано-
вич Пономарёв, принявший, в возникшей критической ситуации полигонных 
испытаний, ответственное решение, стоившее ему жизни.

Он ушёл, но остался — «среди святых воспоминаний»138, связывающих 
меня с дорогим прошлым, с изумительными людьми, которых нет на этом 
свете, но которые живут в моём сердце. Постоянно думаю о дорогом Славике, 
не могу простить себе, что в скорбном октябре 1992 года не приехал в Химки, 
чтобы сказать другу последнее  «С Богом!». 

На древе человеческом высоком
Ты лучшим был его листом,
Воспитанным его чистейшим соком,
Развит чистейшим солнечным лучом133.

Владимир Иванович Кононов

Душным июльским вечером семьдесят девятого года посетители киев-
ского гидропарка могли наблюдать сюжет, достойный кисти Айвазовского.

Мчавшийся по днепровской протоке прогулочный катер, с лыжником на 
буксире, крутым виражом выписывал спасительную параболу, уходя от ло-
бового столкновения с выплывавшей из 
Десёнки баржей.

Красоту исполненного манёвра 
омрачила невнимательность любителя 
воднолыжных забав, нарушившего ин-
струкцию, которая обязывала его в кри-
тической ситуации сделать рывок к бе-
регу и бросить буксировочный трос. Под 
истерические выкрики и отчаянную же-
стикуляцию пассажиров катера азарт-
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ный спортсмен вычертил поперечный бурун перед носом им не замеченной 
посудины и лёг на обратный курс.

Продемонстрировав красивым финишем немеркнущие достоинства на-
стоящего гусара, подполковник запаса Кононов — кандидат технических 
наук, специалист в области качества аэрофотосистем — гордым нептуном вы-
шел из речных вод.

Полуобморочное состояние оцепеневшего от ужаса рулевого сделала для 
куражистого гонщика водную прогулку первой и последней, но не омрачила 
торжества победы —  выгнулась грудь, втянулся живот, сверкали восторгом 
глаза.

Позабыло сердце, позабыло
Многое, что некогда любило
Только тех, кого уж больше нет,
Сохранился незабвенный след134.

Старший друг моей души, Владимир Иванович Кононов, относился к 
чрезвычайно тонкой прослойке граждан, сочетавших основательные научные 
знания, широту и глубину эрудиции с достоинствами чисто человеческими 
— активной добротой, отзывчивостью, уважительностью и деликатностью в 
отношениях. Производил изумительное впечатление гармоничного человека, 
без позёрства и комплексов, высокого душевного благородства и тонкой ин-
теллектуальности. Был истым интеллигентом, солью земли, квинтэссенцией 
рода человеческого.

Получил блестящее техническое образование в Академии имени Жуков-
ского, куда поступил в начале пятидесятых годов.

Теорию вероятностей и математическую статистику преподавала зна-
менитая Елена Вентцель. По её учебникам училось (и учится!) не одно поко-
ление студентов.

На одной из лекций, которую прилежно конспектировал курсант Коно-
нов, уважаемый преподаватель со словами: «А эту формулу мы похерим!» пе-
речеркнула мелом на доске неудачное математическое выражение.

Слушатели дружно хихикнули. Лектор бесстрастно пояснила, что со-
гласная буква «х» в русской азбуке именуется как «хер». По этой причине, 
слово «похерить» означает «перечеркнуть крест-накрест».

«А в каком смысле вы поняли мои слова?» — обратилась Вентцель к ау-
дитории.

К завершению воинской службы, Владимир Иванович был известным 
специалистом, автором нескольких десятков публикаций, имел немало уче-
ников, готовил к изданию книгу. Стечение обстоятельств, приведшее в артель 
программистов только набравшего авторитета учёного, предоставило ему 
прекрасную возможность быстрой экспериментальной проверки разработан-
ных математических методов.

В подмогу ему была придана элитная боевая единица, лучший боевой 
слон когорты программистов Надежда Семёновна Пионтковская. Индивиду-
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алист по натуре и воспитанию (дочь академических родителей), Надин при-
выкла к самостоятельным решениям, к коллективному творчеству испыты-
вала неприязнь.

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лёд и пламень72.

Была аккуратной, щепетильной до мелочности, что шло на пользу делу 
— разработки её были безукоризненны, с первой подачи принимались заказ-
чиками под гипнотически твёрдым взглядом «стальной леди».

К мужчинам высокая, кареглазая красавица относилась с опаской, по по-
ловому признаку их не воспринимала — оценивала только профессиональные 
достоинства. Увлекалась рыбалкой, прилично играла в настольный теннис.

Она настолько нравственной была,
И к слову искушенья непреклонной,
Что ангела-хранителя могла
Освободить от службы гарнизонной32.

Дуэт работал слаженно, но чувствительность и тонкую политичность 
Владимира Ивановича, в итоге, подмял беспощадный ригоризм напарницы. 
Пару развели — с мягкой и рассудительной Леной Романенко проблем не 
было.

Между высокими достоинствами и извинительными слабостями чтимо-
го коллеги располагался ряд его симпатичных качеств — в первую очередь 
неуёмное стремление ни в чем не отставать от более молодых сотрудников.

После удачной «вылазки» на водных лыжах, наступил черёд лыж горных. 
Толя Тындик, фанатичный поклонник престижного вида спорта, ранней вес-
ной затащил на карпатскую гору новопроизведённого слаломиста. Бесстраш-
ный ассистент Грибанов, в линялом трико, на лыжах с разболтанными кре-
плениями, продемонстрировал технику скоростного спуска.

Молодцеватый Владимир Иванович — в элегантной экипировке! — встал 
на фирменные лыжи, неосторожно повернулся и с винтообразным переломом 
большой берцовой кости был переправлен в киевский окружной госпиталь.

В больничной палате, во время посещений недвижимого страдальца, вы-
слушал от него немало интересных сообщений, аналитических докладов, про-
никновенных монологов. Узнал, в частности, о нюансах Брусиловского про-
рыва в первую мировую войну, об истории создания и составе знаменитых 
духов «Шанель №5», услышал редкие факты из истории Киева начала века 
и многое, многое другое. Любил поизяществовать в речах друг наш ситный.

Было в его характере особо умилявшее меня свойство, присущее людям 
большого ума и доброго сердца — умение искренне радоваться чужой удаче, 
по-детски страстное желание (оно буквально полыхало за линзами его оку-
ляров!) получить похвалу за доброе дело, своевременную подсказку или по-
мощь.

Проявление этого достоинства в полной мере ощутил в первые дни наше-
го знакомства, когда был им представлен Георгию Львовичу Гимельфарбу, по 
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случаю низкого темпа и слабого качества подготовки диссертационной рабо-
ты. Встреча эта дала мне высокоумного научного руководителя, вылепивше-
го из меня кандидата технических наук.

Все позитивные эпитеты, щедро мной израсходованные на Владимира 
Ивановича, могут быть — с усилением! — приложены к его младшему другу, 
которого он нежно-уважительно называл «Гарик». До сих пор ярким пятном 
стоит перед глазами лицо организатора встречи, лучащееся восторгом от им 
сотворенного чуда и немым призывом ко мне разделить обожание выдаю-
щейся личности.

Учёный мирового уровня (мнение специалистов!), пионер методов ком-
пьютерной обработки изображений, универсальный математик. Тонкий зна-
ток и ценитель литературы, искусства, театра, русской культуры. Великий 
эрудит, библиофил, владелец роскошной библиотеки.

Кто помнит особенности эпохи, тот знает, насколько трудно было вы-
строить в Киеве капитальное сооружение. Выполненные Георгием Львовичем 
разработки тюменские нефтяники оценили «лимитами» и «фондами», бла-
годаря которым институт кибернетики возвёл монументальный учебный 
центр (правда, без мемориальной доски «первопричине»).

«Гаснут во времени, тонут в пространстве» события, лица, жанровые 
эпизоды беспокойной молодости. Разлетелись по миру, исчезли из поля зре-
ния многие соучастники давних событий, славных дел. Ломка жизненных 
устоев, беспорядочная суета выживания нарушила налаженные связи, прия-
тельские отношения. Сожалею глубоко, что в последние годы редко виделся с 
духовно близким мне человеком, что лишил себя бездумно радости общения 
с ним.

Одна из последних встреч состоялась тёплым майским днем, неподалеку 
от Крещатика, за гостиницей «Москва», где галантный супруг Кононов поку-
пал любимой Тамиле букетик фиалок. Сцена эта была красивой и романтич-
ной, как и отношения милой пары, счастливо длившиеся более двух десятков 
лет.

Он награжден каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была ему наследством,
А он ее со всеми разделил135.

Чудотворец Грибанов

Демократической особенностью организационно-производственного 
устройства шестого участка была возможность без верховного планирования 
и целевых указаний формировать тематику и направление работ. Свобода 
выбора пробуждала пытливость, возбуждала интеллект у предприимчивых 
специалистов, понуждала их к поиску достойный партнёров.
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К таковым, в первую очередь, относились предприятия военно-про-
мышленного комплекса, договорные отношения с которыми предполагали 
длительность и постоянство, обеспечивались практически неограниченным 
финансированием. В этом Клондайке открыл и начал разрабатывать его бога-
тейший прииск — предприятие почтовый ящик Г-4149 — мастер глубинного 
бурения, легендарный Олег Николаевич Грибанов.

Освоенное им учреждение занимало ведущее место в техническом осна-
щении и автоматизации космических исследований Советского Союза, име-
ло в своём распоряжении оборудованные громадными палубными антеннами 
корабли экспедиционного флота. Плавучие центры выходили в Атлантику 
для обеспечения связи с пилотируемыми космическими аппаратами, когда те 
оказывались вне зоны радиовидимости наземных центров (в Крыму, в Сиби-
ри, на Камчатке).

На одно из этих суден — «Космонавт Юрий Гагарин» — в конце семьдесят 
второго года был командирован Олег для передачи в эксплуатацию офицер-
скому составу электронно-вычислительного комплекса «Днепр — 1». 

Впрочем, Олег Николаевич не был пионером загранкомандировок в нашем 
коллективе. Таковым являлся Толя Хоменко, побывавший на Кубе в октябре 
шестьдесят второго года, где он обслуживал ракетный комплекс.

На шестом участке обслуживал — очень ответственно и качественно 
— технологический вычислительный комплекс, вместе со всегда милой Аллой 
Чайкой и  «фанатом» киевского  «Динамо» Володей Искрой.

Прекрасное знание материальной части позволило Олегу Николаевичу 
успешно выполнить задание, а внешние достоинства — молчаливость, скром-
ность, несуетливость — вызвали особый пиетет со стороны общавшихся с 
ним членов экипажа.

Уважительность переросла в почитание, после того как в экстремальных 
ситуациях дальнего плавания киевскому специалисту пришлось принять ре-
шения и совершить поступки, оценённые наблюдателями как чудо и подвиг.

В том первом испытательном выходе на океанические просторы случи-
лась беда — из-за длительного ожидания старта ракеты-носителя, на корабле 
иссякли запасы спирта, предназначавшиеся для протирки контактов элек-
тронных систем. По этой причине, к выходу космической станции на около-
земную орбиту представители промышленности, младший офицерский со-
став были глубоко поражены вирусом безверия и апатии.

Обратились к предусмотрительному Олегу. Увы, истощились и его закро-
ма, но хладнокровный посланец украинской земли дал слово отчаявшейся 
депутации что-то придумать. С млада был крепок в слове — обещаниями не 
разбрасывался, затеянное дело всегда доводил до успешного финиша

У камбуза приметил загруженные на борт в африканском порту контей-
неры с ананасами, подгнившими и забродившими. Кому гнило, а нам мило. 
Из подручных средств, вдумчивый рационализатор смонтировал агрегат с 
испарителем, змеевиком и отстойником, в течение нескольких дней перегнал 
духмяную брагу в высококачественный самогон.
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Корабельные системы заработали в штатном режиме, рабочая атмосфера 
стала феерически праздничной. Олежка — человек щедрый, отзывчивый на 
человеческую боль — всех приходящих к нему утешал, слабеющим силы при-
давал, в печальных высекал веселье. 

Стала великой слава спасителя, весть о сотворенном чуде перелетела над 
волнами на другие корабли экспедиционного флота. Чудотворцем восхища-
лись, его слово зазвучало пунктом корабельного устава — как не подлежащее 
обсуждению решение высшей инстанции. 

Талантами от всех он отличался
И гордо голову носил;
А это уваженье вызывало —
А с уваженьем дружба возникала32.

Следующим громким поступком Олега было полное подавление, подчи-
нение и публичное унижение представителя особого отдела. Молодой и очень 
паскудный старший лейтенант («старлей»), как вампир, пил кровь у членов 
экипажа. Следил за идеологической зрелостью поднадзорных, контролиро-
вал их речи и поступки, соблюдение норм нравственности. Тирана внутренне 
проклинали, презирали и боялись все, но только не Олег Николаевич.

По завершении обслуживания космического полёта корабль зашёл в 
Монтевидео, пополнить запасы продовольствия и горючего. Во время выгу-
ла  «на поводке» особиста по знойной уругвайской столице томимый жаждой 
Олег оторвался от основной группы и направился к замеченному им пивному 
бару.

На пути его стал поводырь и стальным голосом объявил, что посещение 
злачных мест запрещено инструкцией. Лицемер, кстати, во время спиртового 
кризиса тайно посещал Олега, искал его дружбы. Дружба дружбой, а спец-
служба спецслужбой — видя непокорство штатского анархиста, пообещал 
ему буесловный служака отправить наверх рапорт о проступке. 

Слаб человек, а во хмелю карьеры
Себялюбив становится порой, 
И сердце покрывается корой32.

В ответ миролюбивый Олег произнёс знаменитую филиппику, в которой 
перлы московского жаргона изящно оттенил киевским фрикативным «г». 
Фрагменты её дошли до наших дней, превратились в афоризмы. Первым де-
лом любимец экипажа отметил необходимость уважать опыт и возраст:  «Не 
бурей на старших, сынок, и не мумукай! Учти, когда твой ванька-встанька 
был с горошину, я уже встречался с женщинами по-хорошему». 

Расписав детально местоположение неразумного выдумщика в подлун-
ном мире, завершающим аккордом Олежка растер его в космическую пыль:  
«Ты, говорят, в академию собираешься поступать, а я «по жизни» уже их пару 
окончил, читать и грамотно писать умею. Когда вернёмся в Москву, такую 
«телегу» на тебя накачу, что мало не покажется — забудешь навсегда и про 
академию, и про загранкомандировки».
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В тот день неустрашимый Грибанов расслабился основательно и до по-
следнего песо. И пока он наслаждался холодным пенным напитком, его покой 
и безопасность у дверей питейного заведения охраняло недремлющее «госу-
дарево око».

А ведь был детина ряжий,
Рослый человек…136

Москва высоко оценила ответственность, выверенность поступков, ис-
полнительскую дисциплину Олега Николаевича — качества очень ценимые в 
оборонном ведомстве, где нарушение планов работ подчас смерти подобно. С 
завершением атлантической одиссеи пуско-наладочному управлению, в лице 
его авангардного представителя, был предложен долгосрочный пакт участия 
в ряде разделов космической тематики.

Овеянный солёными ветрами победы, флибустьер Грибанов твёрдо стал 
на московскую землю. В закрытом ведомстве занял место неформального 
управителя денежных потоков в сторону Киева и обратного перемещения 
разработок в столицу, ко взаимной пользе и удовольствию сторон. 

Привлёк к серьёзному делу целеустремлённого, талантливого Женю Се-
рединина, вместе укомплектовали мощную команду специалистов по сты-
ковкам (комплексированию) электронных узлов.

Однажды, в канун сдачи межведомственной комиссии части «блока ими-
тации борта» (аббревиатура — БИМБО), выполненного киевлянами в рам-
ках темы «Марс —79», жестокий грипп свалил Евгения.

Исцелителем выступил чудодей Грибанов. Как давно свободный от брач-
ных уз, он редко жил в гостиницах, обустраивался у очередной поклонницы. 
Женщинам нравился синеглазый молчун, его качества настоящего мужчины 
(в том числе физического свойства), открытость души и кошелька увлекали 
их.

Был «мудрый, яко змий» Олег Николаевич, «многих женщин любил, но ни 
одна им не владела» — дело было превыше всего. Перевёз друга Серединина на 
очередной подмосковный бивуак, весь вечер со своей «мучачей» выглаживали 
раскалённым утюгом ступни бедолаги.

Поставленный к утру на ноги, классный специалист Серединин с блеском 
провел испытания.

Два друга — метель да вьюга — были в числе отечественных зачинателей 
ныне обыденного дела — компьютерных сетей. За безвозмездно полученные 
вычислительные услуги, городские власти выделили первопроходцам запу-
щенный подвал, который те осушили от канализационных вод, отремонтиро-
вали, насытили техникой. 

Sapienti sat! — Специалист поймёт!» В сентябре 1969 года, в одной из 
лабораторий Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе два стаци-
онарных компьютера, соединённых друг с другом пятиметровым кабелем, 
впервые в мире успешно обменялись данными. 

Через двадцать с небольшим лет появилась глобальная компьютерная 
сеть интернет с шестьюстами миллионами пользователей.
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В начале восьмидесятых годов Серединин, Грибанов сотоварищи по вы-
деленной телефонной линии передали от своего киевского компьютера на 
компьютер в подмосковном городе Химки (конструкторское бюро «Факел») 
разработанный специалистами участка пакет программ обработки теле-
метрической информации, поступающей с бортов испытуемых крылатых 
ракет.

Post scriptum. В конце девяностых годов увидел ударивший по сердцу 
телевизионный сюжет — догнивающие на корабельном кладбище, неподалё-
ку от былого порта приписки Одессы, корабли «Космонавт Юрий Гагарин», 
«Космонавт Владимир Комаров», «Академик Сергей Королев».

Прощай, молодость!

Конец пуско-наладочному управлению пришёлся в аккурат на начало 
перестройки. В суете реакции на актуальный партийный призыв, отрасле-
вое чиновничество затеяло «перестановку мебели» — нашу фирму поначалу 
задвинули в неприметную организацию, затем перевели в новое ведомство. 
Всё делалось в точном повторе бестолковости, бессмысленности, безответ-
ственности действий пастырей «великого перелома».

Всё, что делает дурак,
Всё он делает не так:
Начинает не с начала, 
А кончает, как попало137.

В межведомственных разборках были уничтожены результаты полутора 
десятка лет работы, раздроблена компактная и энергичная организация — 
фактически «служба скорой помощи» стабильно увеличивающемуся корпу-
су пользователей вычислительной техникой.

Ломать — не строить. Задуматься, вникнуть в суть проблемы, оценить ис-
тинную значимость попавшего под абстрактные манипуляции предприятия 
твердолобые клерки не удосужились.

Все мы упёртые, пока к стене не припёртые. Понадобилось несколько ме-
сяцев сбоев и  сумбура, чтобы стала очевидной пагуба совершенной ломки 
отлаженного механизма. Попытка дать задний ход ситуации не поправила — 
лучшие составляющие чётко действовавшей машины разлетелись.

Понадобилось несколько лет наблюдений за судорогами «обновляемой» 
страны, чтобы уразуметь — нет задекларированного псевдореформаторами 
движения вперед и вверх, есть неудержимое падение в пропасть.

Стало понятно, что государство, как институция, разрушается, утратило 
контроль за быстро ухудшающейся ситуацией, сняло с себя ответственность 
перед согражданами, что потери материальной базы страны, её производ-
ственного потенциала невосполнимы.

Дошло до затуманенного обещаниями сознания, что привыкшие к мани-
фестам и директивам партийные проповедники — при всей благостности на-
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мерений — не имеют четкого плана действий, бродят в потёмках, действуют 
наобум; не побеспокоились о контроле промежуточных результатов, о воз-
можности своевременных корректирующих действий, об оперативном отказе 
от ошибочных решений.

Остаток иллюзий уничтожила Беловежская сходка. Тщательно спла-
нированная, кровавыми мозолями многих поколений выстроенная, годами 
отшлифованная система кооперации бывших советских республик расслои-
лась. Лишенный почвы внешних связей, обвалился киевский гигант компью-
теростроения, угасла было набравшая силы индустрия разработок программ-
ного обеспечения.

Печально думать, что напрасно
Была нам молодость дана…72

В перечне понесенных утрат особо чувствительна, особо угнетает поте-
ря значительных научно-производственных наработок, накопленных нашим 
братством специалистов. Саднит душу от ощущения итоговой бессмысленно-
сти долгого и интересного, радостного и напряженного пути — прерванного 
и испакощенного на взлёте. Жалость запоздалая корит за собственную расте-
рянность, ею вызванные безразличие и апатию, неспособность возобновить и 
продолжить дело всей жизни в условиях бандитского капитализма.

Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей.
Кто чувствовал, того тревожит
Призрак невозвратимых дней72.

Презираю неумных, жалких и пустозвонных затейщиков перестройки, 
растоптавших и предавших свой народ. Неистребимо отвращение к тем из 
них, кто разбогател на людском горе, допустил к разграблению общенацио-
нального богатства продавших дьяволу душу личностей.

До последних дней жизни буду хранить уважение к моим современни-
кам, спутникам юности и молодости, жившим «сквозь время», работавшим, 
созидавшим, оставившим потомкам к началу перестроечной разрухи достой-
ное материальное и духовное наследство.

Прощайте, сладкие годы! Прощай, давно ушедшая, полузабытая моло-
дость! 

Хороша страна Болгария
На исходе семидесятых годов ушедшего века, в благословенную пору 

моей инженерной молодости выпала мне удача в течение трёх лет пожить и 
поработать в красивой и доброй стране Болгарии.

Долгое пребывание за рубежом, не всякому доступное в помянутые годы, 
дало не только выгоду материальную (за достойное — с друзьями-коллегами 
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— исполнение важного задания), но и пользу образовательную: добавил себе 
профессиональных и научных знаний; значительно расширил круг знакомств 
интересными, самобытными людьми; изучил — в меру сил и возможностей — 
историю страны пребывания, нравы и обычаи её благожелательного и госте-
приимного народа; приобрёл навыки самозащиты, выживания в непростой 
— минному полю подобной — среде соотечественников.

Торговый представитель Дьяков

В августе 1977 года, как руководитель группы советских специалистов, 
прибыл в Софию, где, подчинившись представителю Министерства прибо-
ростроения Николаю Григорьевичу Карпенкову,  «вкупе и влюбе» с ним при-
ступил к исполнению межправительственного соглашения о создании тех-
нического центра по обслуживанию отечественной компьютерной техники 
— тогда объёмной, дорогой и дефицитной.

Худощавый, почти щуплый, шумливый и энергичный Николай Григорье-
вич в свои  «чуть за пятьдесят» издали выглядел шустрым подростком; бур-
ное прошлое выдавали фиолетовые прожилки на кончике носа — к его лучшим 
страницам он не раз возвращался в застольных  «гусарских балладах». Очень 
походил на актёра Олега Анофриева (рассказывал мне, как, уступая прось-
бам экзальтированных поклонниц кинозвезды, не смущаясь, раздавал им ав-
тографы).

По характеру добрый и хлебосольный, он являл собой типичного пред-
ставителя московского чиновничества министерского уровня — системного, 
в совершенстве владевшего неписанными законами внутриноменклатурных 
отношений; проницательного и многовариантного, умевшего — предвосхи-
щая! — вовремя переосмысливать и перестраиваться. 

София, расположившаяся у подножия национальной любимицы — горы 
Витоша, утопала в зелени обширных парков, представлявших собой прозрач-
ные, душистые дубравы — ухоженные, всегда чистые. Восхищал уютный и 
красивый, жёлтой брусчаткой вымощенный центр, ласкало глаз гармоничное 
сочетание его скверов, памятников, зданий — различного стиля и эпох, — об-
разующих единый ансамбль старого города.

Радовали тёплые погоды — жаркое болгарское лето, умягчаясь к исхо-
ду августа, продолжалось в сентябре; захватывало своим дивным повтором 
—  «бабьим летом» — большую часть октября. В эту пору городской рынок 
(«пазар»), овощные магазины («плодове и зеленчуци»), уличные лотки-раз-
валы изобиловали дешёвыми овощами и фруктами, которые, в несметных 
количествах, закупались горожанами, консервировались и укладывались в 
обязательных для каждого дома и каждой квартиры подвальных кладовках 
(«мазе»).

В выставленных на тротуары жаровнях пекли каштаны, сочные и сладкие 
перцы («чушки»); в закусочных («гостилницах») за умеренную плату можно 
было угоститься рюмкой сливовой ракии, закусив её помидорами с тёртой 
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брынзой («шопский» салат), выкушать вываренные в виноградном уксусе 
потрошки ягнят (суп «чорба»), испечёные на решётках мангалов ароматные, 
пропитанные чесноком и перцем котлетки («тюфтета» и  «кебабчета»).

Настроение было прекрасным; жизнь казалась полнокровной и удиви-
тельной; ближайшее будущее виделось ясным и надёжным.  

Вездесущий Карпенков скоро добыл решение городских властей о выде-
лении нам этажа в институтском корпусе, расположенном в окраинном квар-
тале «Дервеница». Перепланировали и облагородили служебные помещения, 
завезли приличную мебель, обустроили комнату для переговоров, склад за-
пасных частей, учебный класс. Особое внимание уделили оснащению кухни 
— всегда заполненный разносолами холодильник, с бутылкой-другой ледя-
ной водки, стал надёжным гарантом успеха предконтрактных переговоров с 
представителями болгарских организаций.          

Подтянулись — молодец к молодцу! — специалисты из Киева, Москвы, 
Северодонецка, Львова; заселились с семьями в снятых через бюро обслужи-
вания дипломатического корпуса (БОДК) квартирах. 

Пошла-поехала работа. Большая часть поднадзорных вычислительных 
комплексов размещалась в Софии, что гарантировало оперативность и каче-
ство их обслуживания. Самый дальний — и наиболее ценимый! — компьютер-
ный объект располагался в Варне, в кораблестроительном институте; более 
семи сотен километров пути — по горам и долам, к прославленным пляжам 
— преодолевали на служебных автомобилях.

Запомнился рывок к морю в бархатный сезон, после завершения тради-
ционной выставки-ярмарки в Пловдиве, на которой представляли продукцию 
киевского объединения «Электронмаш».

Выехали поздно и поспешно, только с одной бутылкой виноградной 
(«гроздовой») ракии; закуску добыли неподалёку от древней болгарской сто-
лицы, в руинах стоящего города Плиска — в залитом дождём поле, под вспыш-
ки молний, закатав брюки, выбрал несколько пакетов помидоров..

Та курортная поездка аукнулась мне необходимостью доказывать дома 
чистоту своих помыслов, после того как службист Карпенков доложил по ин-
станции — молодой и гиперактивной жене Валентине, под каблуком которой 
трепетал с наслаждением не один год, — о том, что в числе участников санк-
ционированного им турне была очаровательная, но уже незамужняя Галина 
Лясота.

Фоновый шум, созданный скучающими — ограниченных в общении, 
без свежих и  «клубничных» новостей — жёнами сотрудников технического 
центра, представлял известную опасность, ибо достойный моральный облик 
в непростых, зовущих к его искажению, условиях зарубежья, давал нашим 
специалистам дополнительный балл к общей оценке заграничного труда, ста-
новился решающим фактором — при отсутствии профессиональных претен-
зий — для продления командировки на очередной год. 

Однако даже беспорочного поведения, при деловых успехах, было недо-
статочно для увеличения срока службы, если у представителей промышлен-



275

ности возникали сложности в отношениях с работниками внешнеторговых 
организаций, решавших вопросы коммерческих связей с иностранными пар-
тнёрами, обеспечивавших исполнение заключённых ими контрактов.

Они («белая кость»), обязательно имевшие за плечами Академию внеш-
ней торговли, составляли основу торгового представительства; им подчи-
нялись, от них зависели специалисты («чёрная кость»); отношения между 
этими разнородными слоями советских граждан определялось неписанным 
правилом:  «Всякий сверчок знай свой шесток». 

Этому мудрому предостережению не внял, когда осенью 1978 года (заме-
ченный как велеречивый трибун!) необдуманно принял предложение пора-
ботать в составе партийного бюро торгпредства и, после отчётно-выборного 
собрания, был избран заместителем его партийного секретаря. Нонсенс этот 
потряс даже видавших виды зубров загранработы — в наиважнейшем выбор-
ном органе, в который, ради карьерного ускорения, рвался всякий честолю-
бивый негоциант, оказался и занял видный пост бог весть кто.

Представитель внешнеторгового объединения, во власти которого нахо-
дилась наша команда инженеров, выговорил Карпенкову за недосмотр; тот 
загрустил, в общении со мной потерял прежнюю простоту, стал официально 
сух и несколько суетлив — с глазами  «в растопырку». 

Стали мне — парвеню, мозолившему начальственные глаза, — два руко-
дельника, в незатейливых традициях бюрократического вышивания, плести 
лапти: за два-три месяца перевешали на меня всех собак, затем отштамповали 
подневольное общественное мнение о переизбытке администрации в неболь-
шом трудовом коллективе и, как следствие, сформировали вывод о необходи-
мости упразднить мою должность.

Даже если — как исключенье —
вас растаптывает толпа,
В человеческом назначении 
девяносто процентов добра139.

Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела. Постоянные контакты в 
партийном бюро с Торговым Представителем СССР в Болгарии, Валентином 
Александровичем Дьяковым, дали мне неожиданный повод стать на корот-
кую ногу с этим замечательным человеком, воспользоваться его заслуженно 
доброжелательным отношением ко мне для самозащиты.

Валентин Александрович Дьяков родился в 1925 году на Тамбовщине. В 
1943 году был призван в Советскую Армию, воевал командиром миномётного 
расчёта, командиром отделения связи, был ранен; в числе его боевых наград 
— знаменитый солдатский орден Славы. После войны он окончил Московский 
институт народного хозяйства имени Плеханова. Шесть лет подряд изби-
рался секретарём парткома института, затем был избран секретарём Мо-
скворецкого райкома партии.

В 1962 году Валентин Александрович стал заведующим Отделом адми-
нистративных органов Бюро ЦК КПСС по РСФСР, а через год — в возрасте 
тридцати восьми лет! — был выдвинут на должность заместителя Предсе-
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дателя Совета Министров РСФСР. Летом 1978 года он был назначен Торго-
вым Представителем СССР в Болгарии. 

Рослый, статный и представительный, сдержанный и уверенный в себе, 
этот государственный человек с первых минут общения, публичного или 
приватного, заставлял смотреть на себя — в прямом и переносном смысле 
— снизу вверх. Лицо Валентина Александровича имело неизменную мету 
— мягкую улыбку в сочетании с необычайно симпатичным прищуром глаз, 
которые ярко и очень точно передавали внешнюю привлекательность и вну-
треннюю суть этого неординарного человека, его глубинный ум и проница-
тельную мудрость, доброту, деликатность и отзывчивость.

Высокому положению вопреки, бла-
годаря большому сердцу, природному 
обаянию и истинной интеллигентности, 
был он открыт, прост и справедлив в от-
ношениях с людьми; поражал глубиной 
специальных знаний, общей эрудици-
ей; говорил на прекрасном — тургенев-
ского строя — русском языке, чистом и 
вкусном, как родниковая вода, изобило-
вавшем старинного чекана этикетными 
фразами («не сочтите за труд», «не отка-

жите в любезности»,  «окажите милость»…). 
Однажды он посетовал секретарю партийного бюро, как много дорого ра-

бочего времени отнимает у него писание текстов обязательных докладов, с 
которыми ему (второму, после Посла, официальному лицу) приходится регу-
лярно выступать перед массовой аудиторией — советской и болгарской. Това-
рищ по партии отреагировал предложением взять в помощь, неофициальным  
«писателем», своего заместителя, шустрого киевлянина, бойкое перо которо-
го обслужило успешно не одно партийное собрание (хвастаясь, невольно пе-
решёл к собственному представлению в форме третьего лица).

После уважительной и обстоятельной аудиенции у Торгпреда, я обрёл 
статус составителя его речей и стал совмещать на общественных началах эту 
должность с основной работой в техническом центре. При необходимости мы 
с Валентином Александровичем уединялись в примыкавшей к его кабинету 
комнате отдыха; он надиктовывал мне основную мысль предстоящего высту-
пления, обрисовывал его канву; от меня требовалось расширить исходный 
материал от лапидарных идей до заданного размера текста, сделать его кон-
структивным, мыслеёмким (без  «воды») и убедительным.

Из всех писанных мною речей наибольшей  «популярностью» пользова-
лись тексты,  «выпекавшиеся» к очередному партийному собранию, в кото-
рых обязательно анализировались недостатки отдельных товарищей, присут-
ствовала товарищеская критика в их адрес. Последнее — немаловажное для 
служебного досье — обстоятельство выработало милую традицию, согласно 
которой представители высшего эшелона торговцев, почувствовав в своих 
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делах  «слабинку», забредали перед собранием ко мне «на огонёк» и, как бы 
невзначай, интересовались, не поминаются ли их фамилии в докладе; в слу-
чае негативного звучания просили — ласковые и доброжелательные — при-
глушить его громкость.

Со временем Валентин Александрович стал поручать мне сочинение 
строгой конфиденциальности (но не секретных!) личных писем  «наверх». 
Одно из них — Заместителю Министра внешней торговли Юрию Леонидо-
вичу Брежневу, касательно вводимой в эксплуатацию паромной переправы 
Варна–Ильичёвск, долго не выписывалось набело; несколько раз заходил к 
торгпреду с очередным вариантом послания, получал замечания, после чего 
возвращался в небольшую комнатку (специально — как  «спичрайтеру» — 
мне выделенную) для очередной переделки текста.

Когда, выполнив последнюю коррекцию, я резво спускался в приёмную, 
обронил на лестничной площадке папку с документами; чересчур резко на-
клонившись за рассыпавшимися листками, услышал треск рвущихся нитей 
— мои брюки (из японского материала, но болгарского пошива) расползлись по 
всем швам и превратились в  сходящиеся у пояса полосы ткани

Закрывшись у себя в кабинетике, соединил швы выпрямленными скрепка-
ми и –в металлизированных штанах — успешно сдал Валентину Александро-
вичу исполненный заказ.

Мои обскуранты-руководители, до последнего ловили рыбку в мутной 
воде ими затеянной интриги, упорно не замечая успехов ставшего на крыло 
— но им подчинённого —молодого сокола (иронизирую!); к исходу второго 
года пребывания в Болгарии, документов в Москву на продление срока моей 
командировки, не отправили. 

Но оно состоялось — после звонка торгпреда в Москву, министру при-
боростроения Шкабардне. Утерявшему — от позитивного решения министра 
— дар речи Карпенкову коллеги из Москвы, с большим служебным удоволь-
ствием разъяснили волю высшего руководства: аннулирована, в случае даль-
нейшего упорствования, может быть только его должность министерского 
представителя.

Николай Григорьевич ещё некоторое время смотрел на меня медведем, 
но меч в ножны вложил. Поработали мы с ним, вновь ставшим милосердным, 
остаток командировочного срока во взаимопонимании и согласии, расста-
лись добрыми приятелями; позже не раз встречались.

По истечении третьего года моей болгарской эпопеи торгпред предложил 
вновь продлить её, — но «…дым Отечества нам сладок и приятен»67 — мне 
очень захотелось домой. На прощание Валентин Александрович в знак бла-
годарности за доброе сотрудничество выправил мне в посольстве пакет доку-
ментов для заведомо успешного поступления в Академию внешней торговли, 
переговорив предварительно с её руководством. 

Закруглив дела в Болгарии, я прибыл на место будущей учёбы, посидел с 
полчаса в приемной ректора, ожидая обязательного предварительного собе-
седования; загрустил и вернулся в Киев, к любимой инженерной работе.
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Post scriptum. По возвращении в Киев я ещё несколько лет поддерживал 
добрые отношения с Валентином Александровичем телефонным общением, 
пока оно естественно-житейским образом не оборвалось. Но позитивное, два 
года длившееся, воздействие на меня благоточивого Торгпреда Дьякова не 
иссякло и по сей день. Оно особо остро выявилось, в моих внутренних сужде-
ниях, в формировании моей философии, в те дни, когда колокол демократии 
зазвонил над нашей страной, когда властвующие звонари, один за другим, 
усердно и бездумно её рушили.

Думается мне, что мы с Валентином Александровичем в то роковое время 
были бесконтактными единомышленниками, что мы одинаково, синхронно 
друг с другом воспринимали и оценивали рукотворный бедлам, воцаривший-
ся в нашей общей стране на стыке восьмидесятых-девяностых годов. 

И трудно мне только представить меру душевных переживаний, которые 
испытал отважный воин Отечественной войны (завершивший войну взяти-
ем крепости Кенигсберг), наблюдая, как предавались боевые подвиги и побе-
да солдат-освободителей; как стремительно демонтировалось послевоенное 
устройство Европы, выстроенное с учётом гарантированной безопасности 
главной страны-победительницы; как освободившееся из-под её контроля 
европейское пространство незамедлительно превращалось (вплоть до рос-
сийских границ) в военный форпост западных свободолюбцев, озабоченных 
«правами человека» и содержанием недр в недавно великой державе.

И не хватает мне воображения, чтобы оценить силу возмущения бывшего 
крестьянского паренька, стальной волей и природной одарённостью достиг-
шего степени государственного мужа, и в этом высоком качестве увидевше-
го уничтожение и разграбление социальной и экономической базы страны, в 
создание и утверждение которой он — и сотни тысяч ему подобных граждан, 
созидателей и защитников — положили великий труд, пролили пот и кровь, 
отдали свои жизни. 

И не раз и не два я, неизлечимый идеалист, задавался вопросом: «Почему 
государственная система, стремившаяся тщательно, выверено, по принципу 
высокого профессионализма и безукоризненных нравственных качеств под-
бирать и расставлять в своей структуре хозяйственные и чисто руководящие 
кадры, допустила на вершину власти случайных, пустопорожних людей, не 
помнящих родства иванов? Почему на их месте не оказались люди, подобные 
Валентину Александровичу Дьякову?» Я и по сей день ставлю перед собой 
эти, отнюдь не риторические, вопросы и не нахожу на них удовлетворитель-
ного ответа.

Post post scriptum. Если на очередной, с моим участием, дружеской пи-
рушке подбирается состав любителей русской песни, обязательно иниции-
рую коллективное пение одной из них, очень мне дорогой:

Не уезжай ты, мой голубчик,
Печальна жизнь мне без тебя…
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Этот прелестный городской романс много лет назад, в неформальной об-
становке горного пансионата в Пиринском крае, я исполнял застольным ду-
этом с Торговым Представителем СССР в Народной Республике Болгарии; 
эта старинная, из девятнадцатого века родом, песня навсегда осталась в моей 
душе памятным знаком об изумительном, некогда близком мне, человеке — 
Валентине Александровиче Дьякове.

О выгоде знания иностранного языка

Из всего числа познавательных удовольствий, испытанных мною в На-
родной Республике Болгарии, наиприятнейшим, растянувшимся на долгих 
три года, был увлекательный процесс непрерывного изучения и обиходного 
применения болгарского языка.

Его теоретическую основу нам — личному составу технического центра 
министерства приборостроения (и за его средства) — преподала дочь русских 
эмигрантов, до выхода на пенсию работавшая в столичном университете; 
курс обучения запомнился качественными, методически цельными лекция-
ми, сопровождавшимися экскурсами в прошлое страны, рассказами о народ-
ных традициях, об особенностях быта и культуры этнических меньшинств: 
турок, цыган, помаков (омусульманенных болгар), гагаузов.

Правда, закрепить знания и приобрести практические навыки разговор-
ной речи удалось только тем из нас, кто силой характера сумел преодолеть 
искушение продолжать общение с местными жителями на русском языке, 
которым те, более или менее хорошо владели (уж не говоря о том, что наши  
«другари» и  «другарки», с которыми нас объединяли профессиональные ин-
тересы, прекрасно говорили по-русски).

Для меня, любителя использовать всякий повод для расширения и углу-
бления познаний, отказаться от редкой возможности получить скорое и твёр-
дое знание иностранного языка было недопустимо, неразумно. Так полагал 
и мой коллега —программист Миша Вознюк, с которым, после завершения 
подготовительных курсов, на состязательных принципах, стали общаться с 
болгарами на их языке. 

Жизнь подтвердила, что  «знание — сила», что свободное владение язы-
ком страны пребывания имеет не только интеллектуальную прелесть, но мо-
жет дать и ощутимую материальную выгоду. В этом убедился осенью 1979 
года, когда прибывшие в Софию ответственные представители нашего ми-
нистерства — Сан Саныч Спица и Борис Николаевич Солёнов — долго и без-
успешно уговаривали болгарских партнёров приобрести партию вычисли-
тельной техники по, как они утверждали, очень разумной цене.

Встреча стартовала  «на площадке» хозяев, во внешнеторговом объеди-
нении  «Изотимпекс»; там меня, сопровождавшего гостей, не знали — посчи-
тали также  «залётной птицей». Поначалу мирное согласование (позиция за 
позицией) стоимости каждого изделия, после нескольких часов естественных 
споров и благожелательных уступок, неожиданно сменилось настоящей ду-
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элью между нашими переговорщиками и откровенно прозападным оппонен-
том.

Повысив голос до фистулы, он заявил, что, во-первых, все цены на изде-
лия завышены; что, во-вторых, выгодней — хоть и за звонкую монету — ку-
пить более надёжную американскую технику. Эмоциональную вспышку под-
чинённого погасила руководитель болгарской делегации: на родном языке, 
очень бегло и резко, одёрнувшая спорщика — на доллары нечего рассчиты-
вать, нужно выторговывать более низкую цену (в так называемых  «клирин-
говых рублях») у  «руснаков». 

Москвичи, по причине незнания болгарского не понявшие сути реплики, 
но возмутившиеся неуважительным к себе отношением, дружно поднялись 
и покинули переговоры. Пока они, приводя нервы в порядок, курили в скве-
рике, перевёл им содержание очень значимых фраз, раскрывших реальные 
возможности покупателя, показавшей отсутствие у него варианта, альтерна-
тивного нашему.  

Вышедшая — расстроенная, с пакетом сувениров — начальник департа-
мента, извинилась за недоразумение; согласилась на тайм-аут, для спокойно-
го обдумывания данных болгарской стороне предложений. 

На следующий день, в нашем техническом центре — свежий и очень про-
токольный — я встречал делегацию  «Изотимпекса». Принимая галантно 
плащ у её главы, рассыпался мелким бисером: на уверенном болгарском язы-
ке, витиевато и пространно поприветствовал гостей, сделал тонкий и обшир-
ный комплимент в адрес единственной среди них дамы. Та смутилась неверо-
ятно; когда к ней вернулись естественный цвет лица и дар речи, произнесла 
невнятно:  «Не знала…».

Контракт был подписан на условиях министерства приборостроения.

О правилах хорошего поведения

Вечером субботнего дня, октября 1977 года — после завершения суббот-
ника на строящейся Плевенской панораме — служебный автобус, с утом-
лёнными сотрудниками Торгового представительства, взял курс на Софию. 
Более других расслабленный прощальным ужином на свежем воздухе, энер-
гичный коллектив нашего — только созданного — технического центра, про-
должая застолье, монолитным многоголосием грянул:

«А запрягай-ка, тятька, лошадь,
Да серую, лохматую…»

Молодо — зелено. Пропели (точнее, прокричали) — самозабвенно, с ги-
каньем и подсвистом — несколько  «забойных» песен, прежде чем заметили 
ужас и осуждение на вытянувшихся лицах, в меру подогретых, но безмолв-
ствовавших, соотечественников, усмотревших в публичной раскованности 
свежих загранспециалистов нарушение правил поведения советских граждан 
за рубежом. 
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Словно по безмолвной команде невидимого дирижёра, наша неистовая 
капелла оборвала пение — вмиг протрезвев, помрачнела и, каждым своим 
членом, приступила к перебору возможных неприятностей, которые сулила 
выразительная мимика законопослушных зрителей.

Действительно, песенный спецрейс не остался без кулуарного обсужде-
ния, но, им порождённое общественное мнение должной карающей силы не 
набрало. Неделю-другую побродило оно пугающим — в пересудах и преуве-
личениях — привидением по коридорам Торгпредства и сошло на нет, оставив 
несостоявшимся жертвам, на память о себе лёгкий испуг и твёрдое убежде-
ние, что в малознакомой среде сограждан вести себя следует трезво и сдер-
жанно, без излишнего проявления эмоций.

На первых порах удивлялся, наивный, и возмущался (только — про себя) 
тому, с какой страстью мои неутомимые соплеменники, исполняя ритуал 
нравственного воспламенения (чаще — за глаза, реже — на массовых сходках), 
рвут на части, заклёвывают собрата, оказавшегося в неприятном положении.

Позже, когда простоту душевную в оценках сменила близкая к сарказ-
му ирония, согласился с незыблемостью первобытного принципа стадного 
поведения:  «В стаю попал — лай не лай, а хвостом виляй»; определил для 
себя, как доказанную теорему, что для дисциплинированного члена глубоко 
эшелонированного зарубежного коллектива удар судьбы-злодейки по соседу 
означает — на подсознательном уровне — очередное уменьшение вероятности 
оказаться на его месте, вызывает у счастливчика приступ упоительного вос-
торга. Ибо для находящихся за тысячу вёрст его коллег-соотечественников 
(«перебиравших копытами» от нетерпения), вакансия на рабочее место при 
торгпредстве образовывалась не только по истечению установленного срока 
командировки её хозяина, но и досрочно возникала в случае его  «подзалёта».

Жанр адюльтера — разнообразный по форме бытового представления — 
в тисках заграничных ограничений был уделом редких смельчаков;  «забава» 
эта, решившихся на неё экстремалов, привлекала, скорее, не чувственными 
удовольствиями, а возможностью впрыснуть в кровь хорошую дозу адрена-
лина — от хождения по лезвию бритвы.

Как-то в представительство внешнеторговой организации, занимав-
шейся экспортом оборудования для пищевой промышленности, нагрянуло мо-
сковское начальство. Хозяина офиса на месте не оказалось — отлучился по 
неотложным делам, оставив неосторожно секретарю контактный телефон. 

Руководитель делегации, набрав предложенный ему номер, услышал на 
другом конце провода женский голос, произнёсший — приветливо и воркующе:  
«Моля!» («моля» — в болгарском языке, универсально слово, имеющее десяток 
значений: «алло»,»да»,  «повторите»,  «извините» …).

Учуяв карьерную перспективу, заезжие коммерсанты попытались было 
вывести неосторожного коллегу на чистую воду (выводили дня два), но тот 
от всех атак отбился. Более того, его жена подвела черту под опасным рас-
следованием, заявив, что критический отрезок времени её супруг провёл с ней. 

Что и говорить — хороший левак укрепляет брак! 
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Рослый, осанистый, безмерно обая-
тельный Валентин Александрович Дья-
ков, Торговый Представитель СССР в 
НР Болгарии, и его заместитель, Эдуард 
Васильевич Романовский. Снимок 1979 
года.

Три года довелось мне поработать в 
Болгарии, и два из них я был внештатным 
составителем речей мудрейшего из му-
дрейших, замечательного аналитика-про-
фессионала торгпреда Дьякова.

Уже много лет саднит моё сердце 
мысль — почему в конце восьмидесятых 
годов, в «минуты роковые» моей Отчиз-
ны вне принятия ответственнейших ре-
шений оказались сотни сотен патриотов и 
государственников, подобных Валентину 
Александровичу Дьякову?!

  
Первый секретарь ЦК Компартии Болгарии Тодор Живков высоко ценил Тор-

гпреда СССР Валентина Александровича Дьякова, много сделавшего для развития 
внешнеторговых отношений двух братских стран.

  Снимок 1980 года, Пловдивская ярмарка. Изумительный прищур Валентина 
Александровича — физиономическое свидетельство глубины его ума, его порядочно-
сти, его истой интеллигентности.

«Есть русская интеллигенция. Вы думали — нет? Есть! 
Не масса индифферентная, а совесть страны и честь».
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Летом 1978 года было торжественно открыто вновь выстроенное здание Тор-
гпредства СССР в Болгарии. 

Футбольные матчи с болгарскими друзьями были основной формой спортив-
ного досуга специалистов Торгпредства СССР, любительскую команду которых на 
общественных началах тренировал Вениамин Вениаминович Александров. 

Наш стартовый состав
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Под наибольшей угрозой попасть «в историю» ходили сотрудники, 
по долгу службы пользовавшиеся служебными автомобилями, — дорож-
но-транспортное происшествие означало не только выяснение отношений с 
местной милицией (обычно лояльной к  «руснакам»), но и параллельный раз-
говор  «по-взрослому» в стенах торгпредства.

В этом жанре приключений особо прославился неугомонный Николай 
Григорьевич Карпенков, на третьем году службы — по окончании курсов во-
ждения — получивший в пользование белоснежную  «шестёрку». Природа не 
дала ему требуемой координации движений, поэтому за рулём наш шеф был 
дерзок и чрезвычайно опасен. Однажды, бросив баранку, рванулся закры-
вать открывшуюся на вираже дверь; сидевший рядом Боря Сидоренко, взяв 
управление в свои руки, избежал встречи со встречным грузовиком.

Момент истины наступил душным августовским вечером, на окраине Со-
фии, где на пути непредсказуемого авто оказалась безвинная жертва — новень-
кие, только купленные (ещё без номерных знаков)  «Жигули» аналогичной 
модели, управляемые столичным жителем. Пытался болгарский гражданин 
уйти от судьбы: рванулся было в одну сторону, затем — в другую; дал задний 
ход, но без успеха — протаранив помеху слева, Николай Григорьевич пробил 
забор и успокоился в своём бывшем автомобиле во дворе частного дома.

Обе машины эксперты признали не подлежащими восстановлению; по-
терпевшему болгарину страховая компания вернула полную стоимость по-
купки; наш автомобиль списали. Карпенкова же, по причине планового отъез-
да на родину и умелого административного маневрирования, надвинувшиеся 
дисциплинарные проблемы не затронули. 

Самое неприятное в автодорожных эксцессах было то, что, даже в случае 
полной невиновности, нашим водителям доводилось проходить чистилище 
коллективного обсуждения, подпадать под незаслуженные  «оргвыводы». 

В такую ситуацию — как кур в ощип — попал наш специалист, гренадёр-
ских габаритов Николай Михайлович Лакуша, когда, по дороге в аэропорт,  
его машину  «поцеловала в зад» (каламбур!) болгарская стюардесса: перед 
перекрёстком запутавшаяся в педали газа босоножка дала её легковушке нео-
жиданное ускорение. (Симпатичная нарушительница, не желая объясняться 
с автоинспекцией, была готова на любые формы оперативной компенсации 
ущерба, но стоек был советский специалист Лакуша.)

В юности, будучи рекрутом, он служил при маршале Якубовском, коман-
довавшим Киевским военным округом. Однажды, запирая на ночь сейф, мар-
шал не заметил второго ключа, торчащего из внутреннего, небольших разме-
ров, отсека  и мешавшего закрыть наружную дверцу.

Военачальник, в сравнении с которым масштабный Лакуша смотрелся 
невзрачным парнишкой, поддавил неподатливую дверцу плечом и, согнув вну-
тренний ключ, закрыл сейф.

Открыть его следующим утром маршал не смог; заподозрив бог весть 
что, он вызвал особистов, которые, первым делом, допросили непричастного, 
но подозреваемого Николая; только вскрытый автогеном сейф объяснил при-
роду происшествия, избавил от неприятностей молодого воина (потерявше-
го, в итоге, немыслимое количество нервных клеток и значительную часть 
причёски).
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Из этой же серии приключений трагикомически завершилось происше-
ствие с белорусским специалистом, представлявшим в Болгарии интересы 
Минского завода вычислительной техники. В центре города он чуть тро-
нул бампером своей машины (марки ГАЗ — 69) притормозивший перед ним  
«Мерседес». Водитель иномарки, не почувствовав контакта, продолжил путь; 
наш же, потеряв голову,  «пришвартовался» к тротуару и отправился убедить 
в собственной невиновности постового милиционера (ничего, кстати, не за-
метившего), регулировавшего движение из высокой стеклянной будки.

Нашёл парень приключение на свою голову. Карабкаясь к регулировщи-
ку по крутой лесенке, оступился, упал; очнулся — гипс на сломанной ноге и 
повязка на пробитой голове, в которые его обрядили врачи столичной клини-
ки, — и море проблем.

Во время очередной — в воскресный день — футбольной тренировки под-
вернул ногу юрист Торгового представительства Игорь Изюмов. Подранка 
усадили в мой «Москвич» и мы (в одних трусах и кедах) помчались в больницу. 
На бульваре Христо Ботева, остановившись на красный сигнал светофора, 
повернул голову вправо и обнаружил в притормозившей рядом  «Волге» за-
местителя торгового представителя Трушина, с нескрываемым ужасом рас-
сматривавшего голых (как ему виделось) советских граждан..

Немая сцена длилась мгновенье; мы разъехались, предоставив своему на-
чальнику возможность вырисовывать в воображении сцены оргиастических 
увеселений, в которых проводят время его сотрудники.

Утром Игоря, зашедшего в кабинет Трушина с папкой документов, 
встретил рёв разъярённого льва — посыпались обещания всевозможных нака-
заний, в том числе высылки в двадцать четыре часа. Когда шум стих, рацио-
нальный юрист разъяснил шефу, что виденная им сцена была не нудистским 
представлением или выездкой эксгибиционистов, а глубоко гуманной акцией 
оперативной помощи пострадавшему товарищу.

Виктор Сергеевич Трушин — внешне суровый и бурливый, но, в глубине 
души, мягкий и сердечный человек — пробурчал, больше для вида, пару заклю-
чительных критических фраз и успокоился.

На том инцидент был «исперчен» (в терминологии В.В.Маяковского). 

Вениамин Александров

По установившейся традиции, каждый год, в конце июля, на стадионе 
имени Васила Левского проводилась спартакиада советского — многочис-
ленного, рассеянного по всей стране — землячества, центральным событием 
которой была финальная встреча наиболее тренированных и азартных люби-
телей футбола, победителей предварительных турниров.

Дважды довелось мне, вместе с партнёрами по техническому центру, в 
составе команды Торгового представительства отбегать, по два тайма, на пре-
красном газоне главного стадиона Болгарии; оба раза нашими соперниками 
были лихие ребята из Запорожья, работавшие по контракту на Кремиковском 
металлургическом комбинате. Первый для меня матч наша команда проигра-



286

ла, во втором — добилась успеха, во многом благодаря нашему тренеру Вени-
амину Вениаминовичу Александрову.

Спортивные болельщики, чей стаж начинается не позже середины ше-
стидесятых годов, помнят, каким массовым энтузиазмом в нашей стране со-
провождались первые победы хоккейной сборной на Олимпиаде 1964 года 
в Инсбруке, на последующих чемпионатах мира; помнят знаменитую связ-
ку тренеров Аркадия Чернышёва и Анатолия Тарасова; помнят знаменитые 
тройки нападающих: братья Майоровы — Старшинов, Локтев — Альметов — 
Александров.

Нетрудно представить мои удив-
ление и волнение, когда, оказавшись 
случайно на тренировке болгарских 
хоккеистов, увидел, знакомое по те-
левизионным трансляциям лицо про-
славленного спортсмена; помню, как 
дрожали коленки и срывался голос, 
когда, набравшись храбрости, знако-
мился с ним. 

Веня (или — Вен Веныч; очень 
скоро мы перешли на  «ты») оказался 

дружелюбным, общительным человеком. Рассказал мне, что, после заверше-
ния игровой карьеры, некоторое время работал с юношеским составом род-
ного ЦСКА, затем, во второй половине семидесятых годов, приехал трениро-
вать сборную команду Болгарии.

 Вместе с семьёй снимал квартиру в центре, на бульваре маршала Толбу-
хина. Жена Светлана учительствовала в посольской школе (к ней,  «перво-
кашкой», попал мой сын Серёжа). Третьим, восторженно-обожаемым чле-
ном семьи была маленькая (и очень реактивная) дочурка Наташа; сын Игорь 
учился в Московском институте военных переводчиков (отец шутил: «Сле-
пых через дорогу переводить.»).

Хоккейные тренировки проводились на открытой — под парусиновым 
навесом — ледовой площадке, на стадионе  «Червено знаме»; по соседству с 
ней, после работы и по выходным дням, набирал игровой практики, проводил 
турнирные и товарищеские встречи наш любительский футбольный коллек-
тив. Завершив дневные занятия с подопечными (сборная Болгарии как раз 
готовилась к переходным — из группы  «С» в группу  «В» — играм со сборной 
Китая), к нам стал захаживать Вен Веныч — понаблюдать футбольную сума-
тоху соотечественников, потолковать о жизни. Постепенно, выдавая советы и 
рекомендации, он втянулся в параллельный тренировочный процесс, превра-
тился — на общественных началах — в нашего наставника.

После нескольких месяцев тренировок, выровнял и усилил у разно-
шёрстных и разновозрастных подопечных уровень физической подготовки; 
приучил к жёсткости в борьбе за мяч, в столкновениях с противником; при-
вил начала чемпионского характера.
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Перед решающим матчем года провели двухдневные (в выходные дни) 
сборы в Кюстендиле — команда партийно-хозяйственного актива этого 
окружного года уже много лет была надёжным спарринг-партнёром команды 
торгпредства.

Товарищеский матч — в полуденное время, в несусветную жару — мы 
проиграли. Хозяева, чтобы как-то подсластить горькую пилюлю неудачи, 
вывезли нас в безбрежный сад и дали каждому гостю возможность,  «для 
дома, для семьи», собрать по ящику знаменитой кюстендильской черешни.

Вечером, в горном санатории, перед заходом в турецкую баню, провели 
новую игру в формате  «два-на-два», на баскетбольной площадке. В нашей 
паре незаменяемым стоппером стоял Веня — принимая профессионально на 
бедро соперников, не дал им забить ни одного гола; реванш оказался более чем 
убедительным.

За одного битого двух небитых дают. В финальном матче спартакиады 
1979 года футбольная команда торгпредства переиграла прежде непобедимых 
запорожцев с минимальным счётом. До сих пор  «надуваю щёки», когда вспо-
минаю единственный гол, забитый мною в том незабываемом матче (на поле, 
на котором, месяцем раньше, знаменитый Леонид Буряк — тому очевидец — 
забил, с углового удара, победный гол в ворота команды  «Левски-Спартак»).

В общении с мудрым, спокойным Венычем открыл для себя (а затем — с 
максимальной общественной пользой использовал) его редкий дар устного 
рассказа, каждый экземпляр которого он очень качественно  «вылепливал» 
из событий своей удивительно интересной жизни. Каждое слово его искро-
мётных экспромтов играло; в единственно верный смысловой ряд выстраива-
лись фразы излагаемых историй — в них были своеобразный колорит, тонкий 
юмор, лёгкая самоирония, которые усиливало бесстрастное лицо рассказчи-
ка. 

В составе сборной Болгарии по хоккею выступали братья-близнецы, ко-
торых звали Ленин и Сталин (в такой экзотической форме проявили про-
летарский интернационализм родители новорождённых в значимом для них 
1953 году).

Во время очередного отборочного матча первенства мира, проводивше-
гося в Париже, Ленин сбежал — ушёл в эмиграцию. Находившиеся при коман-
де представители органов отловили  «невозвращенца» в каком-то злачном 
заведении, затащили в гостиницу и стали зверски избивать. Чтобы предот-
вратить смертоубийство, Веня прикрыл лежащего бездыханным парня сво-
им телом, плотно обхватив его руками (тронуть тренера чекисты не реши-
лись).

По роду своей общественно-партийной работы мне доводилось часто бы-
вать в пограничном — с Грецией и Югославией — Благоевградском округе, 
с которым у советского торгпредства были давние, особо дружеские отно-
шения. Объездил самые отдалённые уголки этого, дивной красоты, горного 
края; выступал перед его жителями, организовывал — вместе с радушными 
хозяевами — тематические выставки, семинары, празднование общих для на-
ших народов памятных дат.
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К слову, в год моего приезда в Болгарию в Благоевграде проводился песен-
ный фестиваль  «Ален мак», на котором композитор Ян Френкель был про-
возглашён почётным жителем города.

Не раз привозил в город именитых гостей-соотечественников. Однажды, 
договорившись предварительно с председателем окружного общества  «Зна-
ние», добрейшим Иосифом Кочевым, приехал со спортивной знаменитостью 
— Вениамином Александровым.

За два часа непринуждённого общения с переполнившими зал слушате-
лями Вен Веныч покорил и обаял их своими устными мемуарами; слушав-
ший его Пётр Галчин, заведующий отделом окружкома партии, попросил 
продлить пребывание интересного гостя на благоевградской земле, дать ему 
возможность высказаться перед более широкой аудиторией.

Просьбу уважил — и получился праздник доброго человеческого обще-
ния, с долгими задушевными беседами, с выступлениями — специально для 
гостей — самодеятельных фольклорных коллективов, с шумными застолья-
ми, с прекрасным отдыхом и осмотром местных достопримечательностей.

Побывали в самом маленьком — и самом винодельческом — городке стра-
ны Мелнике (всего четыреста жителей); в вырытой в меловой горе пещере, из 

громадных бочек («от матки») дегустиро-
вали вино  «Старый Мелник», закусывая 
его прохладной, чуть влажной брынзой 
(«овче сирене»); страсть заядлого рыба-
ка Веня утолил ловлей озёрной форели в 
ближайшем водоёме. (Не хватило време-
ни на планировавшийся визит в город Пе-
трич — к знаменитой целительнице-пред-
сказательнице бабе Ванге.)

После Болгарии долгое время под-
держивал приятельские отношения с 

притягательным Александровым; бывал в его московской квартире, на Ка-
лининском проспекте, знакомился с его громадной коллекцией призов и на-
град. В начале окаянных девяностых, в кутерьме всеобщей ломки житейского 
уклада, человеческих отношений связи наши оборвались. 

Когда первые ужасы ельцинского погрома прошли, попытался вернуть 
давнюю дружбу, но — по собственному легкомыслию и недосмотру — оказа-
лась утерянной старая записная книжка. И однажды, услышав от телевизи-
онного комментатора о проведении в Москве хоккейного турнира-мемориала 
Вениамина Александрова, осознал, что наша дружба не вернётся никогда.

Когда воротимся мы в Портленд,
Нас примет родина в объятья,
Но только в Портленд воротиться  
Нам не придётся никогда!172
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Ревизор

Жарким июнем 1979 года Паша Скачков, второй секретарь посольства, 
шепнул мне на ухо, что в наш технический центр вот-вот (как снег на голо-
ву!) свалится необычный ревизор — начальник особого отдела министерства 
приборострорения. 

С Павлом Рафаиловичем (так именовал нового приятеля при третьих 
лицах) сошлись накоротко в ноябре 1977 года, когда советское посольство 
готовилось к масштабному приёму по случаю юбилейной годовщины Ок-
тябрьской революции; тогда жёны сотрудников торгпредства (это был мой 
участок ответственности) были мобилизованы на лепку пельменей, которые 
— в сочетании с монопольной  «Столичной» — должны были, в очередной 
раз, указать дуайену и ему подведомственному дипкорпусу на незыблемость 
отечественной политики на Балканах.

По своим дипломатическим обязанностям Паша курировал вопросы на-
уки и техники, одновременно учась в заочной аспирантуре Киевского инсти-
тута электросварки имени Е.О.Патона. Его научный руководитель, профес-
сор Лебедев, часто приезжал в Софию в компании со своим сотрудником и 
подопечным — Валерием Щербицким; сестра последнего, после окончания 
Киевского медицинского института, вышла замуж за болгарина, сменила 
гражданство.

И от доброго отца бывает худая овца. Сын первого лица Украины был не 
дурак выпить. Пагуба эта, на гостеприимной болгарской земле, без надлежа-
щего контроля, в любой момент могла перерасти в беспробудное пьянство; по 
этой причине секретарь посольства, бросив все дела,  неотступно сопрово-
ждал важных гостей.

Отношения с Пашей Скачковым укрепила кооперация наших усилий и 
возможностей в писании — обязательных для диссертанта — статей в болгар-
ских научно-технических журналах, куда мой соавтор был вхож, как медный 
грош. Точный перевод и шлифовку печатного материала производил доцент 
Софийского электротехнического института Гоча Гочев — питомец моего ле-
нинградского научного наставника Владимира Ивановича Тимохина; благо-
даря Гоче, рукописи принимались редколлегией с первой подачи.

Доверительность отношений с секретарём посольства позволила мне — в 
опасной ситуации приезда представителя органов — загодя получить не под-
лежащие разглашению сведения, осознать опасность предстоящей  «разбор-
ки», основательно подготовиться к ней. От него узнал, что повод к выяснению 
отношений подал наш бывший сотрудник, специалист из Северодонецка, два 
года  «ходивший на ножах» c Карпенковым.  «Поножовщина» кончилась тем, 
что Николай Григорьевич не продлил оппоненту командировку на третий 
год; тот, вернувшись домой, ответил недругу перенасыщенным компроматом 
письмом («телегой») на имя нашего министра.

Паша основательно проинструктировал меня о правилах поведения в не-
избежном диалоге: больше слушать, чем говорить; отвечая на двусмысленные 
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вопросы, переводить разговор на общие темы; быть сдержанным и аккурат-
ным в характеристиках. Касательно щекотливой, но немаловажной пробле-
мы оказания гостеприимства нежданному гостю (коньяк с деликатесами или 
кофе с печеньем), порекомендовал действовать сообразно развитию событий 
— беспроблемному или малоутешительному.

Быль молодцу не укор. Николай Григорьевич, узнав о грядущих ослож-
нениях, поначалу упал духом. Затем укрепился в мужестве —  «разогнал» 
всех специалистов по командировкам, сам отправился в другой конец Болга-
рии, оставив меня (с секретарём техцентра) за старшего в гарнизоне — со всей 
полнотой полномочий и мерой ответственности.

Должность секретаря-машинистки, в условиях естественной безрабо-
тицы среди жён советских специалистов, была для них желанной целью. По-
лучали они её, только выстояв в долгой очереди, или  «по звонку». 

Первой бойкое место в нашем техническом центре заняла Генриетта 
Тохиян, жена представителя Всесоюзного агентства по авторским правам 
— роскошных форм, рыхловатая женщина, с переизбытком, явно не исполь-
зуемой мужем, чувственности; обожала пикантные беседы с более молодыми 
сотрудниками.

Пришедшая ей на смену Людмила Леонидовна, чей муж служил предста-
вителем ВАО  «Интурист», была, наоборот, почти пуританка — cтрога, 
выдержана в одежде и разговорах; правда, уже после отъезда нравственной 
пары на родину, узнал, что брак их был фиктивным, заключённым, ко взаим-
ной выгоде, на период загранкомандировки (в которые холостых и незамуж-
них не выпускали).

Затем пришла Лена Щамолина, вторая половина секретаря посольства 
по делам культуры — молодая, очень контактная, бесшабашная и речистая 
москвичка («Лесбиянство хуже пьянства»,  «Прямой наводкой по ж… сково-
родкой»,  «Болтун у телефона — находка для шпиона»). Во время гастролей в 
Москве ансамбля  «Бони-Эм», бросив все дела, Лена улетела в первопрестоль-
ную, где прорвалась на выступление любимой группы.

В рассматриваемый (очень критический) период должность секретаря 
занимала кандидат технических наук Нина Павловна Поезд, чей муж (так-
же  «остепенённый’) трудился в одном из софийских институтов. (Как-то она 
рассказала мне историю о том, как её супруг — ещё в Союзе, — возвращаясь 
из командировки, прислал на работу телеграмму:  «Вылетаю самолётом. По-
езд».)

Очень вдумчивая, Нина Павловна предложила следующую схему приё-
ма дознавателя: готовятся оба варианта угощения; услышав мой сигнал, она 
вносит либо строго официальный набор (по, как бы случайному, хлопку ла-
донями), либо (по выразительному покашливанию) —  «закусить и выпить».

Когда московский гость — сухопарый, жёлчный, с пронзительным взгля-
дом — повёл меня в кабинет на допрос, Нина Павловна подтащила к  «комна-
те пыток» сервировочную тележку, с двумя не пустыми подносами на ней, и 
замерла перед дверью в напряжённой стойке пойнтера. 

Мой разговор с представителем спецслужб не заладился с первых минут: 
он мне про Фому, в ответ — про Ярёму; он мне про прегрешения Карпенкова, 
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в ответ — про невиданные агитационно-пропагандистские успехи, которых — 
по партийной линии — достиг в работе с болгарскими трудящимися. И всё же 
— медленно, но уверенно — жёсткость общения со мной набрала силы; после 
наводящих, внешне безобидных, вопросов, заплечных дел мастер потребовал 
подтвердить факт запрещённой покупки товара за доллары, совершённой су-
пругой моего шефа (за этот грех жены грозила Карпенкову отправка в отече-
ство в двадцать четыре часа).

Разволновавшись, чекист налил в стакан воду, попытался выпить её, но 
поперхнулся и зычно закашлялся. В сей же момент распахнулась дверь — лю-
безная и бессловесная Нина Павловна, строго исполняя ею разработанную 
схему, вошла в комнату и поставила перед разгорячённым следователем под-
нос с успокоительным: бутылку коньяка марки  «Поморие», разнообразные 
мясные заедки, тоник (дескать — малодаяние наше примите безгневно!); за-
тем, сделав неуверенно нечто похожее на реверанс, развернулась и удалилась.

Официальное лицо побагровело, затем побелело, поднялось и навсегда 
исчезло (без последствий). Употребляя терминологию Карпенкова, трудовое 
знамя коллектива технического центра оказалось на высоте и в сухости.

Последний год

Год восьмидесятый, последний в моей болгарской экспедиции, запомнил-
ся особыми, начальным и конечным, маркерами: январь — всеобщим возбуж-
дением по случаю состоявшегося ввода советских войск в Афганистан; июль 
— громом поразившим известием о смерти Владимира Высоцкого, которое 
привёз из Москвы мой сменщик.

Выборочная памятливость на  «острые» события проявилась у меня в 
давнем (студенческом, целинном) августе шестьдесят восьмого года, когда в 
штабе студенческих строительных отрядов узнал из радиосообщения о на-
ших танках на улицах Праги (кстати, в тот же день умер хоккейный защит-
ник Виктор Блинов, славившийся мощнейшим броском).

Переплетение схожих военно-политических событий ощутил, в несколь-
ко неожиданных проявлениях, на себе. Над моей квартирой жила семья чеш-
ского специалиста, обычно, хоть и сухо, здоровавшегося со мной; после аф-
ганского  «взрыва» брат-славянин стал демонстративно отворачиваться. 

В начале весны, во время финального матча чемпионата мира по хоккею 
СССР — Чехословакия, после каждой забитой чехами шайбы, соседи сверху 
дружно били ногами по полу с такой силой, что в моей квартире раскачи-
валась люстра. После финального свистка, возвестившего победу советской 
сборной, выстучал притихшим болельщикам — шваброй по потолку, азбукой 
Морзе, ненормативным диалектом — большой привет (не для декодировки и 
перевода — для собственной разрядки).

В это же время познакомился с корреспондентом телепрограммы  «Вре-
мя» в Болгарии Германом Седовым. Солидный, очень интересный человек, 
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участник Отечественной войны, он с молодой 
женой и двойняшками, Катей и Гошей (ровестни-
ками моего сына Серёжи) жили на третьем этаже 
дома, в одном подъезде с посольством небольшо-
го азиатского государства. Однажды Гоша, выйдя 
на балкон, окропил — без задней мысли — под-
нятый флаг дружественной страны. Поскольку 
унижение державного достоинства наблюдали 
посольские работники, старшему Седову при-
шлось улаживать возникший дипломатический 
конфликт. Позже его перевели на работу в Аф-
ганистан, откуда он долгое время вёл прекрасные 
— острые и содержательные — телевизионные 
репортажи.

В мае Болгарию крепко тряхнуло. Землетрясения были заурядным явле-
нием местного быта, но в тот раз удар стихии был близок к разрушительному. 
Боря Сидоренко, живший на пятнадцатом этаже дома в квартале  «Младость 
— 1», рассказывал что от качка, вместе с водой, из ванны на пол выплеснуло 
его жену Ларису (в прошлом — профессиональную пловчиху).

Сотрудники аппарата торгпредства, жившие в ему принадлежащем доме 
на улице Гагарина, вместе с домочадцами, в неглиже (был поздний вечер), 
спешно — как и все жители города — выбежали во двор, где ожидали успоко-
ения природы. Какой-то шутник, наблюдая общую взволнованность, решил 
поддать жару: объявил о том, что в три часа ночи — как сообщили по радио 
— стихия ударит ещё сильнее.

К назначенному времени, советские граждане, вытащив все носильные 
вещи и продукты питания (в квартирах осталась одна мебель), сидели на ба-

улах и ждали светопреставления, но не дождались. 
(Весельчака-провокатора скоро вычислили и от-
правили на родину.)

В разгар лета приехал заместитель министра 
приборостроения Кавалеров, улаживать конфликт 
в его любимом детище — советско-болгарском ин-
ституте «Интерпргорамма», специализировавшим-
ся на разработках программного обеспечения для 
автоматизированных систем управления. 

С Гением Ивановичем меня увязывала общая 
альма-матер: Ленинградский электротехнический 
институт (ЛЭТИ), в котором замминистра учил-
ся в начале пятидесятых годов (вместе с легендар-
ным Владимиром Борисовичем Смоловым, вместе 

с моим старшим другом — обаятельным Германом Васильевичем Беляевым, 
идеологом автоматизации макетных испытаний судов в Ленинградском 
ЦНИИ имени академика Крылова).
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Полусекретной целью визита Кавалерова были переговоры с болгарски-
ми партнёрами о поставках, с местных складов, запасных частей для амери-
канских суперкомпьютеров, закупленных для обслуживания предстоящей 
московской Олимпиады. В связи с афганскими событиями, американцы и 
дружественные им западноевропейцы объявили бойкот спортивному собы-
тию; конгресс, вдобавок, наложил запрет на поставку средств электроники и 
комплектации к ним. Без надлежащего резерва ремонтных комплектов ком-
пьютерному обслуживанию Игр грозили серьёзные проблемы.

Контракт с болгарами был подписан — меня назначили экспедитором, от-
вечавшим за переправку ценного груза в Москву. Вместе с надёжным Юрой 
Федосовым, под покровом темноты, вывезли в технический центр дюжину 
коробок с запчастями. Затем, загрузив ими купе вагона  «СВ», отправился я 
в дорогу дальнюю.

Особых проблем на границах не было: как всегда, доброжелательны были 
болгарские  «гранычари» и  «мытнычари»; служивые румыны, досматри-
вавшие пассажиров голодными глазами, конфисковали подозрительные — с 
точки зрения санитарии и гигиены — мясопродукты; строги, точны и беспри-
страстны были наши ребята. В Москве меня позабыли встретить; час проси-
дел на перроне, пока примчались очень озабоченные и деловые министерские 
чиновники.

Интеллигентнейший Кавалеров сдержал, данное мне тет-а-тет, обещание 
ускорить получение квартиры в Киеве, которую, как очередник, ждал уже 
много лет. По его распоряжению — за успешное выполнение задания мини-
стра — необходимые денежные средства (тогда они назывались  «лимитами 
на капитальное строительство»), были переведены в Киевский горисполком; 
прекрасная трёхкомнатная квартира стала доброй памятной меткой об обяза-
тельном человеке и незабываемых днях болгарской одиссеи.

Народный целитель

Где-то в середине семьдесят восьмого года, в одном из своих писем — чув-
ствительном, с озабоченностью чужой бедой — доброласковая мама передала 
мне просьбу своей хорошей знакомой: разыскать в Болгарии народного ле-
каря, излечивавшего (так утверждала отечественная медицинская телепере-
дача) страшную, считающуюся неизлечимой, болезнь Паркинсона, которой 
заболел её муж.

Навёл справки — выяснил, что, действительно, нужный мне целитель 
травами («билками») проживает в селе Шипка, расположенном у подножья 
одноимённой горы. На её знаменитый — с мемориальным комплексом — пе-
ревал, который героически защищали от турецких атак русские воины-осво-
бодители, не раз вывозил на экскурсии приезжавших в технический центр 
гостей.

Во исполнение поставленной задачи, во время очередной командиров-
ки изогнул автомобильный маршрут в сторону предгорного Пазарджика. 
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За ним, по дороге, рассекавшей уходящие за 
горизонт душистые поля цветущей лаванды, 
поднялся к главной достопримечательности 
села — православной церкви, выстроенной 
в память шипкинского противостояния. На 
другую достопримечательность: дом, где про-
живает знаменитый лекарь, мне указали мест-
ные жители — к нему вела дорога от храма.

Хозяин дома, Никола Николов (возрас-
том — под семьдесят) радушно принял меня и 
моих спутников. Его жена, тётушка («лельо») 
София накрыла во дворе стол — лучи солн-
ца, с трудом пробивавшиеся сквозь кроны 
деревьев, бликами бегали по лицам собесед-
ников, спелые груши падали в тарелки с саха-

ристыми четвертинками помидор, опрокидывали рюмки («чаши») с ракией, 
пока  «бай Кольо» рассказывал предысторию своего занятия целительством.

Лечение травами, очень распространённое в Болгарии, издавна практико-
валось, и передавалось по наследству, в роду хозяйки дома. В начале столетия 
её дед открыл состав трав (с главенствующей ролью ягод ядовитой белладон-
ны), излечивавший, при строгом соблюдении очень сложной методики при-
менения, болезнь Паркинсона. О сделанном открытии узнали в итальянском 
королевском доме, чья представительница страдала этим тяжёлым недугом, 
после чего болгарский пастух превратился в придворного врача.  «Бай Ко-
льо» с гордостью продемонстрировал монаршью грамоту его предтече, кото-
рую тот получил после излечения высокородной пациентки. 

Мой заказ добрый человек принял, но чудодейственное средство, чьё не-
простое приготовление занимало немало времени, передал мне только спу-
стя несколько недель, во время моего очередного приезда. Принять от меня 
надлежащую оплату чудный эскулап отказался, согласившись, после долгих 
уговоров, на небольшую сумму, покрывавшую понесённые им затраты.

Весть о возможностях «открытого» мною феномена просочилась в сре-
ду сотрудников Торгпредства, дошла до Москвы. После этого визиты к моим 
новым — мягкосердным, ставшими очень близкими — знакомым (по много-
численным, в том числе из высших правительственных сфер, просьбам) при-
обрели регулярный характер. Денежную нетребовательность  «бай Кольо» в 
расчётах приходилось компенсировать, под видом сувениров, очень нужны-
ми в быту подарками прикладного характера.

Уже после отъезда на родину, долгое время поддерживал отношения со 
славной парой; их письма —добрые, чуть наивные — хранятся в моём архиве. 
Затем, после ухода из жизни тётушки Софии, взаимосвязь (увы!) как-то не-
заметно прекратилась.

Этот долгий и красивый сюжет их болгарской эпопеи запомнился мне, 
в деталях, прежде всего потому, что в нём, «как солнце в малой капле вод», 
отразилась присущая простым болгарам искренняя симпатия к моим сооте-
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чественникам. Служебные дела, общественная работа позволили мне за три 
года вдоль и поперёк объездить Болгарию; и везде, во всех  «городах и весях», 
ощущал в общении с людьми душевное тепло, приязнь и уважительность.

Много раз бывал в Пловдиве, где прогуливался по узким улочкам его жи-
вописных старых кварталов; собственноручно, вместе с профессиональными 
сборщиками, обрывал лепестки роз на плантациях под Казанлыком; выгре-
вался в самом солнечном (только три дождливых дня в году!) городе страны 
— Санданском; от Золотых песков до Солнечного берега просмотрел — купа-
ясь и загорая — всё Черноморское побережье; гулял на склонах Родопских 
гор (осталась память — пушистое родопское одеяло); общался с жителями 
самого остроумного города — Габрово; любовался необыкновенностью Риль-
ского монастыря…

Но, как капля дёгтя в бочке мёда, остался в памяти, из той поры, образец 
чувствования иного рода. Случилось так, что после успешного — за обильным 
яствами столом переговоров — подписания контракта о поставке вычисли-
тельного комплекса сложной конфигурации одному софийскому институту, 
его полномочный представитель, размягчённый качеством приёма, пригла-
сил меня к себе домой.

Приглашением воспользовался — побывал в гостях у сухопарого и длин-
ного научного работника, посидел за большим овальным столом, на который 
хозяева выставили бутылку сухого белого вина и отварную, порезанную на 
ломтики, скумбрию. Более часа пили вино маленькими глоточками, закусы-
вая — при содействии ножа и вилки — крошечными рыбными дольками, и 
вели — больше устами хозяина — застольную беседу. 

Начав с проблем микроэлектроники, он — по мере уменьшения объёма 
влаги в бутылке — незаметно перешёл к сопоставлению бытовых благ  «здесь» 
(в Болгарии) и  «там» (на Западе). Позабыв о государственной принадлеж-
ности гостя, распалившийся оратор списал слабый уровень жизни в своём 
отечестве на восточных соседей, объявил о единственном спасительном ва-
рианте: повороте к неважным братьям-славянам задом, а к атлантической ци-
вилизации — передом. 

Хозяйка, к кофе, умело перевела общение на текущие светские сплетни: 
о выступлении стареющей звезды эстрады Лили Ивановой дуэтом с её ма-
лолетним любовником; о неудачах семейной жизни Людмилы Живковой с 
первой ракеткой болгарского тенниса Славковым; о нетрадиционной сексу-
альной ориентации певца Димитрова… На этой весёленькой нотке завершили 
общение, но осадок в моей в душе остался.

Монолог болгарского диссидента вспомнился мне в начале девяностых 
годов, когда по телевидению увидел выступления его последователей, требо-
вавших снести памятник советскому воину-освободителю, установленному 
— под собирательным именем  «Алёша» — на высокой горе под Пловдивом.

По случаю наблюдаемого шабаша я вспомнил о десятках тысячах русских 
мужиков в солдатской форме, отдавших жизни за свободу и независимость 
Болгарии; перебрал в памяти эпизоды торжеств — с прославлением героев 
Шипки и Плевны, с проявлением доброжелательности к их потомкам! — по 
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случаю столетия освобождения Болгарии от Османского ига, которые наблю-
дал в марте 1978 года; сопоставил демократический шум с бескорыстной по-
мощью, оказанной моей страной Болгарии в послевоенном обустройстве, в 
развитии промышленности, энергетики, транспорта… 

Не могу не привести выдержку из незаконченных воспоминаний Вален-
тина Александровича Дьякова, завершившего работу Торгпредом СССР в 
Болгарии в 1990 году, умершего 2 марта 2001 года, в свой семьдесят шестой 
день рождения. Рукопись отца любезно передал мне его сын, Андрей Вален-
тинович. В ней — боль сердца человека, очень много сделавшего для подъёма 
экономики некогда по-особому близкой «руснакам» страны, и увидевшего 
отвратительный постперестроечный ритуал обгаживания собственного про-
шлого «по-болгарски». 

Вот что записал Валентин Александрович в дневнике  незадолго до сво-
ей кончины:

«Двенадцать лет пришлось поработать в этой прекрасной стране. Пе-
ред отъездом Президиум общества Болгаро-Советской дружбы наградил Тор-
гпреда «Золотым значком» с горстью земли с Шипки. Этот символ вручили 
мне Иола Драгойчева, Петко Георганов, Начо Папазов. Все трое — борцы-ан-
тифашисты. Все они сидели в застенках гестапо, чудом избежали смертной 
казни. Они настоящие «братушки». Проститься с Тодором Живковым было 
невозможно. После домашнего ареста его перевели в тюрьму. «Новые болга-
ры» знали, что у него шёл процесс отслоения сетчатки глаза. Он руководил 
страной почти 35 лет. И, поверьте, никто так много не сделал для её разви-
тия.

Моего лучшего друга Андрея Карловича Луканова — Министра внешней 
торговли и заместителя Председателя Правительства четыре года назад 
убили. Он руководил болгаро-русским концерном «Газ, нефть». Его взрослые 
дети попросили убежище у нас. Судьбы людские. Их дедушка, Карло Луканов 
эмигрировал в Россию в 1923 году, спасаясь от расправы фашистов. Он был 
шесть лет после войны 1941-1945 годов первым Послом НРБ в СССР.

Но и этого мало. Тело легендарного Георгия Димитрова вынесли из Мав-
золея. В бальзамировании его принимал участие профессор института им. 
Плеханова Борис Николаевич Хомутов. Мавзолей построили советские стро-
ители. Сперва в Мавзолее открыли общественную уборную. Потом снесли. 
Сами болгары его не смогли разобрать. Мавзолей взорвали турецкие специа-
листы…»  

Подвёл черту под историческими напоминаниями (их можно продол-
жать и продолжать!) и свидетельством авторитетного, глубоко мной уважа-
емого очевидца и сделал философическое заключение, что государственная 
политика — это ещё не голос народа; что историческая память сильнее ей не 
соответствующим делам державных чиновников.

Светлым, содержательным разделом моей биографии стали три 
года жизни в прекрасной Болгарии.
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Мои друзья — мое богатство
Бегут, меняясь, наши лета,
Меняя всё, меняя нас!

(А.С.Пушкин)

І

В минуты ностальгической грусти, когда я, поддавшись настроению, пе-
ребираю свой фотографический архив, один снимок большого формата, сде-
ланный в выходной день июня семьдесят третьего года на берегу Киевского 
моря, надолго задерживает моё внимание. 

Он — фотопортрет весны моей 
жизни. На нём, во всей красе молодо-
сти и с минимумом текстиля на телах, 
представлены мои коллеги, специали-
сты по электронике и программирова-
нию, возлежащие и восседающие на 
пляжном песке в живописных и пре-
весёлых позах. Над ними, месяц тому 
назначенный их лидером, возвышаюсь 
в статуарной горделивости «Аполлона 
Полведерского» — не то мальчик, не 

то муж, интересный и бледный, худой, но спортивный. (Мой свет! Было мне 
в ту пору только двадцать шесть лет!)

Начало семидесятых годов — время «бури и натиска» в отечественной 
отрасли разработки, выпуска и внедрения электронных вычислительных ма-
шин, ныне обыденно именуемых «компьютерами» (ставших инструментами, 
так же обыденного, сетевого общения людей). 

В ту пору нам, молодым и энергичным, инженерным и математическим 
интеллектуалам, привелось быть, что называется, на острие этого бурного 
процесса — вычислительная техника, выпускавшаяся монопольным гиган-
том, Киевским производственным объединением «Электронмаш», требовала 
обязательного наполнения прикладными программами, которые — под заказ 
— «сочинялись» нашей компактной, мощной, мобильной командой специа-
листов пусконаладочного управления электронных вычислительных машин. 
Мы наслаждались ощутимыми результатами своего творческого труда, на-
капливали и обобщали приобретённые знания и опыт для последующих — 
более скорых в разработке и более эффективных в реализации —  пакетов 
программ. 

Мы были самодостаточны. Работа наша состояла не просто из кабинет-
ного томления над заданной задачей и игрой ума в её компьютерном разре-
шении, но и из обязательного практического внедрения каждого  математиче-
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ского изделия у его покупателей (имя которым было — легион). Вырученные 
за результативный труд деньги обеспечивали нам приличную заработную 
плату, давали прогрессирующей фирме средства на приобретение — бесплат-
ного для сотрудников — жилья (вне очереди и недорого можно было купить 
кооперативную квартиру), на содержание, собственными силами выстроен-
ной, базы отдыха, на оплату санаторных, курортных путёвок…

Был высоко образован основной состав исполнителей высокоумных про-
ектов, выделялся общей эрудицией, начитанностью. Частые командировки 
использовались его представителями не только для выполнения производ-
ственных заданий, но и для поднятия уровня интеллекта, расширения кру-
гозора, круга общения, для изучения природных, культурных достопримеча-
тельностей мест пребывания.

Досуг наш был массовым, весёлым, беззаботным, разнообразным; в нём 
были остроумные капустники, вечера поэзии, грибные «десанты», выездки 
«на шашлыки» — с футболом, катанием на водных лыжах, рыбалкой…

Дело, которым мы занимались, имело свой исток. Его начало и движение 
обеспечили мощнейший научно-технический потенциал государства, сила 
ума и труд граждан. В числе ярких личностей, давших в начале шестидеся-
тых годов стремительный взлёт Киевскому заводу вычислительных управля-
ющих машин (ВУМ), был удивительный и неповторимый Алексей Алексеевич 
Сладков. Как руководитель отдела внедрения завода он разумно и предусмо-
трительно вошёл в прямой контакт с академиком Сергеем Павловичем Ко-
ролёвым, предложив ему автоматизировать обработку результатов испы-
таний ракетных двигателей (два часа испытаний требовали последующих 
двух месяцев их ручной обработки) с помощью вычислительных комплексов 
«Днепр», выпуск которых только наладил завод.

Экзотическое по тем временам предложение было принято, время обра-
ботки громадных объёмов данных сократилось до нескольких часов, а Главный 
Конструктор Космонавтики, как чрезвычайно заинтересованное лицо, своим 
непререкаемым авторитетом и безграничным влиянием внёс весомую лепту 
в превращение завода ВУМ в научно-производственного колосса — объедине-
ние «Электронмаш».

Описанное выше было некогда в моей жизни. Его давно поглотил вихрь 
времени, загадочного, непознанного, человеку враждебного, стремительного 
и неудержимого. События и персонажи, визуальные образы и ощущения тех 
далёких лет застыли недвижимо в тускнеющих архивных залежах моего про-
шлого, с каждым днём всё более и более объёмного. И только жгучая тоска 
сдавливает временами сердце — почему так быстро и куда ушли мои годы?

Между пальцами года
Просочились, вот беда.
Между пальцами года — кап-кап194.
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Ноне в жизни моей сумерки, но ещё не вечер; есть ещё порох в пороховни-
цах и ягоды в ягодицах. Время «рукой беспощадною» поправило внешность, 
привело философское уразумение жизни в соответствие с реалиями быта, на-
житым опытом, характером и интеллектом — «дышу иным, иным томлюсь». 

Уничтожение прежнего уклада жизни выработало стойкие иронию и 
презрение к нынешним общественным отношениям — к цинизму власть пре-
держащим, всех мастей и калибров, к «его препохабию капиталу», к обслу-
живающим их средствам массовой информации. Соприкосновение с этой 
«надстройкой», подавляющей и оглупляющей породивший её «базис» — на-
род, решительно избегаю; в вынужденных, случайных контактах с её «эле-
ментами» руководствуюсь, прежде всего, принципом личной независимости, 
чувством собственного достоинства.

Живу «в себе самом», в своём обширном, глубоком внутреннем мире. В 
нём — культура, традиции предков, отечественная и всеобщая история, фи-
лософия, искусство, великая русская литература, лучшие образцы мировой 
прозы и поэзии; в нём — пульсация моего разума, осмысление прошлого и 
нынешнего, стремление проникнуть в суть вещей, докопаться до истока про-
блем; в него допускаю только духовно, нравственно близких мне людей, дру-
зей, приятелей, добрых знакомых, прочим нет места в нём — могут наследить.

Во всём мне хочется дойти
до самой сути.

В работе, в поисках пути,
в сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
до их причины.

До оснований, до корней,
до сердцевины195.

Постоянная интенсивная интеллектуальная нагрузка освежает и насы-
щает дух, сообщает телу заряд физической бодрости, позволяет меньше об-
ращать внимание на всё ускоряющийся бег времени в завершающей части 
жизненного пути. Мои писательские опыты, коим с упоением предаюсь в сво-
бодное от работы время («Кондуктору, пишущему стихи, живётся лучше, чем 
стихотворцу, не служащему в кондукторах» — А.П.Чехов), не просто сладко 
щекочут авторское самолюбие, но и дают желанные независимость от нетер-
пимой опеки, значимость, дают возможность достойно жить — не доживать.

Для меня — всё в прошлом. Из материала давно минувших дней, из при-
меров жизни сопутствовавших мне замечательных людей формирую свою пе-
дагогику о прелести человеческих отношений, в которых — примат духовного 
над материальным, основа которых — сердечность, искренность, честность, 
чистоплотность, деликатность, равноправие, товарищество, взаимопомощь.

Продолжение перечня этих высоких определений волей-неволей выво-
дит меня на старое, тусклое фото, с которого начал этот сказ, на представ-
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ленных на нём, счастливых и беззаботных, супругов 
Оганесян. Глава семейства, контактный и добро-
желательный Альберт Самсонович, в те поры был 
главным инженером пусконаладочного управления, 
жена его, Наташа (байкал обаяния, везувий энергии, 
по отцу — понтийская гречанка, по матери — кубан-
ская казачка), служила в нашем «летучем отряде» 
программистов-экстремалов, официально именовав-
шемся «участок номер шесть».

Родовое гнездо крепко спаянной семейной пары 
располагалось в прежде благословенном (ныне — 
стрелянном, перестрелянном) городе Сухуми, где 
в большом, поставленном на сваи доме, проживали 
Наташины родители. К дому этому много лет не за-
растала «народная тропа» из города Киева, ибо дол-

госрочные договорные отношения с сухумским филиалом Ленинградского 
института физики сделали командировочные выезды сотрудников шестого 
участка на южный курорт — даже при отсутствии требуемой производствен-
ной необходимости — ценнейшей формой поощрения ударников коммуни-
стического труда и победителей социалистического соревнования.

Указанная рукотворная благость исчезла, «утопая в сияньи голубого дня», 
с уничтожением пусконаладочного управления, совершившегося с первыми 
конвульсиями бездарной перестройки. В последовавшей далее реализации 
пункта заокеанского сценария — «Великом дерибане» великой страны — 
большая часть прежнего личного состава выжила и, не потеряв лица, сохра-
нила духовный микроклимат прежней жизни; кто-то бесповоротно сломался; 
минимум миниморум вышедших в тираж специалистов преуспел. 

Оборвались мои связи с большей частью коллег, возобновлению их дол-
гое время мешали суета «выкарабкывания», занятость, беспечная забывчи-
вость, но с приближением к устью дней своих, в какой-то момент времени 
ощутил острую потребность в частом общении с интеллектуальными едино-
мышленниками, с теми, с кем водил хлеб-соль в благоуспешные годы моей 
молодости. Первым делом вспомнил о милой чете Оганесян, разыскал в ста-
рой записной книжке номер их домашнего телефона и — после почти двух 
десятков лет молчания — удивил их нежданным-негаданным звонком.

Мы договорились о встрече, и жарким июльским «послеобеда», группа 
экс-сотрудников участка номер шесть (помимо меня — Алла Кучерова, Люда 
Авраменко), в сопровождении моей жены Маши, шумно ворвалась в квар-
тиру бывшего главного инженера пусконаладочного управления и была там 
радушно принята. 
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Беседа шумная, острот не перечесть..
(М.Ю.Лермонтов)

— Этот маленький бокал, но с большим чувством… — так, после прелюдии 
«охов», «ахов» и вздохов, торжественно открыл застолье чувствительный, ве-
леречивый и бездонный в эпитетах Альберт Самсонович; затем вдруг осёкся, 
обвёл замерших слушателей  ласкающим, покрывающимся туманом воспо-
минаний взором и… задумался. 

Возможно, растроганный неожиданным свиданием с непосредственны-
ми свидетелями его успешной молодости, он вспомнил себя молодым специ-
алистом Кировоканского института автоматики; вспомнил, как  в середи-
не шестидесятых годов, с помощью будущих друзей-соратников Сладкова, 
Залесного, с согласия великого генерального директора Незабитовского, он 
расправил крылья на Киевском заводе вычислительных управляющих машин; 
вспомнил, каким ловким и стройным, изящным и обходительным он был тог-
да.

Или, быть может, он погрузился в более ранние разделы памяти, увидел 
там себя бойким и кудрявым выпускником сухумской мужской школы, при-
бывшим, в начале пятидесятых годов, в Москву, с фанерным чемоданчиком на 
навесном замочке и золотой медалью в нём; увидел себя студентом энергети-
ческого института (знаменитого МЭИ).

За окнами двухкомнатной  «хрущёвки» шелестели густолиственные 
клёны, гремел скоростной трамвай, с высоты второго этажа хорошо слышал-
ся ненормативный галдёж «школяров» во дворе, а над столом, безмолвно 
ностальгируя, возвышался Самсоныч, и проникавшие в комнату солнечные 
лучики, отражаясь от гладкой макушки его головы, множились, искрились 
в стеклярусе люстры…

— Алинька! — аккуратно вернула мужа в настоящее Наташа. — Ты, кажет-
ся, что-то хотел сказать.

— Ах, да! — встрепенулся Алинька. — Этот маленький бокал, но с боль-
шим чувством, я поднимаю за нашим милых женщин!

Вся честная компания, уже подогретая восторгом встречи, «махнула» по 
первой («гусары» — стоя), и под радостный речитатив Наташи («Ой, девочки, 
как давно мы виделись!», «Саша! Какой ты молодец, что собрал нас вместе!») 
гости, мурлыча от наслаждения, взялись за горячие, с пылу с жару, хачапури. 

Когда было покончено с первой порцией ароматных, наполненных рас-
плавленной брынзой слоек, когда моя Марусенька, до мельчайших деталей, 
выпытала у хозяйки рецепт приготовления её фирменного блюда, наш тама-
да, объявив, что «между первой и второй — пуля не должна пролететь», вновь 
наполнил рюмки и начал второй тост:

— Этот маленький бокал…
— Алик! Это уже было! — прервала его Наташа.
— Разве? — удивился Алик. — В таком случае для вас, милые женщины, 

исполняю песню.
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Он откашлялся и негромко, с лёгким надрывом, с хрипотцой, запел: «Эта 
женщина! Увижу и робею. Потому-то, понимаешь, не гляжу. Ах, ни кукушкам, 
ни ромашкам я не верю, и к цыганкам, понимаешь, не хожу…»

После второй стопки нефальсифицированной водки, под общий рефрен 
«а помните?!» воспоминания потекли бурно и стремительно, как вода в гор-
ной речке. Опережая, перебивая друг друга, две подруги — порыв метели и 
вьюги — Кучерова и Авраменко заспешили с подробностями былых «Голу-
бых огоньков», «Клубов весёлых и находчивых», которые на неограниченные 
профсоюзные средства мы проводили в залах кафе «Русь». («Не трусь, по-
сети «Русь», — писал жадный до поэтики Боря Ольшанецкий в громадных 
анонсах-афишах, обещая попутно выступление камерного оркестра главной 
районной «малины», соло «на бандаже» её попечителя, раздачу «пряников и 
слонов» …) Припомнили «боевые подруги» мои длинные, до мелочей распи-
санные сценарии развлекательных вечеров, моё стихотворчество: «До спазм в 
груди, нытья в колене, когда в душе моей развал, твой экстерьер, твой торс в 
кремплене меня опять разволновал…» 

— А помните наши вечера поэзии, которые организовывала Наташенька 
Оганесян? – сдвинула следующий пласт воспоминаний Людмила. — Помни-
те, как мы убирали, украшали самую большую комнату участка, как прино-
сили домашние разносолы, выпечку, как сидели допоздна при свечах, пили 
хорошее вино, кофе, читали стихи!?

— Такое не забывается! — с грустью в голосе и во взгляде сказала Ната-
ша. — «Боже! Какими мы были наивными, как же мы молоды были тогда!..» 
Конечно, помню… Помню в деталях все наши поэтические собрания, помню 
прелесть нашего общения, помню, между прочим, как на одно из них ответ-
ственная и бескорыстная Авраменко в громадном бауле притащила из дому 
кофейный сервиз «Мадонна»… 

Наташа на мгновенье задумалась, наморщила лоб и, глядя с выразитель-
ной симпатией на Машу, явно для неё, стала напевно декламировать: «Мы 
любим дом, где любят нас. Пускай он сыр, пускай он душен. Но лишь бы тёплое 
радушье цвело в окне хозяйских глаз…»196

По завершении декламации минуту-другую полетал тихий ангел. Его 
сменил Альберт Самсонович, неизменно стремительный и худощавый. Он 
резво вскочил, разлил нефальсифицированный коньяк по рюмкам и объявил: 

— Предлагаю тост, свежий и оригинальный... Этот маленький бокал, но с 
большим… 

— Маленький бокал и большое чувство уже были! — застонала  Наташа. 
— Были, голубь ты мой сизокрылый!

— Что ты говоришь?! — округлил глаза сизокрылый. — А песня была?
Узнав, что песня уже отзвучала, хозяин дома особо не огорчился, сделал 

значительным лицо и, совмещая тонировку голоса с акцентом кавказца, по-
вёл рассказ:

— Давным-давно, в горах Кавказа, в высокой каменной башне жила кра-
сивая и гордая царица Тамара. Время от времени, с наступлением вечера, 
единственное окно на вершине этой башни раскрывалось, и каждый настоя-
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щий мужчина получал возможность, взобравшись по наружной стене в келью 
царицы, провести с ней ночь в любовных наслаждениях. Многие джигиты, 
смелые и горячие, решались на рискованное скалолазание, но срывались и 
падали в пропасть. Лишь только ловкий красавец Вано сумел однажды до-
браться до заветной цели, даже было перекинул ногу через подоконник, пред-
вкушая скорые ласки. Но… царица грубо оттолкнула его, и он полетел к брен-
ным останкам товарищей по несчастью, выкрикнув напоследок: «За что?!». 
«За компанию!» — ответила отлетавшему Вано жестокая Тамара.

Самсоныч замолчал, выдержал требуемую паузу и эффектно завершил:
— Так вот! Я предлагаю тост — за нашу компанию!
Пошло-поехало. Чувствительная Кучерова пожалела горемыку Вано и 

осудила коварство грузинской царицы. Я робко предположил, что Тамара 
возненавидела мужчин из-за нетрадиционной сексуальной ориентации мужа 
Юрия — внука Юрия Долгорукого и сына Андрея Боголюбского (это истори-
ческий факт!), обделявшего её интимным вниманием, интриговавшего про-
тив неё. 

После моей справки выпили за вечную и «натуральную» любовь между 
мужчиной и женщиной. Затем, окончательно расслабленная и раскрепощён-
ная,  Людмила выступила с пламенной речью о настоящих мужчинах, кото-
рым, два-три десятка лет назад, переводу не было. В подтверждение своего 
тезиса, она очень крепко обняла и страстно обцеловала бывшего главного 
инженера, назвав его игриво «Альбертиком». Тот зарделся от привалившего 
счастья, замахал руками и в сладостном изнеможении откинулся на спинку 
стула.

На десерт подостывшей и подуставшей компании был подан кофе по-ту-
рецки — в «жезвочках», приготовленный на мелком, раскалённом песке. 
Аромат пенящегося, плотного напитка навёл компанию на воспоминания о 
кофейнях вдоль сухумской набережной, о знаменитом мастере его приготов-
ления, Акопе; вспомнили непередаваемую атмосферу городского базара, про-
давщицу Надю, у которой наши сотрудники в семидесятых-восьмидесятых 
годах покупали аджику, ткемали, киндзу, тархун… Слово за слово, подошли к 
теме войны в этом богодарованном крае, непосредственно и очень болезнен-
но задевшей семью Оганесян.

— В середине июля девяносто второго года, — повела рассказ Наташа, — 
я приехала к родителям, думала провести месяц с ними, отметить (во вто-
рой половине августа) день рождения отца, затем с младшим сыном Юрой 
улететь в Киев. В роковое четырнадцатое августа, утром, отец уехал за город, 
на буровую (он работал в геологоразведочной партии), а в полдень в город 
вошли грузинские танки, загрохотала канонада, засвистели-зацокали пули, 
загорелись дома, повалили клубы дыма… Весь день мы с мамой не находили 
себе места, беспокоились за папу; лишь поздно вечером он, целый и невре-
димый, добрался домой… Абхазские подразделения отступили в Гудауту, за 
ними потянулись толпы беженцев с нехитрым скарбом, малых детей несли на 
руках, немощных стариков — на носилках. Пришлые грузины взяли власть 
в свои руки (на их сторону перешли местные грузины-менгрелы), началось 
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повальное мародёрство, погром опустевших домов. Оккупанты установили 
комендантский час, город с его наступлением стал напоминать призрак — по-
валенные троллейбусные столбы, оборванные провода, битые кирпич и стек-
ло, запах гари, тьма кромешная и мёртвая тишина (даже собаки не лаяли)…

Воспоминания о тех неординарных, страшных днях разволновали Ната-
шу. Она приподняла голову, удерживая выступившие в уголках глаз капель-
ки-росинки, достала сигареты, закурила, продолжая, в перерывах между за-
тяжками, описание своего хождения по мукам.

Две недели, от рассвета и до заката, провела она тогда в бурлящей массе 
бывших курортников, гостей города, пробивавшихся к коменданту морского 
порта за разрешением на отплытие на попутных судах, штурмовавших их у 
причалов. Десять часов, вместе с подростком-сыном, просидела она — в по-
луобморочном состоянии — под палящим солнцем на металлической палубе 
небольшого сухогруза, тревожно всматриваясь в горизонт (несколько дней 
назад грузинский военный катер расстрелял в открытом море «Комету» — 
теплоход на подводных крыльях). И, наконец, высадившись в Сочи, она двое 
суток охотилась за парой билетов на киевский поезд, пока удача не улыбну-
лась ей.

— Что я ещё хочу добавить, родные мои!? — подытожила Наташа. — По-
сле погрома августа девяносто второго года, мы ежемесячно высылали маме 
и папе продуктовые посылки. Позже, когда власть (в конце сентября девя-
носто третьего года) вернули абхазы, когда наладилась связь и появилась 
возможность стабильного общения с родителями, мы узнали, что жили они 
впроголодь, что ни одна наша посылка до них не дошла. Алик, приехавший 
к ним в начале ноября, увидел их измученными, осунувшимися, психически 
истерзанными; он увидел начавший разрушаться дом, покрытый мхом двор… 
— Наташа замолчала, потёрла лоб, подбирая нужные, значимые слова. — Вет-
шающий родительский дом словно встряхнул меня. Я поклялась — буду ас-
фальт грызть, но не дам упасть семье. Отбросив щепетильность, былые пред-
рассудки, мы с Аликом занялись торговлей с рук — набранными на оптовых 
базах продуктами питания, «тряпками», безделушками. На первых порах 
стеснялись видевших нас за этим занятием старых друзей, знакомых, затем — 
перестали, освоились, заматерели. Постепенно выбрались из безденежья, на-
ладили безбедный быт, стали более основательно помогать родителям (пока 
они были живы); хорошо трудоустроился старший сын, вырос, стал к делу 
младший, женился, осчастливил нас внучкой… Сейчас у нас добрая, интерес-
ная работа, доставляющая нам удовольствие, дающая возможность независи-
мой жизни… Но самое главное то, что, выживая, борясь за каждую трудовую 
копейку, мы не изменили нашим принципам жизни, человеческих отноше-
ний, самоуважению. Нам не стыдно перед нашей совестью, перед детьми, бу-
дущими потомками.

Наташины речи падали на давно подготовленную, кислую почву. Каждый 
из присутствующих гостей также прошёл свой крестный путь выживания в 
разрухе, всеобщем бедламе начала девяностых годов. Каждый из нас пережил 
потерю работы, любимого профессионального занятия, сердечную тоску за 
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будущее детей и близких, чувства унижения, подавленности, беззащитности, 
ощутил ужас и брезгливость от наблюдаемых грабежа и насилия, вершив-
шихся новыми хозяевами жизни всех уровней — от наивысших государствен-
ных чинов до бригад рэкетиров... Напоминание — вскользь, косвенное — о тех 
чёрных днях жизни, даже много лет спустя, угнетало, портило настроение.

Раздался выстрел. Самсоныч, разряжая возникшую тягостную паузу, с 
шиком, для «полировки», открыл шампанское и приготовился к любезному 
резюме в честь « милых дам». Но я осадил его, поднялся и объявил:

— Предлагаю выпить за нашу прекрасную молодость в прекрасной стра-
не: большой, сильной, надёжной, высококультурной, сложной и неоднознач-
ной. Мой тост — за ту атмосферу справедливости, порядочности, в которой 
мы жили, которая определяла человеческие отношения в обществе. Я пью 
за наше прошлое, в котором бескорыстие подразумевалось само собою, в ко-
тором считалось неблагородно заботиться о собственном благополучии, ци-
нично пренебрегая общенародным благом, в котором трудолюбие и ум (а не 
скоропалительное богатство!) определяли общественный вес человека, его 
престиж… Я пью за нас с вами, инженерный подвид «шестидесятников», за 
тех, кто, состарившись, не опустился, не утонул безнадёжно в тине пошлого 
мещанского приспособления к новым «понятиям» человеческих отношений, 
сохранил твёрдость принципов, честность, порядочность, непримиримость к 
любой гнусности... Мы жили достойно, осмысленно, трудились, не покладая 
рук, видели результаты своего интеллектуального труда в открытых и закры-
тых научно-исследовательских институтах, больницах, школах, на заводах, на 
испытательных полигонах. Мы не были иждивенцами, «ковали» свою долю 
национального продукта — для себя, для детей и внуков. История — это сум-
ма неустанного труда, подвигов, ошибок живших в ней людей. И мы достойно 
в этой истории делали своё дело. Не наша вина (наша трагедия!), что пара со-
перничавших политиканов-временщиков, позабыв Бога, не спрашивая мне-
ния народа, отдала великую державу на поток и разграбление… — Я умолк на 
мгновенье, перевёл дух, сменил направленность и тональность выступления. 
— Мой тост, также — за ваше здоровье, дорогие друзья, и за нашу дружбу!

Моя горячая речь добавила пылу-жару угасающему общению, продлила 
его чуть сумбурным, но искренним, взволнованным обсуждением причин и 
следствий слома нашего житейского уклада. Простились мы с гостеприим-
ными хозяевами поздним вечером — все безмерно счастливые, довольные, 
взяв друг с друга слово повторять такие встречи, расширить их состав. Расхо-
дились с нестройным, разноголосым пением: «Как здорово, что все мы здесь 
сегодня собрались…»
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ІV

Прошли лета, и всюду льются слёзы…
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране…
Как хороши, как свежи ныне розы
Воспоминаний о минувшем дне!

Игорь Северянин 

Ещё долго — по дороге домой, дома — мой мозг, возбуждённый финаль-
ной тематикой только закончившейся сходки, продолжал интенсивно «рабо-
тать» над небезразличными мне вопросами недавнего прошлого.

«Молодость прекрасна сама по себе, — размышлял я, — но отличитель-
ной особенностью этой прекрасной поры жизни для меня, моих сверстников 
было то, что она совпала со временем «оттепели», начавшейся в конце пя-
тидесятых годов. Общество раскрепостилось, принципы справедливости, ра-
венства, бывшие идеологической основой государственной системы, «заигра-
ли» большей открытостью, ясностью. Власть сократила цензурное давление, 
диктаторскую бесцеремонность. Меньше стало лицемерия, больше — искрен-
ности, уважительности в отношениях «верхов» с «низами».

Мысли мои прыгали, вертелись в голове, сбивались с основной линии 
суждения, вновь на неё возвращались; были они, по обыкновению, фрагмен-
тарными, всякий раз — с переработкой и добавлением новых нюансов, све-
жих мотивов. Размышления о дивных годах молодости, выделение в их со-
держании этического стержня давно стали моим любимым занятием; частые 
погружения в них делали меня в глазах окружающих «задумчивым», «рассе-
янным».

«Кажется, Кант говорил, что «природа сделала страдание стимулом к де-
ятельности человека, неизбежно толкающим его к лучшему», и, кажется, Аве-
ринцев полагал, что «чересчур обезболенная жизнь лишена значительности», 
— перепрыгнул я на новую веточку размышлений. — Для моего поколения 
уровень указанных «нормативов» (в сравнении с предшествующими десяти-
летиями) стал умеренно-терпимым, толкающим толковых, энергичных, це-
леустремлённых юниоров в учёбу, в производство, в науку, в культуру… В нас 
воспитывали продуктивный, созидательный характер, приучали умом, хоро-
шей профессией, достойным трудом добиваться материальных благ, высоких 
должностей, чинов, званий… Деньги, в конце концов, были эквивалентом та-
ланта, трудолюбия, а не ловкости…».

Эта, как мне показалось, глубокая, с привлечением классиков, сентенция 
мне понравилась, но она притомила меня. Похвалив себя, я дал отдых голове, 
откинулся на спинку кресла сиденья «полночного троллейбуса», в котором 
мы с женой двигались в сторону дома, осмотрелся. На кабине водителя висел 
революционный плакат — отпечатанная на нём «женщина в белом», пронзая 
пространство экстатическим взглядом карих глаз, обещала упечь бандитов в 
тюрьмы и дать волю демократии. (Эту «агитку» я уже не раз видел в  комму-
нальном транспорте города; видя её в очередной раз, вспоминал Владимира 
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Даля: «Нет страсти неистовее безумной любви, но и она гаснет со временем: 
напротив, властолюбие, обратившись в страсть, растёт с годами».)

Рядом, обсасывая друг друга и общую флягу пива, мычала от страсти пара 
разнополых отроков (он — разогретый трением, худотелый и прыщавый, она 
— также половозрелая, в опадающих с таза штанах и с потным пупком)… На 
очередной остановке в троллейбус впорхнула юная бизнес-леди с «мобиль-
ником» в руке. Прижав его плечом к уху, не понижая громкости очень ин-
тимного телефонного разговора, она вытащила из ридикюля полтинник и без 
комментариев отдала его мне для передачи водителю. За талоном — по при-
чине малолюдности и собственной покладистости — прогулялся через весь 
салон троллейбуса, за что заслужил от деликатной красавицы одобряющий 
кивок головой.

«И не было экономического тупика четверть века тому, — глядя рассе-
янно в тёмное окно троллейбуса, начал я перебирать вновь найденную нить 
движения мысли, — были косность, консерватизм верховного руководства, 
рассылавшего вагоны валюты перспективным «демократиям», искусствен-
но выращенным, непредсказуемым «единоверцам». Не хватило системно-
го мышления, воли, диалектики престарелым управителям, чтобы пустить 
на переоборудование, развитие державы хлынувший на неё золотой ливень 
нефтедолларов, чтобы, оставив за ней недра, сырьевые ресурсы, стратегиче-
ские производства, науку, образование, здравоохранение, разумно поделить-
ся остальными сферами народного хозяйства со сметливыми и энергичными 
согражданами — так, как это сделали в неизменно коммунистическом Китае».  

Если бы да кабы во рту выросли грибы, то был бы то не рот, а целый ого-
род. Этой шутливой поговоркой мама не раз одёргивала мои безмерные дет-
ские фантазии. Её повторяю, с сожалением и грустной иронией, всякий раз, 
когда, перейдя к сослагательному наклонению, пытаюсь представить эконо-
мический, научно-технический, социальный прогресс, который достигла бы 
моя страна, пойди она по мудрому, восточному пути развития. Повторил и в 
этот раз.

«К истории следует относиться с высоким почтением, не модифицируя и 
не терзая её, — продолжил я своё внутреннее философствование. — Карамзин 
говорил, что «история, в некотором смысле, есть священная книга народов: 
главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельности; скрижаль открове-
ний и правил; завет предков к потомству; дополнение, изъяснение настоящего 
и пример будущего». Помимо откровенной подтасовки фактов, передёргива-
ния, более изощрённой формой искажения прошлого является однобокая ин-
терпретация его событий для сиюминутных политических целей. 

Таковой является извлечение на общее осуждение мрачных, малоприят-
ных эпизодов советского прошлого, которые — в большей или меньшей степе-
ни — уже были обнародованы и публично осуждены в начале шестидесятых 
годов. Выпячиванием недавнего исторического «чёрного» без сочетания его с 
«белым», современные фарисеи косвенным образом обосновывают ныне сло-
жившиеся — их стараниями! — глубоко несправедливые общественные от-
ношения, оправдывают приведший к этому развал и ограбление Советского 
Союза, с последовавшими гибелью, страданиями сотен тысяч людей. 
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Моральное право на укоры прошлому нынешние властители и их служки 
имели бы лишь в том случае, если бы за время их «хозяйствования» вольная 
экономика сделала серьёзный шаг вперёд, дала развитие новым технологиям, 
новому производству, подняла сельское хозяйство, гарантировала трудоспо-
собным гражданам работу…Не морально разглагольствовать о «проклятом 
прошлом» людям, воспользовавшимся всеми социальными преимуществами 
уничтоженной системы общественных отношений на всех этапах своего жиз-
ненного пути… 

Ход моих мыслей прервал шум и гам в небольшом сквере, через который, 
выбравшись из троллейбуса, завершая долгий путь к дому, шли мы с Мару-
сей. «Метелились» две группы «бомжей» — кричали мужчины, визжали жен-
щины-«синеглазки», возмущались на балконах сонные жители. Из нечлено-
раздельных выкриков бойцов уловил, что шла ночная «стрелка», «разборка 
по понятиям» за право пользоваться мусоросборниками соседнего двора и 
всей округи. Давно оккупировавшие этот ареал «бомжи»-ветераны в борьбе 
за выживание явно проигрывали пришлой команде молодых, очень агрессив-
ных пригородных босяков и медленно отступали под их напором, через арку 
дома, на улицу, в неизвестность.

«Вот один из образчиков общественного переустройства, — хмыкнул я 
про себя. –Пруд можно прудить из подобных «достижений». «Не истины хочу, 
но правды». А правда состоит в том, что в результате глубоко аморального — с 
насилием, кровью, жульничеством — передела общенародной собственности, 
ставшей следствием Беловежского «беспредела», её большая часть оказалась 
в руках небольшой — наглой, жестокой, беспринципной, небесталанной — 
группы людей. В этом глубоко ранжированном классе нуворишей видное ме-
сто отделено совсем не бедствующему подклассу политиков, депутатов всех 
уровней. Его обслуживает подразделение чиновников, жадных, беспринцип-
ных, коррумпированных, безразличных к судьбам государства, его граждан, 
озабоченных более всего размерами «снимаемых» взяток. 

Народ для новоявленной «элиты» являет некую абстрактную субстан-
цию, материализующуюся в электорат во время очередного призыва к из-
бирательным урнам. С ним она общается, его наставляет, учит посредством, 
прежде всего, телевидения — сервильного и одностороннего. Его коммента-
торы, ведущие, обозреватели — артистичны в представлении себя всё видев-
шими, всё знающими, категоричными и саркастичными носителями истины 
в последней инстанции (особо выделяется неукротимой борзостью их юная 
поросль — «мальчики с грязными попками», — могущие небрежно, походя 
лягнуть неведомое им, но дорогое согражданам, прошлое)…» 

Возня с капризным квартирным замком оторвала меня от бичевания по-
роков государственной жизни, переключила гнев на осуждение «качества» 
китайско-турецких метизов. Перед сном удобно устроился в постели, под 
включённым бра, и пока жена скорёхонько досматривала ухваченную кон-
цовку дежурного телесериала, с раскрытым томиком в руках занялся обще-
нием с безгранично любимым Чеховым. В бессловесном диалоге мы сделали 
сравнительный анализ этических категорий «богатство» и «правда».

«Богатство никогда не было базовой ценностью в русской культуре, — от-
крыл я обсуждение. — Оно всегда рассматривалось как некое пограничное 
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состояние человека: «богатство вода, пришла и ушла», «в аду не быть, богат-
ства не нажить»… На первом месте в ряду житейских ценностей всегда была 
«правда»: «не в силе Бог, а в правде», «без правды жить легче, да помирать тя-
жело»… Богатство стоит на лицемерии, обмане, правда — на полном согласии 
слова и дела. В конечное торжество правды, как цели человеческого бытия, 
верит человек униженный, оскорблённый, обделённый…»

Антон Павлович укрепил меня в моих убеждениях: «Каким бы неуклю-
жим зверем не казался мужик, идя за своею сохою, и как бы он ни дурманил 
себя водкой…он верит, что главное на земле — правда и что спасенье его и всего 
народа в одной лишь правде, и потому больше всего на свете любит справед-
ливость».

Общение с обожаемым Учителем продолжалось ещё некоторое время. 
Мысли мои минута за минутой слабели, теряли ясноcть выражения, превра-
щаясь в дремотные грёзы. Грань между бодрствованием и сном стёрлась, я 
уснул.

V

Мне приснилось моё Детство — чистое, ясное, искреннее. В нём были 
синее-синее небо, белый-белый снег, искрящийся мириадами отражённых 
солнечных лучиков. (Таким снег бывает в начале весны, когда после лёгкой 
оттепели приступ жестокого мороза превращает его в гигантское скопление 
кристалликов.) В нём была высокая-высокая, вся покрытая белым инеем бе-
рёза, росшая через дорогу от нашего уманского домика. В нём были мой парк 
«Софиевка», плантация молодых ёлочек на парковом склоне, зеркалом от-
ливающая гора на Дубинке, с которой — на санках, на жестянках, просто «на 
ногах» — слетала кричащая, визжащая детская лавина.

Я увидел себя семилетним, уткнувшимся в колени мамы и горько-горько 
рыдающим — слободские пацаны сломали в парке мои санки, натравили на 
меня собаку, которая изодрала в клочья мою шапку, продырявила мои штаны. 
Я увидел маму, её наполненные слезами сопереживания глаза; я ощутил её 
тёплую ладонь, гладящую мою вихрастую макушку головы…

Ко мне — увы, только во сне! — вернулись мгновенья счастья.

Подарок судьбы
Когда на суд безмолвных, тайных дум
Я вызываю голоса былого, —   
Утраты все приходят мне на ум,
И старой болью я болею снова.

У. Шекспир

Под вечер, возбуждённый суетой ушедшего дня, он вернулся домой; по-
ставил машину в гараж, прошёл в библиотеку, удобно — вытянув, до хруста в 
суставах, ноги — устроился в кресле.
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Был май; за окном, в лучах заходящего солнца мерцал цветущий сад, зву-
чал птичий концерт, но очередное обновление природы, его милые детали не 
вызывали у него, как в прежние годы, радости и подъёма чувств. Депрессия — 
весенняя, возрастная, от наблюдаемых мерзостей жизни — липкой паутиной 
оплела душу, непреодолимой силой сдавила сердце.

Слились все лица, все обиды
В одно лицо, в одно пятно…140

Рассудок пытался вернуть душевное равновесие, но неприятные, жёсткие 
и тяжёлые, мысли порыв этот оборвали — заполонили голову в мстительном 
самоуничижении, с перебором собственных недостатков и слабостей, без до-
брых самооценок и подходящих самооправданий.

Он судорожно — словно пытаясь сбросить мрачное настроение — трях-
нул головой, вскочил с кресла, несколько раз прошёлся по комнате; подошёл 
к стеллажам, снял с полки  «исцеляющий бальзам» — том Бунина; неспешно, 
чуть рассеянно перелистывая книгу, остановился на отделённой закладкой 
странице. Чудесный, давно не читаный рассказ  «Грамматика любви», с пре-
лестными (в старинных речевых оборотах) суждениями о природе женского 
обаяния  увлёк его:

«…Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни… Разум наш проти-
воречит сердцу и не убеждает оного… Женщину мы обожаем за то, что она 
владычествует над нами мечтой идеальной… Тщеславие выбирает, истинная 
любовь не выбирает…»

Он всмотрелся в закладку — то был старый железнодорожный билет 
«Киев — София», два десятка лет тому оказавшийся под рукой, когда потре-
бовалось отметить в книге местоположение текста, по смыслу близкого его 
душевному настрою; теперь эта пожелтевшая полоска бумаги вернула его в 
дорогое прошлое.

«О память сердца, ты милей рассудка памяти печальной»143. Горькая 
хандра, гран за граном, растворилась в потоке остро-сладких воспоминаний. 
Волнение иной природы — нежное и тёплое — согрело сердце, дало ему но-
вый, более частый ритм. 

Он вспомнил далёкий чужеземный город, в котором, удивительным 
стечением обстоятельств, оказался вместе с очаровательной, неординарной 
женщиной; неспешно перебрал в памяти — в образах, звуках, ощущениях — 
мельчайшие детали нескольких дней нечаянного счастья, когда они — вдали 
от забот и суеты, от злой молвы — были полностью и безраздельно предостав-
лены друг другу.

Независимости, уединённости (обеспеченной свободной квартирой мо-
лодого друга), возможности насладиться нюансами душевной и пряностью 
телесной близости, они — взрослые, семейные люди — радовались, как юные 
влюблённые. 
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Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые...
Ночи, последним огнём озарённые,
Осени мёртвой цветы запоздалые!141 

Их жадно тянуло к новым местам и новым впечатлениям. Воздух свобо-
ды пьянил, словно сливовая ракия, которой они — в жаркий июльский день — 
согревались на горе Витоша, заедая крепкий напиток ароматными, испечён-
ными на углях  «тюфтетами» и  «кебабчетами»; казалось, они попали в сказку, 
в волшебный город, где творятся чудеса и исполняются заветные желания, 
где невозможное становится возможным, где глубже и острее чувствуется 
взаимная близость.

«Не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием…»11. Затеряв-
шись в толпе чужих людей, без оглядки на время, они подолгу, увлечённо 
беседуя, гуляли по красавцу городу, по его старинному центру, по паркам и 
скверам, допоздна засиживались в уличных кафе; наслаждались один другим 
и грустили, в предчувствии неизбежного завершения светлого праздника.

События эти происходили после полутора десятка лет его — начавшейся 
скоропалительным браком в студенческие годы — семейной жизни, когда ста-
ла беспощадно очевидна бессмысленность её продолжения. 

«При вступлении в брак нужно ставить себе вопрос: полагаешь ли ты, 
что до старости сможешь хорошо беседовать с этой женщиной? Всё осталь-
ное в браке преходяще…».

(Фридрих Ницше).

Крепок наш брат задним умом! Скоро проявившиеся различия (кроме 
сходной горячности) в характерах, во взглядах на жизнь, в подходе к осно-
вополагающим принципам супружеских отношений — к коим он относил 
взаимное уважение, умение прощать и уступать — превратили их с женой в 
недругов.

Общение с нею — любительницей  «перемывать грязное семейное бельё» 
при посторонних, жаловаться на не иссякающие проблемы быта, собственно-
го здоровья и не любительницей заниматься домом — стало для него боями 
местного значения, с редкими, два-три дня в месяц, эпизодами перемирия.

Её внешне безобидная экономность превратилась в жадность, перерос-
шую в откровенную скаредность, в неодолимую тягу к накопительству; боль-
шая часть заработка, передаваемого им на ведение хозяйства,  «распихива-
лась» ею (как он случайно выяснил) по тайным сберегательным книжкам; 
регулярно демонстрируемая ревность была, по сути, формой предъявления 
прав на движимое, дающее регулярный доход имущество — мужа.

Всё это надоело ему до тошноты, возбуждало дрожь неодолимого отвра-
щения (прежде всего, к самому себе); только дети долго удерживали его от 
ухода, но пар в котле брачного сожительства был перегрет до критически 
опасной отметки — взрыв и распад семьи стали неизбежными.
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Я признаю с великим сожаленьем, 
Испорчен род людской, да это так:
Единым порождённые стремленьем,
Не ладят меж собой любовь и брак32.

Идеал женщины — в мечтах способного к мышлению и надежде мужчи-
ны. «Идеал — отдалённый прогноз, воспринимаемый интуитивно», — в терми-
нологии Льва Гумилёва; идеал — цель к которой можно и должно стремиться, 
но которую, по определению, невозможно достичь.

Когда он, на естественном излёте своей семейной жизни, впервые увидел 
её — красивую, высокую, стройную, элегантную, разумную, — то, почувство-
вав приближение к мысленному образцу совершенства женского, ощутил ду-
шевное и сердечное смущение, за которым, как взрыв, последовали встречное 
тяготение и проявление взаимной симпатии.

Когда, ласковым днём бабьего лета, она — восхитительная блондинка, в 
тонком, плотно облегающем фигуру, белом свитере — обвила свои руки во-
круг его шеи и впервые поцеловала, словно электрический разряд пронзил 
его тело, вызвав великий восторг и нежное очарование. 

Как правая и левая рука,
Твоя душа моей душе близка142.

Он не просто любил — боготворил её. Она — страстная и впечатлительная 
— отвечала ему тем же, чувствами своими убеждая, что нет ничего более пре-
красного в мире, чем женская любовь, — бескорыстная и самоотверженная.

Всё, вплоть до мелочей, нравилось ему в ней: изящно-правильные чер-
ты лица, вдумчивые глаза, волнующий тембр голоса, умение со вкусом оде-
ваться, следить за собой… Его завораживали её женственность, деликатность, 
проницательный ум, умение выдержанно и достойно держать себя в критиче-
ских ситуациях.

Сходство в суждениях, в интеллектуальных запросах объединяло их; ни-
когда он не слышал от неё назидательных речей — с мудростью дипломата 
она воспринимала и представляла его недостатки как близкие к ним достоин-
ства; в трудные для него минуты жизни находила нужные целительные слова, 
одним своим присутствием снимала с него нервное перенапряжение — сло-
вом, была прекрасной женщиной и замечательным товарищем.

Казалось, сама судьба предназначила их друг для друга…

Он приоткрыл глаза, медленно выходя из сомнабулического погружения 
в прошлое, в его лучшую «эпизоду». Память, ей известным механизмом защи-
ты психики, перекрыла переход к следующему — с горечью перемешанному 
— слою воспоминаний, где долгие годы зыбкого и конспиративного счастья; 
где безуспешное — по житейской ситуации невозможное — взаимное стрем-
ление узаконить отношения; где вынужденное — тяжёлое и болезненное — 
завершение чудного романа.

«Счастье с несчастьем смешалось — ничего не осталось,» — так полагал он 
долгое время. Теперь, растревоженный видениями давней любви, пересекшей 
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его жизненный путь, он мысленно благодарил судьбу за роскошный, истин-
но царский подарок, за предоставленную ею возможность тонкого духовного 
слияния с женщиной обаятельной прелести. 

Мягкая грусть и нежная благодарность наполнили его душу, вернулись 
покой и доброе настроение. Он подошёл к окну, открыл форточку, выглянул 
в сад. В наступивших сумерках смутно белели выкрашенные известью дере-
вья; в небе чуть светил молодой, после недавней Пасхи родившийся, месяц; 
в вишеннике, томясь любовью, рыдали изумительными трелями соловьи — 
жизнь продолжалась.

Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед…
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет.

(Марина Цветаева)

Сестра Таня
В дни отрочества моего — воинственного и бескомпромиссного — в ка-

честве средства бесконтактного выяснения и корректировки межмальчише-
ских отношений использовал механизм полного игнорирования очередного 
оппонента. Педагогические возможности такой психологической экзекуции 
оценил ещё в раннем детстве (жили мы тогда в Верхнячке), когда по воле 
отца соучаствовал в бойкоте братца-первоклассника, пропустившего уроки 
и давшего тому невероятное (но правдивое) объяснение — оставленный им 
на крыльце без присмотра портфель наша хитроумная дворняга спрятала в 
конуре.

Приёмы тихой войны были любы моему подростковому характеру обид-
чивого, импульсивного эгоцентриста, оценивавшего себя как верховного но-
сителя истины, а несогласных со мной — как инакомыслящих отступников. 
Приёмы эти так увлекли меня, что однажды, не задумываясь, применил их по 
отношению к…маме. 

Случилось это в одна тысяча девятьсот шестьдесят первом году, в тус-
клый, прохладный день весеннего солнцеворота и завершения третьей учеб-
ной четверти, когда из подъезда нашего, недавно заселённого дома на Агроно-
мической улице выбежал отец, растерянный и с пухлыми авоськами в руках. 
Не замечая меня, возвращавшегося из школы, он сбежал в старый шелкович-
ный сад, взлетел на опушку дендропарка и, потоптавшись на месте, через глу-
хие заросли Грековой балки взял курс на родильный дом. 

Причину отцовской суетливости понял после того, как соседка по этажу 
и мамина подруга, Ольга Михайловна Пальтова, поздравила меня с рождени-
ем сестрички. Новость эта прозвучала громом средь ясного неба, ибо ничего 
не знал о маминой, за её естественной полнотой прятавшейся беременности. 
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Теперь же, когда всё счастливо разрешилось и разъяснилось, на меня, вместо 
радости, накатило возмущение поведением родителей — почему скрыли, не 
известили, не согласовали!?

Впрочем, предъявить претензии отцу, из чувства самосохранения, не ре-
шился. Тем более что несколько дней маминого отсутствия он водил нас с 
братом в центральный городской ресторан, где сорил деньгами, предоставляя 
чадам своим волю в выборе блюд, преимущественно деликатесов и сладостей.

Отыгрался на маме. Когда она, вместе с крохой Таней вернулась домой, 
я обдал её ледяным взглядом и, не отвечая на приветствия и расспросы, с 
высоко задранным носом «вышед вон». Некоторое время стойко выдержи-
вал характер, мама, обидевшись, отвечала встречным безразличием. После 
недельного бойкота перегорел, умягчился и всем своим видом стал выказы-
вать желание прекратить игру в молчанку, не решаясь — гордыней обуянный! 
— первым сделать шаг к примирению. Сделал это в день полёта Гагарина — 
примчавшись домой, очень естественным образом, позабыв об обструкции, 
выплеснул на домочадцев последние новости полёта и приземления первого 
в мире космонавта.

Далее, стремясь загладить вину перед мамой, активно и с инициативой 
помогал ей в уходе за сестрёнкой: в ущерб своим походам на стадион сторо-
жил младенческий сон во дворе, в низкой посадки коляске; бегал на молоч-
ную кухню, за покупками; сопровождал маму с малышкой на контрольные 
обследования в детскую поликлинику, на домашний приём к знаменитому 
уманскому акушеру Билинкису (кстати, в своё время давшего и мне ход в 
белый свет).

Лапушка Таня, подрастая, всё более и более оформлялась во внутридо-
машних отношениях семейным идолом, почитаемым и обожаемым. Идоло-
поклонство совмещалось с кормлением маленького божка в детской комнате, 
оно требовало от родителей известной сметливости, терпения, поиска новых 
ритуальных форм. В процессе поклонения, сидевшая на высоком стульчи-
ке малышка, заложив за щёки порцию манной каши, с интересом следила за 
взрослыми, ожидая от них чего-то необычного, эксцентричного, что могло 
бы заставить её, в качестве поощрения исполнителей, проглотить еду. Очень 
энергично и с фантазией выступал отец — высоко подпрыгивал, канканиро-
вал, падал на колени и ползал по полу, рычал, пищал, декламировал со свире-
пым выражением лица: «Пришла коза рогатая за малыми ребятами…» Неко-
торое время его антраша, артикуляция и жестикуляция имели успех, но скоро 
дочурка откровенно заскучала, праздно глядя в пространство, с округлённы-
ми глазками и надутыми, как у хомячка, щёчками.

Преуспела мама, вычислившая, методом проб и ошибок, что аппетит к 
любимице приходит в процессе совместного просмотра и изучения «Книги 
о вкусной и здоровой пище», выпущенной товарищем Микояном в начале 
пятидесятых годов. Это кулинарное наставление позволило ей, день за днём, 
успешно выкормить «маленькую хозяйку большого дома», оно, потрёпанное 
и разрисованное, без нескольких листов сохранилось до наших дней как до-
рогой артефакт нашего чудного детства втроём.
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Гораздо больше проблем питания беспокоило родителей слабое здоровье 
дочки, её частые простуды. Возможно, тому причиной были поздняя мамина 
беременность и тяжёлые роды, совершившиеся с помощью кесарева сечения. 
Возможно, в том был какой-то знак судьбы, её указание на будущие физиче-
ские страдания девочки… Кто знает, кто знает… Во всяком случае, родители 
делали всё, чтобы уже в детстве подавить Танины проблемы со здоровьем. 
И когда весною шестьдесят третьего года под Одессой случилась локальная 
вспышка холеры, мама предусмотрительно увезла дочку в Москву, к своим 
родным, дяде Шуре и тёте Кате (там, кстати, Таню окрестили в храме на Пре-
ображенке).

Следующей осенью завершился уманский период жизни нашей семьи, 
переехавшей на родину отца, поселившейся в посёлке селекционной опыт-
ной станции, под Брянском. Тане перемена места жительства не понравилась, 
и в начале зимы, оставшись без маминого надзора на детской площадке, она 
отправилась в обратный путь, на свою родину, в Умань. Пока мама, потеряв 
голову, металась по посёлку, путешественница успела выйти в покрытые сне-
гом поля, где была остановлена случайными прохожими и возвращена домой.

К тому времени я уже учился в институте и пребывал в состоянии жуткой 
тоски по только оставленному школьному детству, по ушедшим в прошлое 
одноклассникам, скучал по домашнему быту, по любимой сестрёнке. Пооб-
щаться с ней подольше и без спешки смог только в пору своих первых летних 
каникул, которые мне сократила обязательная для начинающего студента 
летняя трудовая практика. Дома появился в конце июля, и, не отряхнув до-
рожную пыль, помчался в детский садик. 

Там был «мёртвый час». По моей просьбе нянюшка разбудила Таню и вы-
вела, ещё полусонную, в раздевалку, усадила на стульчик у её шкафчика. Уже 
натягивая коричневые нитяные чулочки, Танюша полностью отошла ото сна 
и, узнав меня, заплакала.

— Где ты был? Почему так долго ехал? — запричитала она негромко и 
отчаянно. —  Я так ждала тебя!

Меня захлестнули тёплое волнение, нежность и любовь (предтеча моих 
будущих отцовских чувствований к моим будущим детям), к горлу подкатил 
комок — я подхватил сестрёнку на руки и скоро-скоро пошёл домой.

…Всё это — в грустных, смутных вос-
поминаниях, всё это — присказка, сказка — 
впереди… 

Не могу вспомнить, в каком эпизоде Та-
ниного детства впервые прозвучал уверен-
ный намёк на её силу воли, целеустремлён-
ность, на природный дар «бороться и искать, 
найти и не сдаваться», на умение постоять 
за себя. Как рассказывала мама, сильный 
характер дочери она впервые узрела и учу-
яла в маленькой жанровой сценке, в которой четырёхлетняя Таня разметала 
игрушки нагрубившего ей сверстника, после чего, выставив в его сторону ла-
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дошки, с изогнутыми, как коготки, кончиками пальцев, твёрдо заявила: «А 
теперь, Алёшенька, попробуй тронуть меня!» 

В школьные годы, начиная с первого класса, Таня самостоятельно реша-
ла все учебные проблемы, оставив родителям минимум формальных воспи-
тательных забот и возможность радоваться успехам дочери. Решительность, 
врождённое честолюбие и зарождающееся самоуважение побуждали её толь-
ко к первенству в учёбе, в нравившихся ей делах и затеях. Так, увлёкшись 
вязанием, она скоро стала мастерицей-рукодельницей, обвязывавшей себя и 
маму свитерами, носками, шапочками. Следуя семейной традиции, сызмаль-
ства много читала, развивала эрудицию, формируя в себе натуру филологи-
ческого склада. Уже к восьмому классу определилась со своей будущей про-
фессией и заранее уведомила родителей о намерении, по примеру старших 
братьев, выбраться в Ленинград и поступить в университет, на факультет 
романо-германской филологии. В подтверждение серьёзности своих намере-
ний, перевелась из поселковой школы в славную сильными учителями школу 
городскую, стала дополнительно самообразовываться.

Мне, в ту пору начинающему инженеру, часто, по возвращении из коман-
дировок в Киев, заезжавшему домой, доводилось не раз менторским тоном 
отговаривать сестру от её, как я полагал, благого намерения. Убеждал её, что 
поступить на элитарный факультет знаменитого вуза, при неизменно за-
облачном конкурсе на него, невозможно, что успеха, в первую очередь, доби-
ваются «позвоночные» абитуриенты. Татьяна слушала мои пылкие аргумен-
ты с деликатным почтением младшей сестры, но оставалась при своём особом 
мнении и чётко выписанном плане действий. Согласно его первым двум пун-
ктам, она, получив почти отличный аттестат, наработала требуемый трудовой 
стаж, который — как обязательное предварительно условие — позволил ей 
поступить на подготовительный факультет чаемого вуза. Далее, добавив себе 
знаний, попала в разряд непотопляемых абитуриентов и, достойно сдав всту-
пительные экзамены, осуществила первую в жизни мечту.

Почти семь лет отзанималась Таня в главном университетском корпусе, 
выходящем торцом к Неве, глядящем своими окнами на её противополож-
ный берег — на здание Адмиралтейства, на Медного Всадника, на Исаакиев-
ский собор… Эти рукотворные пейзажи, особая культурная атмосфера города 
сделали её за время учёбы патриотом Ленинграда,  ленинградкой по духу, воз-
будили острое желание утвердиться в этом дивном городе. Защитив диплом, 
она недолго поработала по распределению учителем немецкого языка в за-
штатном городке Ленинградской области и во второй половине восьмидеся-
тых годов вернулась в любимый город для окончательного в нём укоренения.

На идеальное воплощение второй по счёту мечты сестре понадобилось 
почти полтора десятка лет. Его результатом, уже в начале нового века, стал 
приватный Татьянин центр обучения иностранным языкам, дислоцирован-
ный в центральной части Питера и уютная, ухоженная, со вкусом обстав-
ленная квартира на Таврической улице. Процесс реализации задуманного 
потребовал от невысокой, щупленькой экс-провинциалки неустанного труда 
и напряжения интеллекта, сообразительности и хитроумия, искусства пред-



317

восхищать, умения позитивно для себя реаги-
ровать на опасность (от завистников, от одно-
клеточных рэкетиров), таланта результативно 
проходить эшелонированные построения сре-
бролюбивого чиновничества.

Всё это время, отделённый от места судь-
боносных событий тысячью вёрст и собствен-
ными заботами выживания, был только без-
участным, слабо осведомлённым свидетелем 
сестринских усилий. (Тем более что Таня, не 
любившая говорить о своих проблемах, на 
время их обострения прерывала родствен-
ные контакты до изменения ситуации в своей 
жизни к лучшему.) Когда же дым бытовых и 
деловых баталий рассеялся, и обнаружилась основательно-надёжная житей-
ская диспозиция победительницы, я поразился содеянным ею, восхитившись 
более всего тем, что благосостояние своё сестра выстроила не по убойным 
правилам бандитского капитализма, а на мощи собственного умственного ка-
питала.

«Откуда, — терялся я в догадках, — пришла к этой внешне слабой, более 
на девочку походящей, женщине железная воля и отвага, дар быстрых ре-
шений? Кто дал её светлой головке редкую интуицию и проницательность? 
От кого, из какого колена материнского или отцовского рода передались ей 
коммерческая жилка, организационные способности, мастерство системного 
мышления?» И чем больше я обмысливал Танин характер и результаты его 
воздействия на её судьбу, тем больше гордости, на уважении замешанной, ис-
пытывал за всегда для меня маленькую сестру, давшую блеск и значимость 
нашей фамилии, ставшую старшим братьям примером для подражания.

Увы, не всё сложилось в Таниной жизни так, как того ей хотелось, была у 
медали её успеха своя оборотная, совсем не радостная сторона. В круговоро-
те борьбы за самоутверждение не довелось ей устроить личную жизнь, стать 
мамой.  «Слишком высоко подняли братья мужскую планку, не нашёлся ещё 
мужчина такого уровня», — то ли шутя, то ли серьёзно объясняла сестра свою 
семейную неустроенность.

Но — самое страшное! — не дала ей судьба в полной мере вкусить плоды 
победы, раскрепоститься после неё, ощутить прелесть только наладившейся 
жизни, в полной мере отдаться любимому делу. Вдруг появились быстрая 
утомляемость, слабость, нарушилось дыхание — какой-то неведомый недуг 
стал точить Танино тело, терзать её сознание. 

Обозначила судьба Тане новый рубеж — на этот раз обороны от коварной 
и, как вскоре выяснилось, чрезвычайно редкой болезни. Вновь пришлось ей 
собирать силу воли в кулак, держать в узде нервы, крепиться, не давать сла-
бинку на людях. Потянулись дни и месяцы хождений по поликлиникам, ле-
чений в стационарах с частыми консультациями у специалистов, долго и без-
успешно пытавшихся выработать методику лечения малоизученной хвори. 
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«Опять весна. Знакомый круг
Замкнут который раз…»

Апрель 2008 года. Автор книги со своими лю-
бимицами-внучками, двоюродными сёстрами, дву-
мя Аннами … «на шее».

«Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем».

«Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела». Так было в недавнее беззаботное 
время, когда песнями нашей молодости дополнял с друзьями летние застолья в саду 
моего загородного дома.

«Оглянуться не успела, как зима катит в глаза». Нынче, когда природный газ 
превратился в предмет роскоши, не до песнопений. По примеру односельчан отказал-
ся от его потребления, а, дабы не роскошествовать, заменил голубое топливо доступ-
ными дровами — для печного отопления.
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Издатель этой книги — мой брат, Виктор 
Леонтьевич Головцов. Выпускник Ленин-
градского электротехнического института 
(ЛЭТИ), кандидат физико-математических 
наук, сотрудник отделения Петербургского 
института ядерной физики (ПИЯФ), участ-
ник экспериментов на Большом электрон-
ном коллайдере в Европейском центре ядер-
ных исследований (ЦЕРН) в Женеве.

Московские Головцовы,  Лена и Саша, с  оча-
ровательными дочурками — Лизой и Катей.

«Мы быстры и наготове,
Мы остры.
В каждом жесте, 

в каждом взгляде,
в каждом слове! –

Две сестры».

Моя старшая, уже взрослая внучка Аня 
Головцова давно, вместе с отцом, моим сы-
ном Сергеем, оставившая родные палестины 
ради жизни в Канаде.

 

Моя младшая внучка Аня Дорошенко, 
спортсменка (пловчиха), по жизни — акти-
вистка, по примеру деда без хороших книг 
жить не могущая. Как и её двоюродная се-
стра, живёт вместе с родителями за океаном 
— во Флориде.
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В это тяжкое время физической и психологической опорой Тане стал брат 
Виктор, принявший в своё сердце её боль, сделавший всё возможное и невоз-
можное для спасения нашей общей любимицы. Бросая институтские дела, 
смещая важнейшие зарубежные командировки, он бегал по клиникам, искал 
и находил дефицитные лекарства, консультировался с лечащими врачами и, 
как самый близкий Тане человек, давал или не давал согласия на реализацию 
ответственных лечебных решений. И, сверх всего, контролировал работу Та-
ниной фирмы, которая, несмотря на долгое отсутствие её владелицы, функ-
ционировала как раз и навсегда отлаженный часовой механизм. 

Поначалу я слабо представлял всю тяжесть и сложность положения се-
стры, и лишь после перенесённой ею второй операции, когда брат раскрыл 
мне реальное положение вещей, пережил резкий душевный удар, потрясение, 
близкое к нервному срыву. И всё же — я не верил в худшее, надеялся, что 
вновь сработает сила воли сестры, что характер её переборет болезнь, что ей 
ещё жить и жить… И когда она решилась на третью, по её мнению спаситель-
ную операцию, я до последнего продолжал верить в благополучный исход. 
Но… не судилось мне больше видеть Танечку живой.

…В моей киевской квартире, на рабочем столе,  уже много дней стоит об-
рамлённый красивым паспарту фотоснимок Тани, сделанный незадолго до её 
кончины. С него сестра внимательно и очень грустно смотрит на меня, но я 
— отчаянно пытаясь! — не могу ответить ей встречным взглядом. Стараюсь, 
но не могу посмотреть ей в глаза, ибо в глазах её — великая мука, которую 
она стоически переносила последние годы своей жизни, ибо во взгляде её с 
фотографической бумаги — уже обращение в другой, нематериальный мир, 
нам, на земле живущим, пока ещё неведомый, нами трудно воспринимаемый. 

Я отвожу глаза и вспоминаю жаркий июльский полдень далёкого, по-
лузабытого шестьдесят пятого года в близком брянском пригороде. Я вновь 
вижу и слышу свою любимую четырёхлетнюю сестричку, которая, обхватив 
ручонками мою шею, уткнувшись головкой в мою грудь, горько-горько пла-
чет и укоряет меня за поздний приезд.

«Как выполоть из памяти печаль,
Как письмена тоски стереть в мозгу?»203

Мишкины истории
Как-то жарким июльским днём, по длинному коридору ателье индпоши-

ва обуви прохаживался сумрачный и задумчивый Мишка Буяло — молодой 
человек четырёх лет, щупленький, с острым подбородком, лукаво сжатыми 
губами, умным и ясным взглядом. Размышления о слабом выторге в минув-
шие выходные дни морщили его детское чело.

В свои нежные лета был он видным знатоком ручного изготовления обуви 
и её розничной реализации. Жизнь под одной крышей с любимым дедом, про-
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фессиональным обувщиком с тридцатилетним стажем, регулярное участие в 
семейных производственных совещаниях и планёрках, насытили Мишку ве-
ликого объёма знаниями. Он твёрдо усвоил, что такое моделирование обуви, 
крой, пошив и затяжка, что такое подгонка колодок. Грамоте и арифметике 
ребёнок учился на обувных каталогах и прейскурантах.

Все проблемы падения качества изготовляе-
мой в ателье продукции, спроса на неё, которые 
переживал и решал дед, Михаил также принимал 
близко к сердцу, не отстранялся от их разреше-
ния. Вот и в этот раз, побродив недолго по кори-
дору, он решительно вошёл в сапожный цех, стал 
в позу оратора, упёр кулаки в боки и, стреляя ка-
рими глазками по сотрудникам, «толкнул» зажи-
гательную речь.

— Это безобразие! — выкрикнул он, и народ 
вздрогнул. — Знаете ли вы, что сейчас «не сезон», 
что на Троещинском рынке китайской обуви хоть 
завались, а мы сидим без почина? Работать надо 
лучше и качество давать высокое. 

Мишка сказал — как отрезал. Затем, круто 
развернулся и, заложив руки за спину, отправил-

ся к деду в кладовую решать очередные производственные задачи. Присты-
женный народ ахнул, удвоил усердие и выправил положение.

Следующая встреча трудового коллектива с конкретным пацаном случи-
лась через два года, когда он, готовясь в первый школьный класс, проходил 
обязательное медицинское освидетельствование. Тогда неудачная прививка 
негативно повлияла на Мишкино здоровье — он подпух, ослабел, у него резко 
подскочила температура.

Клан Стеценко ударил в набат, предпринял энергичные медикаментоз-
ные меры и поставил общего любимца на ноги. Вскоре после выздоровления, 
оставшись без материнского присмотра (мама-врач была «на сутках»), Миха-
ил, в сопровождении деда, вновь прибыл на фирму. Осмотрев все помещения, 
оценив одобрительно невялый производственный процесс, он забрёл ко мне 
в комнату, сел на стул около моего стола и стал заинтересованно наблюдать 
за мной.

— Ну что, мой юный друг! — открыл я общение. — Расскажи, как ты 
встряхнул патриархальное спокойствие семейного быта и озаботил светил 
отечественной медицины. Поведай мне, дружище, как всё это произошло.

— Укол неправильный сделали, — мгновенно отреагировал Мишка. — И 
вакцина была какая-то не свежая.

— И как же это проявилось? — продолжил я любопытствовать. — Что пе-
режил ты, голубь сизокрылый?

— Вначале было небольшое животоболение, — начал перечислять Миш-
ка, — потом пресеклось дыхание, и я чуть-чуть потерял сознание.

Изящная и информативная словесная конструкция от маломерного 
гражданина умилила меня, и я, чтобы ничего не упустить из услышанного, 



322

записал маленький речевой шедевр в блокнот. Далее, каждому входившему 
в комнату сотруднику я пересказывал Мишкину трагедию и цитировал его 
крылатую фразу. Юный герой сидел на стуле, болтал ногами, купался в лучах 
славы, не забывая при этом фиксировать участников его восхваления.

Когда поток посетителей иссяк, Мишка незаметно для меня куда-то ис-
чез. Я было подумал, что с его печальным эпизодом уже ознакомился весь 
личный состав, но ошибся. Послышался нарастающий шум частых, скользя-
щих шагов, и в комнату, деликатно подгоняемая Мишкой, влетела Людмила 
Владимировна Рудькова (для сотрудников — Ляля).

— Времени нет! — выпалила она. — Ну-ка, зачитайте, что там Мишка рас-
сказал.

Я в очередной раз воспроизвёл популярную речь, Ляля зацокала от вос-
торга языком и побежала кроить и рубить кожу. Мишка, удовлетворённый 
стопроцентным охватом слушателей, побрёл к деду на склад — «закрывать 
месяц».

Насильно мил не будешь
Люблю — до невероятии! — братьев наших меньших, представителей 

собачьего и кошачьего племени. С первыми, оказавшимися в орбите моей 
домашней жизни, отношения строю на принципах уважительности и равно-
правия, принимая, как естественное, собачью преданность и подчинённость 
хозяину. С мяукающими и мурлыкающими сожителями, как и многие другие 
представители рода людского, занимаю, судьбе покорствуя, неизменно под-
чинённое положение — с регулярными проявлениями почтительности и обо-
жания к этим чудным созданиям Господним.

Часть 1. Удар судьбы

В последний день аномально тёплого ноября весь месяц державшийся 
«зюйд-вест» уже с утра сменился колючим и влажным «норд-вестом»; небо 
замоложило, пошёл снег. К вечеру двор моего загородного дома, приусадеб-
ный участок, всё обозримое пространство покрылось плотным белым ковром 
— зима пришла по расписанию.

Я затопил печку-голландку, экономно дополнявшую водяное отопление 
на природном газе, и, наслаждаясь уютом тёплого дома, усиливаемым кон-
трастной заметелью за окном, устроился поудобней в любимом дубовом крес-
ле — с высокой резной спинкой, комфортными подлокотниками. С дальнего 
угла просторного писательского стола подтянул к себе ранее заготовленную 
для просмотра-прочтения стопку книг, взял томик Генриха Гейне, открыл его 
на зафиксированной закладкой странице, прочитал выделенный тонкой ка-
рандашной линией стих: «Я и сам в былые годы перенёс любви невзгоды…» 

В тиши и в глуши свободней умствуется. Обычно, читая книгу, отмечаю 
в ней — для очередного писательского замысла — заинтересовавшие меня ци-
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таты, отрывки, которые могут органично дополнить, точно подчеркнуть идею 
планируемого текста. В этот раз, перечитав ранее выделенную строфу, никак 
не мог вспомнить — ради какого обмысленного сюжета сделал эту книжную 
помету. Ничего не подсказала мне и следующая заготовка из Джеймса Джой-
са: «У Гёте есть одно изречение… Остерегайся того, к чему ты стремишься 
в юности, ибо ты получишь это сполна в зрелых летах». Не дал желанного 
результата и просмотр оставшихся книг из рабочей стопки, уловил только 
ключевые слова забытого писательского замысла: «целеустремлённость», 
«первые увлечения и их перспективы». 

Поразившись неожиданному припадку амнезии и, не понимая его причи-
ны, прекратил перенапрягать память, взялся дочитывать роман многослож-
ного ирландца. Закончив, ближе к полуночи, чтение, проветрил перед сном 
комнату, выглянул в окно — небо вызвездило, светила полная луна, блестел и 
искрился иней на пожухлой траве, сильный мороз охватывал землю, деревья 
в саду, студил воздух…

Проснулся, по обыкновению «жаворонка», засветло. Не изменяя при-
вычке, некоторое время отходил от сна, от замысловатых сновидений, потя-
гиваясь под одеялом, ласкающим взором обводил плотно упакованные книги 
на стеллажах библиотеки. Поднявшись, прежде других дел высыпал горсть 
пшена в вывешенную за форточкой кормушку для птиц, на вбитый в неё гвоз-
дь нацепил кусочек сала — деликатес для синичек.

Привёл себя в порядок и с чашечкой дымящегося кофе уселся «творить». 
(«Я всегда стараюсь уравновесить отдачу с тем, что вбираю в себя: ежеднев-
но отдавать выход в писательстве, но и ежедневно впитывать новое через 
книги», Август Стриндберг.)

Процесс не пошёл. Много дней выстраивавшаяся, развивавшаяся фабула 
рассказа вдруг исчезла из головы. Страшно огорчился и, уперев подбородок 
в ладони, стал реконструировать эпизоды вчерашнего дня, пытаясь понять, 
в какой его момент случилась пропажа. Вспомнил, как, выйдя из пригород-
ной маршрутки, медленно двигался по via dolorosa — «дороге печали», про-
ходившей мимо моего дома к сельскому кладбищу, и думал, думал, думал… 
Вспомнил, как вывело меня из задумчивости незлобное погавкивание, пере-
ходящее в просительное подвывание — так, в предвкушении обязательного 
угощения, радостно приветствовали меня собачки, охранявшие — на цепи 
— два, соседствующих с моим двором, участка. (Из-за прерывистого режима 
моей сельской жизни, своего четвероногого охранника не заводил и для меня 
службу «секьюрити», по совместительству, несли крепкие соседские «ребя-
та»: Тарзан и Одноглазый Джо прикрывали левый фланг, Рексик — правый). 
На моё доброе к ним отношение неслабые пёсики отвечали беспредельной 
привязанностью и любовью, не раз кто-либо из них, забросив мне на плечи 
лапы, пытался облобызать меня. 

A propos! «Кто испытал привязанность к верной и умной собаке, тому 
нет нужды объяснять, какой горячей благодарностью платит она за это. В 
бескорыстии и самоотверженной любви зверя есть нечто покоряющее серд-
це всякого, кому не раз довелось изведать вероломную дружбу и обманчивую 
преданность, свойственную человеку».

(Эдгар По)
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Далее вспомнил, как, угостив охранников сахарными косточками, вновь 
погрузился в размышления, как в раздумчивом состоянии вошёл в дом, как, 
переодевшись, с отвёрткой и плоскогубцами полез по приставной лестнице на 
чердак бани — поправить систему подачи воды. Вспомнил, как, завершив ра-
боту, ступил на верхнюю перекладину лестницы, покрытую мокрым снегом, 
как нога заскользила неожиданно по слизкому дереву, как, нелепо взмахнув 
руками, я рухнул на лестницу и, пересчитывая животом частокол ступенек, 
устремился к земле («Шаг ступил на ледник и сник, оступился — и в крик…). 

Я лежал — лицом вверх — на бетонном покрытии моего двора и, времен-
но отключившись от действительности, глядел тусклыми глазами в небо, на 
покидавшие его последние тучки, на затягивавшую небосвод молочную пе-
лену. Я глядел точно в зенит — и благостная небесная музыка звучала в моей 
черепной коробке, и тревожный вопрос терзал душу — я ещё «здесь» или уже 
«там».

В действительность меня вернул отчаянный лай и скорбный вой моих 
верных друзей, крики напуганных локальным землетрясением соседей. Я 
ощупал своё тело, убедился, что голова, руки и ноги — целы и на месте, вытер 
кровь с переносицы, подобрал разлетевшийся по двору инструмент, не раз-
бившийся мобильный телефон фирмы «Nokia» (ведь могут же — чёрт побе-
ри! — делать, если захотят!) и, подволакивая крепко ушибленную левую ногу, 
двинулся на четвереньках к дому. Перевалив через порог, позвонил жене Ма-
русе — трагическим шепотом сообщил ей о случившемся и, как у медицин-
ского работника, попросил совета по реанимации и реабилитации организма. 
Жена на некоторое время лишилась дара речи, а, придя в себя, долго ужа-
салась, сокрушалась; как жена деликатно поинтересовалась целостностью 
моего двигательного и других аппаратов, дала необходимые  рекомендации, 
прописала протереть ушиб соком алоэ…

И — эврика! — в тот момент, когда в своих воспоминаниях об ушедшем 
дне я дошёл до разговора с женой, меня вдруг осенило, я понял причину моей, 
вдруг возникшей забывчивости — вместе с вылетевшими из карманов плоско-
губцами, отвёрткой и телефонным агрегатом, из головы моей, после её сопри-
косновения с землёй, вылетел уже готовый сюжет предновогоднего рассказа!

Почти успокоенный сделанным открытием, уверенный в глубине души, 
что какой-то побудительный намёк, какая-то ассоциация помогут памяти 
восстановить утерянное, я вытащил из холодильника увесистый пакет со све-
жими карасиками и отправился на крыльцо — исполнять обряд кормления 
друзей моих «мяукающих», коих, как и друзей моих «лающих», очень уважал 
и меру уважения подчёркивал вкусными кошачьими заедками.

Часть 2. Сила аналогии

Мороз крепчал. Перед входной дверью, переминаясь с лапки на лапку, 
меня уже ждали коты — рыжий, крепкий и мордатый Чубайс и две примы его 
гарема: чёрно-белая кошечка, симпатичная и миниатюрная Электра (кличка 
дана не по аналогии со словом «электроэнергия», а по имени героини древне-
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греческой трагедии) и пёстрая, серо-чёрно-рыже-белая Нана (ударение — на 
втором слоге; в кличке нет связи со словом «нанотехнологии», кошечка на-
звана именем героини одноимённого романа французского классика, краси-
вой и распутной, что нашло отражение в солёной народной шутке: «В ожида-
нии Наны дядя Толя снял штаны»).

Электра и Нана были ближними соседками, Чубайс был соседом даль-
ним. Три года назад он, войдя в половозрелый возраст, «по-взрослому» разо-
брался с хозяином околотка, солидным и также рыжим котом по кличке Вау-
чер, после чего приватизировал обширную территорию, пометил её границы, 
взял под патронат проживающих на ней «наложниц». В новом социальном 
статусе проявил себя крепким хозяином, что подтверждал ежедневной про-
веркой состояния дел в гарнизоне и жёстким наказанием нарушителей его 
экстерриториальности. Весной Чубайс худел, предельно истощался, но к зиме 
с переизбытком возвращал свой бойцовский вес (более того, из-за отсутствия 
достойных соперников в эту осень он обуржуазился — обзавёлся солидным 
брюшком).

Телефонный звонок вернул меня в дом. Мария интересовалась динами-
кой моего выздоровления за истекшие сутки, общим самочувствием, переда-
ла мне, пришибленному, пожелания скорейшей поправки от друзей-товари-
щей, пионерский привет от наших старших друзей, Колюсика и Эллусика, 
близких нам по духу и по месту проживания, и именуемых мною либо мифо-
логическими Филемоном и Бавкидой (по уровню житейского опыта), либо 
гётевскими Вертером и Шарлоттой (по свежести взаимных чувств пары).

Уже завершая телефонный разговор, я распахнул занавеси кухонного 
окна, выходящего в соседский двор, хорошо просматриваемый благодаря 
«демократичному» забору из сетки-рабицы. Увидел, как из дома (большого, 
кирпичного), на ходу натягивая на себя куртку и застёгивая ранец, вылете-
ла внучка хозяйки, пятнадцатилетняя Маша и, распахнув калитку, умчалась 
в школу. Тут же во двор вбежала симпатичная самочка, кажется, помесь бо-
лонки и пуделя (скорее всего кто-то из приехавших погостить горожан необ-
думанно выпустил девушку погулять). За красоткой ворвались три кобеля с 
ошейниками на шее — из-за резкого похолодания многие хозяева спустили с 
цепи замёрзших дворовых собак, размять мышцы и расслабиться. «Селяне» 
явно желали по-простому, без комплексов, (что называется — в обстановке 
«без галстуков») пообщаться на природе с заезжей фифой и, загнав её в угол 
между сараем и забором, требовали внимания к себе. Насмерть перепуганная 
«девица», как умела, отбивалась и огрызалась. Неистовствовал на цепи Рек-
сик — то ли из-за нарушения дворовых границ вольными от привязи сороди-
чами, то ли от невозможности самому сексуально прогреться.

Из дому вышла хозяйка, Татьяна Васильевна, и, не замечая собачьей ту-
совки у сарая, не обращая внимания на буйство Рексика, отправилась по де-
лам, закрыв на крючок дворовую калитку. Изрядно помятая, но ещё не изна-
силованная, «мисс» вырвалась, наконец, из окружения и бросилась к выходу. 
Но — поздно, подруга! — выхода не было. Спасаясь от наседавших ухажёров, 
малышка оббежала дом (периметром — метров в сорок) один раз, затем — 
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другой, третий, четвёртый… И — цикл за циклом — закружился «собачий 
вальс» в соседском дворе, долгий и искромётный.

Гонку преследования возглавил молодой, мощный и красивый пёс, экс-
терьером своим напоминавший настоящих гоночных собак породы «хаски» 
— короткошёрстный, с небольшими торчащими ушами, квадратной мордой, 
широкой грудью, хвостом «баранкой». Вторым номером шёл средних габа-
ритов симпатяга, фигура которого указывала на присутствие в его дальних 
родовых ветвях немецкой овчарки, в ближних — череды дворовых ветрени-
ков. Замыкал забег юный, бойкий и маломерный кобелёк, по всей видимо-
сти, впервые ступивший на тропу оргиастических забав. Каждые три-четыре 
круга кросса его лидер на мгновенье-другое останавливался, мощной струёй 
метил бельевой столбик и — под лай Рексика — продолжал целенаправленное 
движение.

Я уверенно поставил на победу зрелого бойца и занялся приготовлением 
завтрака. Почистил картошку сорта «Славянка», на своём огороде выращен-
ную, перетёр её — вместе с луковицей — через мелкую тёрку, разбил в овощ-
ную кашицу яйцо, добавил муки и соли, всё перемешал и нажарил несколько 
сковородок картофельных оладий — дерунов. Перекусив, выглянул в смотро-
вое окно и — ужаснулся. Фаворит стипль-чеза лежал на обочине трассы, с его 
высунутого языка капала обильная слюна, он тяжело и часто дышал — ушла 
сила, иссякла струя. Молчал, безразлично наблюдая из своей будки за проис-
ходящим, Рексик. Лидировал, но как-то неуверенно, низкопробный потомок 
германца. В движениях его  уже не было прежней живости и напора. Как и 
крайне уставшая горожанка, он часто спотыкался, останавливался для пере-
дышки. Свежим и целеустремлённым смотрелся юниор. 

Перемыв посуду, я ещё раз выглянул в окно и стал свидетелем финала ма-
рафонского забега. Я увидел, как активный кобелёк обошёл на вираже обмя-
кшего соперника, ускорил движение к вожделенной цели, как вернувшаяся 
домой Татьяна Васильевна открыла калитку, и не укрощённая гостья, собрав 
последние силы, рванулась к спасительному выходу и дала дёру.

И тут же — будто подсознание моё усмотрело в происшедшем какую-то 
аналогию с событиями моего прадавнего детства — я вдруг вспомнил все де-
тали сюжета задуманного рассказа; рассказа о первом, мной придуманном 
увлечении, о напористости и высоком самомнении, с которыми добивался 
взаимности и о том, что из всего этого получилось. 

Часть 3. Самомнение и наказание.

Место действия — небольшой, уютный и красивый город Умань, разме-
стившийся среди прозрачных, сухих дубрав и просторных полей на полпу-
ти от Киева до Одессы. Время действия — шестьдесят третий года ушедшего 
века.

Уже второй спортивный сезон я, примерный ученик русскоязычной сред-
ней школы номер четыре (в среднем — «хорошист», отличные отметки — по 
математическим дисциплинам) несу, будто шапку мономахову, тяжёлый груз 
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славы футбольного вундеркинда. Весной прошлого года, завершив интенсив-
ный тренировочный цикл при футбольном клубе «Спартак», был, в неполных 
шестнадцать лет, без предварительной стажировки в юношеской команде, 
включён в основной состав, в котором достойно проявил себя и закрепился 
на месте правого «инсайда» (в терминологии игровой системы «дубль-ве»).

В благословенные годы детства моего сладкого занятия спортом — пре-
жде всего его игровыми видами — было массовым увлечением и почиталось 
первейшим и достойнейшим занятием для малолетних граждан великого 
социалистического государства. В общественном мнении высоко ставились 
уверенные, подтянутые ребята, которые — самостоятельно, в школьных сек-
циях, в детских спортивных школах — становились настоящими спортсмена-
ми, принимали участие в часто проводившихся соревнованиях, от местного 
до всесоюзного уровней, получали спортивные разряды.

При таком почтительном отношении в физической культуре и спорту 
появление в составе ведущей городской команды несовершеннолетнего, под-
вижного, как ртуть, техничного и напористого игрока было неординарным 
событием в спортивной жизни провинциального города. 

Первые успехи, первые забитые голы скоро вскружили мне голову. При-
ятно щекотали самолюбие энтузиазм, похвалы болельщиков после каждого 
победно сыгранного матча, повышенная уважительность сверстников, игри-
вые знаки внимания девчонок. И чем выше я поднимался во мнении о самом 
себе, буйным умом своим возносясь выше пределов своих, тем чаще задумы-
вался о том, что мне, публичной личности и народному кумиру, необходимо 
обзавестись подружкой.

«Положил глаз» на «лютую красотку» Галю, учившуюся в русскоязыч-
ной школе номер семь и жившую в центре города, в доме дореволюционной 
постройки. Знаком с ней не был, иногда наблюдал её на занятиях баскетболь-
ной секции, в которой тренировалась и моя одноклассница, Люся Шунько. 
Минимум текстиля в игровой форме видной отроковицы позволял мне вы-
соко оценивать её изящные формы и упоительные линии. Об умственных 
достоинствах привлекательной спортсменки ничего не знал, надеялся оце-
нить их при знакомстве. (Много лет спустя жизнь научила меня, что только 
определив состояние указанного качества следует думать о целесообразности 
дальнейшего сближения. «Тело в конце концов всегда надоедает. Неизменно 
интересна и прекрасна только мысль, потому что мысль — это жизнь», из 
Бернарда Шоу, «Назад к Мафусаилу».)

В год моего спортивного взлёта, с привлекательной Галей пару летних 
месяцев «ходил» (в смысле — волочился, ухаживал за ней) местечковый 
«король», сын известного врача («дамского мастера»), грузный, совсем не 
спортивный молодчик, с неизменной наглецой во всегда масленых глазках. 
(Долго не мог понять — почему «король»? От Шолома Алейхема узнал, что 
в еврейском быте «королём» называют мужчину, главу семьи, справляющего 
вечернюю пасхальную трапезу.)

С наступлением весны доктор спустил сына с «трона» на землю и отпра-
вил в областной город, к родственникам — учиться стоматологическому делу. 
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Место на «престоле» сразу занял давно к нему подбиравшийся, хлипкий и 
хитрый, еврейский хлопчик по кличке «Мирик», числившийся в списках 
русскоязычной школы номер тринадцать (до революции — хедер). Окружив 
себя, по протоколу, несколькими прихлебателями, мелкотравчатой «шелупе-
нью» под блатных «косящих», возжелал он, по примеру предшественника, 
включить в свиту «спортсменку, комсомолку и просто красавицу», на что та 
(по агентурным сведениям) ответила категорическим отказом. 

Сложившийся «расклад» побудил меня к активным действиям. Сразу 
после майских праздников, в один из дней которых «Спартак» выиграл — 
благодаря моему голу! — Кубок города, я попросил Люсю Шунько познако-
мить меня с её привлекательной подругой, попросил объективно — не жалея 
красок и очень положительно — охарактеризовать меня. Одноклассница с 
блеском справилась с поручением и мне была назначена аудиенция.

На рандеву отправился в тщательно отутюженных, чёрных «брюках-ду-
дочках», перешитых из старых родительских штанов; в шикарной клетча-
той рубашке-ковбойке, купленной мамой в столичном универмаге ЦУМ; в 
вычищенных до зеркального блеска остроносых туфлях фасона «лодочки», 
ценой — четырнадцать рублей, приобретённых мной на уманском привозе; в 
пёстрых носках, у отца уворованных. 

В назначенное время мы встретились у дома Галины. Учтиво, с рыцар-
скими речевыми оборотами из Проспера Мериме и Вальтера Скотта, я пред-
ставился «прекрасной даме», предложил ей погулять в парке «Софиевка», 
сходить в кино. Дама, оглядев меня, вздохнула и, сказав только «Хорошо!», 
развернулась и быстро пошла домой. По простоте душевной я было подумал, 
что моя будущая пассия отправилась переодеться в одежды, соответствую-
щие значимости совершающегося события и потому застыл на месте, обми-
рая от предчувствия валившейся на меня удачи. После трёх десятков минут 
трепетного ожидания, червь сомнения вполз в мою душу. И только после 
следующего безрезультатного получаса я понял, что коварная красотка про-
сто-напросто натянула мне нос — сразу, грубо и просто, отправила в отставку 
ещё не приступившего к исполнению рыцарских обязанностей кавалера. 

Повесив нос на квинту, донельзя расстроенный полученным «отлупом», 
словно побитая собака поплёлся я домой — зализывать глубокие душевные 
раны, и казалось мне, впавшему в глубокую депрессию, что прохожие с со-
чувствием и сожалением смотрят на меня, угасающую футбольную звезду 
районного масштаба. 

«Я и сам в былые годы
Перенёс любви невзгоды,
Я и сам сгорал не раз;
Но дрова всё дорожают,
Искры страсти угасают…»

(Генрих Гейне) 
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Дружище Арчибальд
В нежные щенячьи лета мой четвероногий воспитанник Арчибальд (на-

коротко — Арчик), подстрекаемый возрастным зудом миропознания, ушёл 
самовольно со двора и попал под рейсовый автобус.

Искусство костоправа, интенсивная терапия вернули неудачливого путе-
шественника к активной собачьей жизни. Раны зажили, заросли эластичной, 
блестящей, густой и волнистой шерстью светло-бурого окраса. Арчи повзро-
слел, возмужал, превратился в видного, гибкого и стройного пса с заметными 
брызгами аристократизма в крови от далёких родовитых предков. Фирмен-
ной меткой его экстерьера стали роскошные бакенбарды, спускавшиеся от 
кончиков бровей вдоль носа, сливавшиеся в элегантную бородку-эспаньолку.

Пережитое в детстве потрясение сделало его ортодоксальным домосе-
дом, надёжным защитником рубежей моего приусадебного участка, моим 

усердным телохранителем в совместных выходах 
за пределы двора: в сельский магазин, на почту, в 
гости, на пленэр. Любил Арчик дальние вылазки 
за грибами с переходом к лесу через дымящий-
ся рассветным туманом луг; обожал плавание со 
мной наперегонки по мелкой, коварно-быстрой 
речушке; впадал в неистовство, когда, рыская по 
мелколесью, выгонял на меня зайца, когда, тяв-
кая жиденьким тенорком, пытался (смешной!) до-
гнать его.

Достигнув половозрелого возраста, Арчик 
подружился с соседкой Дюкой, великого ума со-
бакой, также жившей на вольном содержании, от-

личавшейся прекрасным воспитанием, высоко ценившейся местными пасту-
хами за умение точно управлять коровьим стадом на общественном выгоне. 
Создавшийся альянс дал кооперацию охранному делу, усилил качество над-
зора за сразу двумя дворами и, самое важное, удерживал Арчика от дальних 
забегов в период неизбежных собачьих свадеб.

В эти тревожные дни он надолго, до полного истощения, зависал на стар-
шей подружке, преграждая горячему кобелиному братству доступ к её телу. 
Правда, острота мировосприятия в некоторое время слегка тускнела, но это 
была допустимая системная погрешность, не понижавшая достойного уровня 
караульной службы.

Однажды, в разгар очередного собачьего фестиваля в мой двор вломился 
обитавший неподалёку  молодой широкогрудый пёс гигантских размеров — 
настоящий Шварценеггер! Сорвавшийся с цепи дерзкий девственник, с по-
лубезумными глазами метавшийся по селу в поисках первого сексуального 
опыта, посягнул — не беря во внимание Арчика! — на Дюку.
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«И была между ними брань великая и слово недоброе» — рычащий клубок 
собачьих тел покатился по двору, полетела шерсть, полилась кровь. Увеси-
стой палкой разделил неуступчивых соперников, разбежавшихся смертель-
ными, люто ненавидящими друг друга врагами.

Несколько дней Арчик зализывал боевые раны, приходил в себя и об-
думывал план мести, которая (отцы иезуиты отдыхают!), темпераментная и 
изысканная, стала регулярной мизансценой нашего с ним времяпрепрово-
ждения.

…Погожее утро выходного дня. Повизгивая от радости, Арчик встречает 
меня на крыльце, бежит к воротам, изгибая голову в мою сторону, счастливы-
ми глазами умоляет ускорить шаг — впереди праздник! 

Открываю калитку, лохматый метеор летит в конец улицы, трубой вздёр-
нутый хвост балансирует перегрузки. Мощный спурт сменяется резким тор-
можением, с филигранной точностью Арчик приземляется у логова презира-
емого врага — дырки в низу подгнившего забора, которую тот (неистовый!) 
постоянно выгрызает, выбивает, пытаясь достать прохожих.

Апофеоз свидания: за забором, просунув пасть в дыру, беснуется экста-
тический терминатор, с улицы, приблизив свой нос с точностью до милли-
метра к носу врага (но не касаясь его!), ведёт фронтальное наступление акку-
ратно-предусмотрительный Арчик. Он заливается трагическим лаем, скалит 
клыки, рычит, хрипит, захлёбывается от возмущения, косит взглядом на меня, 
оценивая производимое впечатление.

После трёх-четырёх минут атаки Арчик резко обрывает представление, 
отступает чуть в сторону, изящно-циничным движением поднимает заднюю 
лапу и совершает ритуальное «пи-пи» перед поверженным и униженным оп-
понентом, бьющимся в пыли в предынфарктном состоянии. Подмочив его 
репутацию, дружок мой сердечный, посвежевший и заметно помолодевший, 
взбодрённый впрыснутым в кровь адреналином, гордо откинув назад голову, 
покидает место встречи.

Некоторое время спустя, возвращаемся домой. Вновь изнемогает в исте-
рике, пытаясь вывернуться из ошейника, жалкий и презренный противник. 
Не дрогнув ни одним мускулом на своей преувеличенно серьёзной морде, 
свободный и в себе уверенный Арчик ленивой, небрежной поступью победи-
теля дефилирует к своему обустроенному жилью мимо прикованного к цепи 
раба — дубины стоеросовой!

…Краток собачий век. Как-то незаметно Арчик перешёл экватор сво-
ей жизни, приобрёл ещё большую положительность и внушительность. Не 
успел он насладиться всеми преимуществами достигнутого им стабильного, 
авторитетного положения, как подобралась гадкая старость. После ухода из 
жизни Дюки стал её вдовый спутник жизни угрюмо-покойным, задумчивым, 
внешне безучастным к прежде радовавшему его налаженному дворовому 
быту.

Когда годы Арчибальда стали заметно значительными, когда возрастная 
депрессия тонкой плёнкой безразличия обволокла его глаза, во двор была 
приведена миниатюрная, очень симпатичная девица по кличке Шпонька. Ла-
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скала, нежила она престарелого друга, тот пытался ответить ей взаимностью, 
но масштабная разница в годах и габаритах не позволила им по-настоящему 
сблизиться — он не познал её.

Правда, было подупавшая гарнизонная служба наладилась, обрела новые 
особенности. Теперь, запеленговав своим необычайно острым слухом даль-
ние шумы, юная прелестница начинала «звонить», как маленький колоколь-
чик, поднимая на контрольную проверку патриарха. Тот, кряхтя и посапывая, 
поднимался, погавкивая, двигался за беспокойной Шпонькой к забору разо-
браться в обстановке.

Как-то тёплым весенним вечером, после утомившей меня обрезки сада я 
устроился отдохнуть на низкой скамеечке. Арчик тут же уткнулся мордой в 
мои колени, стал всматриваться в меня ласкающим, благоговеющим взгля-
дом. Почудилось мне, что в сумерках умирающего дня мой верный лепорелло 
внутренним голосом, неспешно и неслышно, рассуждает о нас двоих — о том, 
что жизнь простой собаки коротка и тяжела, выбор небольшой: либо бро-
дяжничать, либо сидеть на цепи; что ему выпала редкая удача: жить вольным 
псом, обрести человека-друга и отблагодарить его верным исполнением со-
бачьего долга; что «счастья нет, а есть покой и воля»…

Наступившая ночь была шумная, беспокойная. Свистел ветер в камин-
ной трубе, стучали в окно ветки абрикосового дерева, сердце моё было не на 
месте.

Утром, терзаемый мрачными предчувствиями, я вышел во двор — Арчика 
нигде не было. Во второй — и в последний — раз он, почувствовав прибли-
жение смерти, верный обычаям предков, самовольно ушёл от меня, чтобы в 
далёком уединении очень интимно проститься с жизнью.

Та весна была ранней и активной: пробовали в поле голос жаворонки, 
кружили в синем небе пары только прилетевших аистов, плакали сладкими 
слезами берёзы — но всего этого дружище Арчибальд уже не слышал и не 
видел.

Мой любимый котофей
Некоторое время назад, в грустную пору увядания лета, в одном из обу-

хоженных дворов старого Киева можно было наблюдать живописную сценку 
в выразительном стиле немого кино. Ближе к вечеру по асфальтовой дорож-
ке вдоль длинной пятиэтажки начинал бегать трусцой — то туда, то сюда — 
немолодой гражданин среднего роста с психопатическим угаром в глазах и 
остатками былой спортивности в плотно сбитой, округлённой фигуре. Время 
от времени запыхавшийся стайер становился на четвереньки и, ощупывая 
взглядом палисадник, сиплым, безнадёжным голосом всхлипывал: «Дуня! 
Дуня! Кис-кис-кис…» Далее, по-пластунски пробивая кусты сирени и жасми-
на, мальв и георгинов, он подбирался к юркому котёнку, пытался ухватить его 
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за хвост. Тот, увернувшись от преследователя, выскакивал на открытое про-
странство и, промчавшись стремглав пару-тройку метров, вновь укрывался в 
спасительных зарослях. 

Он уже знал изнанку жизни, 
этот котёнок, уже испытал на себе 
человеческую непоследовательность 
и необязательность. Оторванный в 
молочном возрасте от матери, он по-
пал в дом девушки-студентки, чьи 
родители несколько дней выясня-
ли пол крохи и, убедив себя, что он 
— слабый, решительно воспротиви-
лись капризу дочери.

Пожив ещё месяц в студенче-
ском общежитии, вновь назначенная 

кошечка, по сложной схеме межчеловеческих отношений попала в нашу се-
мью, после того как мой юный друг, Женя, упав на колени перед своей мамой 
(и моей женой) Машей, результативно воззвал к её милосердию. 

Природы малое дитя семейства кошачьих стремительно ворвалось в мою 
жизнь, произвело в ней основательный стартовый погром и, победив мои за-
старелые предубеждения, игривостью своей, ласковым нравом, симпатичной 
внешностью тронуло сердце и заняло в нём уверенное положение фаворита. 
Не смог я устоять перед чарами свежей красавицы с раскосыми, широкими и 
глубокими глазами, перед её гибкой фигуркой с накинутым на спину халати-
ком тигрового окраса, на котором густая и пышная шерсть пепельного цвета 
равномерно рассечена тёмно-серыми волнистыми линиями. Трудно было мне 
не умилиться роскошному белому шарфику, элегантно охватывающему шею 
перспективной котофеевны, переходящему от грудки на лапки и животик.

«И вот ввели в семью чужую». Несколько недель маленькая Дуняша 
вписывалась в интерьер нашей, на первом этаже расположенной квартиры, 
адаптировалась к новому для неё образу жизни, добавляя в него свои инди-
видуальные требования. С нашей, человеческой стороны ей была предложена 
уютная лежанка в углу центральной комнаты, по всем санитарным нормам 
кошачьей гигиены был обустроен туалет, были закуплены игрушки — шари-
ки и погремушки.

Чтобы исключить самовольный и доступный выход новопоселенки на 
пленэр, форточки квартиры в часы семейного сна и дневного отсутствия хо-
зяев плотно задраивались. И только когда послеполуденная тень падала на 
город, я выводил Дуню погулять, на белый свет позевать, птичек посчитать. 
Она бегала, резвилась, а я скакал через стриженный кустарник, ужом про-
ползал через клумбы и грядки, стремясь не упустить из виду разыгравшуюся 
егозу, уберечь её невинность от котов-гультяев.

В один из пунктов своего распорядка дня неординарная кошечка вклю-
чила обязательное соучастие в моих писательских терзаниях. Приметив меня 
за компьютером, она тотчас же запрыгивала на висящую над письменным 
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столом полку, сбрасывала с неё всё лишнее и, положив лукавую мордашку на 
лапки, недрёманным оком следила за мной.

В один из таких творческих вечеров, вычитывая в Интернете воспомина-
ния Анатолия Мариенгофа о Сергее Есенине, я натолкнулся на прелюбопыт-
нейшие детали интимных отношений «последнего поэта деревни» с Айседо-
рой Дункан, именовавшейся им просто «Дуней». Текст выпущенной тогда, в 
1921 году, по этому поводу частушки показался мне актуальным, достойным 
того, чтобы я зачитал превесёлые куплеты своей всё примечающей визави: 

«Толя ходит неумыт,
А Серёжа чистенький —
Потому Серёжа спит
С Дуней на Пречистенке».

Семейная любимица, услышав своё, акцентировано выделенное имя, 
спрыгнула на стол, устроилась под лампой и, опершись на попу, взялась вы-
лизывать паховую шерсть. И в этот миг истины — матушки-светы! — неждан-
ная и очень информативная картина открылась моим, вмиг округлившимся и 
полезшим из орбит глазам.

— Маша! — взвизгнул я хриплой фистулой. — Приди и взгляни!
Из кухни прибежала жена, с поварёшкой наперевес и раскрасневшаяся. 

От увиденной метаморфозы она побелела, а когда к ней вернулся дар речи, 
восторженно — почти сладострастно — вскрикнула; я же, вторя ей, рассыпал-
ся дробным, истерическим хохотком.

Восторг наш был небеспричинным. Проблема стерилизации Дуни, так 
долго терзавшая нас, перестала существовать для новообращённого Кузи. С 
этого момента широко раскрывшаяся форточка в гостиной обеспечила малы-
шу вольный выгул, а жену мою избавила от хлопот по уходу за его домашним 
отхожим местом. Оно, во благо местной флоры, переместилось в дворовые 
кустики. 

Первые недели вольной жизни котик суетно радовался обрушившейся на 
него независимости, по несколько раз на день тренировал спуск-подъём по 
наружной оконной решётке. Не раз, хвостиком увязавшись за мной, уходил 
далеко от дома. Однажды, увлёкшись, он довёл меня до близлежащего мага-
зина, там забрался под мою полузастёгнутую куртку и, постреливая испуган-
но-удивлёнными глазками по сторонам, принял участие в покупках.

Поднакопив опыта, Кузя постепенно перестроил режим дня и ночи, сме-
стив его активную фазу на тёмное время суток. За плотным ужином стала 
следовать долгая рабочая смена, за время которой наш «вольный стрелок» 
успевал поохотиться за мышками, тщательно осмотреть подконтрольную 
территорию и освежить её пограничные метки, всыпать попавшему под горя-
чую лапу сопернику послабее. Впрочем, эффективное подавление нарушите-
лей границы у Кузи получалось недолго, до его встречи с окружным «генера-
лом песчаных карьеров», энергичным и пластичным брюнетом — настоящей 
пумой в миниатюре.

В первый раз я услышал надрывные фиоритуры заспоривших перед до-
мом ребят в один из начальных дней зимы и, заинтригованный возникшим 



334

противостоянием, устроился у окна в стартовой позе небезразличного бо-
лельщика. Увы, мой воспитанник не столько сражался, сколько был сража-
ем. Он скоро проиграл дуэль взглядов, после чего в мгновенье ока взлетел на 
прикрывавший его тыл каштан и с высоты своего нового положения принял-
ся отчаянно лупить по носу наседавшего на него врага, пока тот не свалился в 
припорошенную снегом кучу листьев.

Я не выдержал, открыл створку окна и не своим голосом заорал на Кузи-
ного обидчика. Он и ухом не повёл. От возмущения я лишился дара речи и 
неожиданно для себя … загавкал. Вначале хриплым рычанием изобразил сви-
репого волкодава, затем отрывисто залаял дворнягой и в завершение звонко 
затявкал гончей по кровяному следу. Наглый интервент демонстративно по-
вернулся «кормой» к источнику шума, ковырнул задними лапами пару ком-
ков земли, и пока я, распалённый и невменяемый, возился с дверным замком, 
с высоко поднятым хвостом триумфатора удалился восвояси. 

Когда же Кузя, отдышавшись, начал спуск к моим, к нему повёрнутым 
ладоням, его хвост был опущен вниз совсем не потому, что он признал своё 
поражение, а только потому, что в многоуровневом кошачьем братстве лишь 
леопарды спускаются с деревьев, обратив морду к земле. Попав ко мне на 
руки, семейный любимчик, чуть подрагивая от боевого перегрева, ещё лихо-
радочным, но уже достаточно смелым взглядом просканировал пространство 
двора. Не зафиксировав в нём презренного возмутителя спокойствия, он всем 
видом своим изъявил неудовольствие моему вмешательству в драку, лишив-
шему его возможности порвать врага в клочья. Затем расслабился, подобрел 
и, кажется, простил меня.

Борьба за территориальное первенство, в её исходной фазе, положила на-
чало Кузиному характеру, развила и укрепила его мышцы. К исходу зимы он 
набрал веса и лоска, выправил осанку и был полностью готов к непростым 
испытаниям в весенней сексуальной сессии, первой в его жизни. «Восьмое 
марта близко-близко, расти-расти моя пиписка».

С первых дней весны удостовериться в солидности мужских достоинств 
красавца котика пожелали немало окрестных барышень, устроивших дежур-
ство под окнами нашей квартиры. Их кумир, их prima amoroso, продрав глаза 
после дневного сна, появлялся в открытой форточке, клал передние лапы на 
перекладину оконной решётки, и, позёвывая, некоторое время изучал дворо-
вую перспективу. Затем в манере леопарда, по импровизированной металли-
ческой лестнице стремительно спускался к компании ветреных мисс, делал 
им подушный смотр, и, не возбудившись увиденным, уходил на променад.

Кузина бесстрастность имела свою причину. Скоро выяснилось — пока 
смазливые, экзальтированные однодворки напористо кокетничали с нашим 
мальчиком, тайную тропу к его податливому сердцу протоптала неказистая, 
несимпатичная, пороком потрёпанная нимфетка не нашего прихода. Откры-
тие это я сделал непогодным мартовским вечером, когда с набитым отхода-
ми ведром спешил к коммунальным мусорным бакам. Шумел ветер, в свете 
уличной ртутной лампы летели вдаль снежинки, на ветке старого тополя бол-
талась случайная ворона. На широком выступе цокольного этажа соседнего 
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дома, в самой что ни на есть развратной позе возлежала захожая блудница и, 
вывернув назад голову, всем видом своим поощряла к половому контакту… 
нашего Кузеньку.

Тот несмело и аккуратно потрогал то одно, то другое бедро сухопарой 
мессалины, было двинулся на приступ, но осёкся и, подогнув лапки под груд-
ку, прилёг, задумался. На мои громкие ободряющие призывы не подвести, не 
осрамиться робкий кавалер никак не отреагировал — лежал и сомневался. Но 
зачёт по «камасутре» он всё же сдал, поскольку через пару часов, громко мяу-
кая, сияя счастливыми глазами, влетел на кухню, на скорую лапу подзакусил 
любимыми куриными пупочками и — ровно ветром его сдуло! — выпрыгнул 
в ночь.

В лоно семьи начинающий волокита вернулся через четверо суток, когда 
мы с женой, измученные неизвестностью, почти свыклись с потерей любим-
ца. Кряхтя и посапывая, он вскарабкался со двора в форточный проём, сва-
лился на подоконник и далее — под стол, где без просыпу дрыхнул ещё пару 
суток. Проснувшись, на нетвёрдых лапах пробрался на кухню, погрыз кара-
сиков, попил водичку и вновь впал в суточную спячку. И только после неё он 
был подвергнут основательной санитарной обработке, начавшейся с обрезки 
свалявшейся шерсти, продолжившейся мытьём специальными шампунями и 
лосьонами, завершившейся силовым вталкиванием в пищевод гуляки табле-
ток от глистов. В процессе помянутой экзекуции вновь испечённый «половой 
гигант» вопил дурным голосом, рыдал зычным горловым мяуканьем, трижды 
умирал и воскресал.

«А потом, а потом стал он умным котом». Мартовские оргии подвели 
черту под Кузиным начальным образованием, давшем ему, коту-одногодку, 
полный пакет информации по всем вопросам кошачьей жизни, добавившем 
сметливости его природному уму. Теперь жизнь Кузи потекла плавно, разме-
ренно. В течение нескольких месяцев у него отросла шерсть, густая и шелко-
вистая. Парень обуржуазился, располнел, в его манерах появились чувство 
собственного достоинства, солидность и значимость. 

Кому есть талан, тот будет атаман. В дворовом кошачьем сообществе 
Кузьма занял уверенное положение премьера, задвинув в глухую региональ-
ную оппозицию потускневшего соперника-брюнета. Да что там коты — мест-
ные псы стали обходить его десятой дорогой. Однажды наблюдал, как Кузя, 
распушив хвост трубой и изогнув спину, учил вежливости маломерного пол-
кана — с правой и с левой лапы бил наглеца по морде, пока тот, поджав хвост, 
скуля и повизгивая, не сбежал с показательного урока. 

С уходом детства отошли от семейного идола игривость и непосредствен-
ность в отношениях с домочадцами. Их сменили независимая деликатность 
и ласка, порционно, как премиальная оценка, выдаваемая нам, соседям по его 
квартире. При этом, дозы нежности, распределяемые Кузей каждому сожите-
лю, отнюдь не одинаковы, и могу с нескромной гордостью отметить, что мне 
— как своему самому близкому другу — он отделяет её максимальную долю. 

Для друга всё не туго. Каждое моё возвращение домой сопровождается 
позитивными эмоциями Кузи, и чем дольше разлука, тем радостней прояв-
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ление его чувств. Почуяв моё приближение к дому, котик вытягивается на 
коридорном коврике, и стоит мне вставить ключ в замочную скважину, как он 
начинает восторженно мяукать. Далее, не дав мне раздеться-разуться, забира-
ется на руки и, положив мне на плечо голову, на мгновенье-другое замирает. 
Затем, пока я глажу его по спинке, с великой любовью осматривает меня, чуть 
приоткрыв от удовольствия ротик.

Но более всего добрые чувства Кузи ко мне проявляются в его стремле-
нии поправить моё здоровье. Он знает, что иногда, после сна при открытой 
форточке, я немного подкашливаю. По этой причине, ранним утром, вернув-
шись с боевого дежурства, милый мурлыка первым делом проникает в спаль-
ню, чтобы оздоровить друга. Он забирается ко мне на грудь и, вытянув ближе 
к моему горлу передние лапки, некоторое время обрабатывает слабое место 
целительным излучением и успокаивающим мурлыканием. Лечит не только 
мою телесную хворь, но улучшает и моё душевное состояние — не даёт думать 
о пережитых проблемах, углубиться в проблемы текущие и предчувствуемые.

Благотворное тепло, получаемое мной от любимого котофея, выводит 
меня на философическое заключение, что за человеческое добро братья наши 
меньшие (не в пример межчеловеческим отношениям!) платят добром — и 
только добром. И в этой однозначности поведения наших бессловесных дру-
зей есть великая прелесть, ибо она позволяет нам, принявшим их дружбу, вре-
мя от времени отвлечься от пакостного быта и ощутить своё приближение к 
идеальной модели бытия, в котором доминируют взаимоуважение и любовь, 
нет фальши и лицемерия.

Пока я пишу эти строки, мой славный Кузя, заняв своё излюбленное ме-
сто на книжной полке, прищурив глаза, внимательно наблюдает за мной. Ше-
стым чувством я догадываюсь, что он про себя, по-кошачьи, вычитывает мои 
душевные порывы и одобряет их. «Всё верно, дружище, — будто говорят его 
ясные глаза, — всё абсолютно верно».

Не могу молчать!
Так называется статья Л.Н. Толстого (1908), призывавшая
правительство прекратить смертные казни, которые в то 
время (при министерстве Столыпина) в огромном числе
производились над участниками аграрных беспорядков. 

Волнуют душу добрые и нежные чувствования к давно ушедшим годам 
молодости — невозвратным и неповторимо прекрасным, начавшимся на ис-
ходе бурных шестидесятых и завершившимся в «минуты роковые»117 вакха-
налии горбачевских реформ. 

Чем дальше ухожу во времени от того мрачного рубежа смены вех, чем 
больше наблюдаю и ощущаю мерзостей жизни, тем дороже и ближе стано-
вятся спокойные, именовавшиеся «застойными», семидесятые годы. И не 
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потому, что на них припала моя молодость, а прежде всего благодаря особой 
атмосфере общественной жизни, напитанной ионами дружелюбия, уважи-
тельности, надежности.

Как бы ни пытались ритуально лягнуть недавнюю отечественную исто-
рию новые хозяева жизни, забывчивые представители второй древнейшей 
профессии, сервильные обыватели, перечеркнуть бесспорные социальные 
достижения, которые ощутило мое поколение невозможно.

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит144.

Бросание камней в былое государственное устройство — это проявление 
неуважения к соотечественникам, жившим в те сложные, но благоуспешные 
годы, ковавшим национальный продукт, строившим жилье, двигавшим ап-
параты в космос, производившим общественные блага на пользу грядущим 
поколениям.

Плевки в прошлое от людей, знавших благополучие в охаиваемые годы, 
зависают в воздухе, как не по адресу отправленные, в связи со сменой адре-
сатом места прописки. Адресат, он же основа прежней Системы — партийная 
номенклатура и государственная бюрократия, чьей главной собственностью 
были связанные с привилегиями должности, успешно конвертировал их в не-
виданных размеров собственность частную. 

Операцию эту провели с присущими вышколенной элите жадностью, 
продуманностью и византийским забалтыванием народа в ходе его оболвани-
вания и ограбления. 

…я право не шучу.
Я (как чужое солнце ни сверкает!)
Зажгу своей теории свечу32.

Система, родившаяся в кровавой бане небеспричинно вспыхнувшей ре-
волюции, заложила в свою основу мощной притягательности стержень — 
принцип социальной справедливости. Движение к его предельно-идеально-
му воплощению четверть века сопровождалось конвейерным уничтожением 
казавшихся подозрительными попутчиков — ценность отдельно взятой че-
ловеческой жизни была нулевой по сравнению с предполагавшимся светлым 
будущим.

Коммунистическая идея — несколько абстрактная и не до конца понятная 
в предложенном Системой варианте, — тем не менее, казалась законопослуш-
ному народу столь убедительной и универсально гуманной, что следовать ей 
считалось самоочевидным, а сопротивляться — глупостью или преступлени-
ем.

Сочетание воодушевлявшей людей идеологии с ее силовым сопрово-
ждением обеспечивало баланс государственных и общественных интересов 
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— когда достоинства личности соединяются с достижениями страны, — за-
ложило в граждан запас взаимной толерантности, исключило расовую и на-
циональную рознь, сделало реальной «дружбу народов», дало исторически 
недолгую жизнь общности «советский народ».

Время, естественная эволюция, серьезные системные потрясения до 
возможного предела ослабили механизм насилия — более весомыми стали 
выглядеть социальные успехи. Заговорили о необходимости подправить ма-
лоэффективную экономику, о природной заинтересованности индивида в ре-
зультатах труда и им соответствующих заработках.

Возможность во благо народа реформирования Системы давала  мощная 
материальная и интеллектуальная база, огромные природные ресурсы, тру-
долюбие народа. Тому препятствовала бездарность тогдашнего руководства 
страны.

После 1973 года на страну обрушился «золотой дождь». В результате 
двух резких скачков мировых цен на нефть Советский Союз заработал (как 
утверждает академик Арбатов) в сумме около четверти триллиона дол-
ларов. Невероятные деньги, за которые можно было и достойную оборону 
страны обеспечить, и содержательно ее обустроить.

Выросшим в тени вождя, и потому напрочь лишенным конструктивной 
инициативы, партийным бонзам выход за рамки марксистской доктрины ка-
зался святотатством, сама мысль о введении элементов частного предприни-
мательства вызывала реакцию отторжения. (Вопреки утверждению творца 
идеологии, что «марксизм не догма, а руководство к действию).

Маразм афганской авантюры ускорил принципиальные кадровые пере-
мены в высших эшелонах власти — консервативных геронтократов сменила 
свежая поросль партийных активистов. 

Я раньше ненавидел и любил,
Теперь умею только издеваться32.

Гора родила мышь. Последний генеральный секретарь, великий говорун 
и мастер художественного свиста Михаил Горбачев (в народе — Михаил Гряз-
ный) под лозунгом «Революция продолжается» открыл шлюзы перестройки 
и в пять лет промотал наследство.

Искусство Михаила Сергеевича рассказывать сказки отмечено в 2004 
году премией Грэмми в категории «Альбом для детей в разговорном жанре» за 
диск «Петя и волк», который состарившийся реформатор записал в компа-
нии Билла Клинтона и Софи Лорен.

Страна заплатила кровью миллионов людей за право быть процветающей 
и сильной. В калькуляцию этих расходов входят жертвы массовых репрес-
сий сталинского режима, жизни героев страшной войны за независимость и 
территориальную целостность страны. В ней — результаты великого труда 
сограждан, в том числе и рабского, в «архипелаге ГУЛАГ». 

«Пепел Клааса стучит в моё сердце»145. Нормы морали должны были 
учесть предоставленный историей счет. Высокая нравственность предпола-
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гала, что достижения и наработки предков обязаны перейти к благодарным 
потомкам для пользования, развития и очередной передачи в наследование 
новым поколениям.

А что до Правды — то сия наука
Из моды вышла как … стрела из лука32.

«Благими намерениями дорога в ад вымощена»160. Кооперативы, малые 
предприятиях, быстро иссякли в производстве товаров, развитии новых про-
изводств, скатились большей частью к посредническим услугам между госу-
дарственной, быстро вымываемой казной, и получателями средств. Зарабо-
тал механизм «крышевания», «откатов», комиссионных, где первую скрипку 
заиграли бойкие представители партийно-государственных структур. 

Усиливавшие турецкую, китайскую экономику «челноки»-торговцы, 
подверглись массированной бомбардировке начавших формироваться из 
дворовой шпаны и узколобых бездельников рекетиров. 

Их поначалу нестройные бригадные построения со временем качествен-
но усилились за счет очистивших ряды «стрелок», «разборок по понятиям» 
и влились в откалиброванные колонны мафиозных формирований. Стали — 
наряду со стриженными братками классических криминальных структур — 
неформальной опорой нового социально-экономического строя.

У нашего молодца нет забавам конца. Бесхарактерный, очень семейный 
подкаблучник и борец с алкоголем «фомкой» природной самоуверенности 
и ограниченности только подломил великую страну. Ее уничтожение завер-
шил, отправив попутно в политическое небытие былого покровителя, «пар-
тайгеноссе» Ельцин.

Нам, как аппендицит, 
поудаляли стыд146.

Величайшей наглости и нахрапистости личность, циник и беззастенчи-
вый демагог. В гроссбухе последующих деяний отечественного герострата, в 
разделе «дебет» — кровь безвинных жертв вспыхнувших конфликтов, неве-
роятного разгула преступности; в нем — миллионы искалеченных судеб, ни-
щета и бесправие, унижение моих сверстников; там — останки и руины.

В разделе «кредит» — баснословные состояния ничтожной части населе-
ния, в том числе клана взявшего власть потрошителя.

Селекционер из Нижнего Тагила С. Иванов (так свидетельствуют «Изве-
стия») вывел новый сорт хрена, который назвал именем первого президента 
Российской Федерации, однако новинка не была официально зарегистрирова-
на в ботанической номенклатуре под именем «armorocia elciniana».

Ничего не создал — только разрушил. Став на ноги после немощной 
контрреформации девяносто первого года, в дебрях Беловежской пущи с 
парой ассистентов провел вивисекцию государственного тела, расчленил 
его на разномерные составляющие, перекалечил народ.
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Исчезло главное, что все великие мыслители прошлого — от Николо Ма-
киавелли до Иммануила Канта — считали главной гарантией мира: наличие 
баланса сил. Американские Штаты из ведущей страны современного мира 
превратились в господствующую на планете державу. Россия (как юридиче-
ский продолжатель бывшего Союза) по валовому продукту на душу населе-
ния откатилась во вторую сотню стран.

По-прежнему коммунистический Китай без ломки державных устоев, 
кровопускания народу — за счет стратегии постепенной либерализации — пе-
рестроил на суперэффективный лад свою экономику. Ее невероятный, совер-
шившийся в два десятилетия, рост назван величайшей трансформацией века 
(сорок миллиардов долларов ежегодных иностранных инвестиций, свобод-
ные экономические зоны, скупка передовых технологий, лидерство на товар-
ном рынке США, предсказание скорого первенства в мировой экономике).

Академик Сахаров, почитавшийся соотечественниками за почти бла-
женного,  считал, что СССР и США сыграли вничью, выступал за мировое 
правительство с двумя гарантами.

Настороженно относился к личности Ельцина, был автором проек-
та конституции под названием «Соединенные Штаты Евразии», которая 
включала все республики в единую систему демократического государства.

«Мечты, мечты! Где ваша сладость?»

Под хоругвями крестового похода за демократию, под сурдинку усыпля-
ющих народ разносов «советской империи», «тоталитаризма» зашумел пере-
дел собственности — альфа и омега любой «болтологии» о свободе, о плюра-
лизме, о равноправии.

Права человека, о которых постоянно талдычили заокеанские соавторы 
перестройки и которые обеспечиваются, прежде всего, частной собственно-
стью и сознательной хозяйственной деятельностью их обладателей, в резуль-
тате кровавых внутренних боен и нечистоплотных махинаций стали доступ-
ными «минимуму миниморуму» населения.

Его большинству осталось неотъемлемое право на биологическое выжи-
вание.

А ныне все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен…72

Нравственный прицел, отрегулированный исчезнувшей Системой на 
конечную цель «Человек человеку — друг, товарищ и брат», оказался непо-
правимо сбитым. В отношениях индивидов определяющим стало понятие 
«Человек человеку — волк» с сопутствующими «разводками», «кидалово», 
уничтожением и поеданием слабейших.

Туго закрученные Отцом народов гайки державной машины, даже после 
его ухода, долго держали в узде ее контрольно-исполнительный номенкла-
турный механизм. Существовали жесткие правила игры, некий моральный 
барьер, переступить который без тяжелых для себя последствий государ-
ственный чиновник не мог.
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В начале девяностых шумливые и духовитые ветры демократии сорва-
ли резьбу, воцарились вседозволенность, анархия, возможность попирать все, 
что угодно.

Жадная и беспринципная часть верхушки Системы пустилась во все 
тяжкие.

Аппаратный клир, иерархи спецслужб, комсомольские секретари, быв-
шие в момент «великого взрыва» распорядителями кредитов, рутинными 
банковскими операциями перевели себя в разряд состоятельных людей, се-
рьезные госслужащие сели в кресла руководителей концернов, банков, «са-
модельных» фондов. «Крестные отцы», отмыв кое-как от крови добытую на-
личность в постирушках ваучеризации и приватизации, стали степенными 
магнатами. «Из Савла обратились в Павла»161. 

На руинах несовершенного социализма возникло мрачное здание развра-
щенного капитализма. Под бурные аплодисменты либеральной клаки, под 
теоретическим прикрытием аксиом «мальчиша-плохиша» возник, как метко 
припечатал Генри Киссинджер, «…гибрид черного рынка, безудержной спеку-
ляции, откровенной преступности, госкапитализма и доминирования олигар-
хов». 

О, Россия, как отметил Бердяев, «покорная, женственная»! Доколе ?! 

У ней, родимой, требы многи;
Бедна по милости воров!
В ней пышны барские чертоги, 
Но жалки избы мужиков148.

Общество расслоилось, разделилось на две стремительно разбегающиеся 
галактики. В одной — мир блаженствующих крезов, в другой — юдоль печали 
народа. Ходят, правда, разговоры о формирующейся между ними планетар-
ной цивилизации, стыдливо именуемой кабинетными теоретиками «средним 
классом». Подобные оптические иллюзии возникли, видимо, от регулярных 
наблюдений буйства деловой жизни столицы, где обращается львиная доля 
капиталов и кладется немало за него голов. 

При этом не учитывается, что средний московский обитатель — это да-
леко не полунищий житель провинции; что громадное экономическое про-
странство, скукожившееся — как древний город-государство Рим — в не-
большом регионе, свидетельствует о критическом перекосе государственного 
механизма.

В столице шум, гремят витии, 
Кипит словесная война,
А там, во глубине России —
Там вековая тишина149.

Малых размеров, но великой плотности «черная дыра» втягивает в себя 
с силой невообразимой все, представляющее достаточный финансовый инте-
рес. Её ядро — олигархи — «ум», «честь» и «совесть» эпохи.
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Начинали не с медной копейки, «крутыми» стали не по праву наследова-
ния, кладов не находили. Взяли готовое, наработанное всем народом; за бес-
ценок прикарманили то, что не создавали.

От трудов праведных не наживешь палат каменных. На нефти, газе, элек-
тричестве, приватизации сырьевой промышленности подняли свои быстрые 
миллиарды, вместо природной ренты (практики, применяемой во всем мире) 
платят смешные налоги.

В развитие новых технологий, наукоемких производств средств не вкла-
дывают — необходимые для прокачки нефти машины и механизмы проще 
купить на стороне. Все поступающие доходные потоки заворачивают в «за-
зеркалье». 

В начале пятидесятых годов двадцатого века в Южной Корее, предпри-
нимавшей экстраординарные  меры по выходу из критической социально-э-
кономической ситуации, действовал запрет на вывоз валюты за рубеж. Все 
капиталы работали на «корейское чудо».

Только через десять лет реформ, выезжающим из страны гражданам 
было разрешено брать с собой на личные нужды не более пятисот долларов.

Совесть нации, ее президент Пак Чжон Хи (советская пропаганда, кста-
ти, именовала его «диктатором») после смерти не оставил дочери — к сведе-
нию господина Ельцина и пана Кучмы! — ни гроша.

Вывод денег в офшорные зоны или покупка футбольного клуба за 230 
миллионов долларов не могли присниться даже самому богатому корейцу.

Скоропалительные нувориши — это не веками вкоренявшаяся в родную 
почву аристократия (типа британской), олицетворяющая силу, энергию и 
богатство нации. Разбогатевшие парвеню оборвали корни с породившей их 
почвой, безразличны к судьбам народа страны проживания.

Кукушка воробью разбила темя
За то, что он ее кормил все время150.

Не «на пальцах» — на математических моделях — академик Владимир 
Захаров показал, что господствующий класс заинтересован в уменьшении 
численности населения страны. Демографическая проблема для него — же-
ланная константа в формуле упорядочения народонаселения подконтроль-
ной территории и переведения его остатка в состав челяди. С выведенным за 
скобки державной алгебры человеческим фактором быстрый научно-техни-
ческий прогресс может дать заказчику идеальное решение.

По расчетам американского футуролога Брейна, через четверть века 
роботы с внешностью гуманоидов вытеснят человека с большинства рабочих 
мест, через полстолетия человек станет безработным.

В результате психической депрессии homo sapiens может на четверень-
ки стать, речь забыть, впасть в детство. 

Время работает на homo novus — население страны неумолимо сокра-
щается. В России самая короткая среди цивилизованных стран продолжи-
тельность жизни мужчин и сверхсмертность мужчин рабочих возрастов. Со-
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временному российскому мужчине — 34 года, женщине — 40 лет. Мужская 
смертность в 4 раза (читай «Известия») превышает женскую. Потери здоро-
вых мужчин сопоставимы с потерями СССР в Отечественной войне.

Но те, кому дается власть и сила,
О жертвах сокрушаться не хотят.
И кровь не насыщает их гордыню,
Как влага Аравийскую пустыню32.

Процесс этот начался на кругах ада начала девяностых с сопровождаю-
щими спиралевидное падение безработицей, плохим питанием, напряжением 
и страхом, болезненной — снижающей рождаемость и длительность жизни — 
неуверенностью в будущем. Он набирает темпа за счет помолодевших пьян-
ства, наркомании. Ему способствует незатухающие вооруженные конфлик-
ты, разгул уголовщины, терроризм.

Здравоохранение — фактор национальной безопасности, гражданских 
прав и свобод — разделилось на две совершенно неравноценные части: для 
бедных и богатых. В первой не хватает всего, чего может не хватать (денег, 
медикаментов, времени и внимания к больному). Во второй все с избытком 
(мрамора, дорогого оборудования, приторной любезности).

Советская фармацевтическая промышленность, при всех ее недостатках 
и слабостях, была нацелена на предотвращение и ликвидацию болезней, на 
минимизацию стоимости лекарств. Ныне рябит в глазах от обилия не всяко-
му доступных, отечественных и импортных лекарственных средств, по десят-
ку на каждую болезнь и немочь, выработанных на принципах капиталистиче-
ского подхода к делу.

Его суть профессионально и четко обрисовал доктор Матиас Рат в газете 
«Нью-Йорк Таймс»:

«В основе фармацевтической промышленности лежит «бизнес на болез-
нях». Его базисом является выдача патентов на новые синтетические лекар-
ственные препараты, которые лечат не болезнь, а ее симптомы.

…это инвестиционная промышленность, в основе которой лежит про-
должение болезней.»

«А теперь, Маврикиевна, усекай»! Только обеспечив собственными сила-
ми достойный уровень жизни, можно считать равноправным партнерство с 
благоденствующими соседями, можно думать об участии в их политических, 
экономических объединениях, не забывая при этом о крепости «ядерного 
щита» у притягательной природными ресурсами державы.

Еще в восемнадцатом столетии священник Томас Мальтус объяснил 
бедственное положение неимущих слоев населения «абсолютным избытком 
людей», действием «естественного закона народонаселения», согласно кото-
рому рост средств существования значительно отстает от роста народо-
населения.

В наши просвещенные времена средневековые идеи живут в среде успеш-
ных стран (так называемого «золотого миллиарда»), обеспокоенных без-



344

опасностью и гарантированным прокормом сограждан. Исходя из этих 
стратегических интересов, они строят свои отношения с нуждающимися 
иноплеменниками, ведут с ними потешные межгосударственные забавы, ди-
пломатические игры по правилам кнута и пряника — «овому талант, овому 
два».

С рухнувшими, потом и кровью окропленными социальными устоями, 
исчезла охранительная роль государства. Его непобедимый, пропитанный 
коррупцией бюрократический аппарат («семя крапивное»), слился в экстазе 
единения с крупным капиталом.

Кто девушку ужинает, тот ее и танцует. Трудно различить, где кончает-
ся государство и начинается бизнес, и наоборот. Министры-капиталисты 
по сути дела служат топ-менеджерами у крупных компаний, у фактически 
управляющих страной транснациональных корпораций. 

Элита и их обслуга, гламурные государственные чины, жирные ко-
ты-парламентарии настолько потеряли способность адекватно оценивать си-
туацию, что даже не задумываются о производимом их действиями эффекте. 
Их кичливо выставляемая напоказ красивая жизнь вызывает, как пир во вре-
мя чумы, чувства брезгливости и отвращения. Их запредельные интересы с 
интересами народа (точнее — электората), если и пересекаются, то где-то в 
неэвклидовом пространстве. Зубы сводит от наблюдений борьбы слуг народ-
ных, активистов партий и парламентских блоков за святое дело социальной 
справедливости. 

Мутит от их фальшивого, характерного для всякой показухи, ореола зна-
чительности и заливистых речевых оборотов, призванных брать на испуг и 
туманить мозги, создавая видимость некоей высшей деятельности, доступ-
ной лишь избранным, посвященным. 

Богатство пучит, убожество плющит. Подавляющее большинство рос-
сийского населения, прошедшее чистилище разрухи и государственного 
«кидка», выживает в иной, параллельной реальности.

В ней иной ритм жизни, другие проблемы и житейские ребусы. В ней ос-
новная забота — найти (что трудно!) и не потерять (что легко!) работу. В деле 
этом возраст — как некогда пятый пункт в анкете, как приговор с последую-
щей отсидкой (точнее — растительным доживанием) на анемичную пенсию.

Что же ты, Русь нерадивая,
Вьюгам бросаешь детей?
Ласка твоя прозорливая
Сгинула где без вестей?151

Кормильцы народные — заводы, фабрики, институты — пребывают в ко-
матозном состоянии, за бесценок выкуплены или дрейфуют в мутных водах 
аренды (с «заносом» в кабинеты их директоров). 

Высвободившиеся трудовые ресурсы — в том числе прошедшие беспо-
щадный конкурсный отсев инженерно-технический состав, научные сотруд-
ники — освоили места на рынках, в подземных переходах, у бровок дорог, где 
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куют семейную копейку под бдительным контролем ментов (шакалов позор-
ных!).

Удачливые выжили, неудачливые пополнили кочевья бомжей, жестко 
распределивших между собой по зоологическим нормам приматов мусорные 
ареалы.

Дети, отряхивая прах убеждений и воззрений ностальгирующих «пред-
ков», рвутся к красивой жизни. Им в помощь — варварское телевидение с 
героическими киллерами, притягательным развратом, помоечными ток-шоу. 
Им в тягость — школа, где свой стайный беспредел и беспомощные, нищен-
ствующие педагоги.

Предполагающее приличный родительский достаток университетское 
(институтов давно нет!) образование дается не всякому. Редких, финансо-
во несостоятельных счастливцев  на пути к диплому, помимо официальных 
взносов, ждут гневно запрещенные, но строго отрегулированные платежи за 
вступительные экзамены, зачеты, курсовые работы, «рубку хвостов», за каж-
дый «чих».

Сопливых пацанов из городской и сельской бедноты, чьи семьи не в со-
стоянии откупиться от призыва, ждет исполнение воинского долга. А способ-
ным здраво рассуждать родителям остается размышлять, ради кого принима-
ют присягу их дети — ради Родины или ради режима управляющих страной 
ненавистных плутократов и коррумпированных бюрократов?! 

Об оскудении и упадке отечественной науки не говорит только ленивый. 
Фактически разрушена отраслевая наука, которая в основном отвечала за 
создание наукоемкого продукта. Утечка умов за рубеж достигла невиданных 
масштабов.

Первым в мире студентом, который в 1951 году в Московском физи-
ко-техническом институте стал обучаться специальности «вычислитель-
ная техника» был Борис Бабаян.

Ключевой разработчик суперкомпьютеров семейства «Эльбрус», кото-
рые стоят на вооружении Российской армии, обеспечив ей независимость от 
иностранных поставщиков.

В 2004 году Борис Бабаян, директор института микропроцессорных си-
стем Российской Академии Наук приглашен директором по архитектуре в 
подразделении программных решений в знаменитую американскую компанию 
«Интел». С ним ушел крупный научный коллектив. 

Беспощадная эксплуатация истощает недра страны, сохраняется долгая 
«наркотическая зависимость» экономики от сырьевых ресурсов. «За державу 
обидно». Нефтяные реки, газовые потоки уходят за границу, во вред будуще-
му государства, в ущерб нашим потомкам.

Накапливающиеся нефтедоллары не трансформируются в интенсивное 
развитие новых технологий. Их ведущее звено, имеющие непростую преды-
сторию компьютерные технологии, не суммируются властями в единую стра-
тегическую силу, развиваются разрозненно и спонтанно.
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В Индии, мировом лидере информатизации, на фабриках прикладного 
программного обеспечения исполняются заказы, поступающие со всех концов 
земли. Доходы от этого вида научно-производственной деятельности (так 
называемого «оффшорного программирования») составляют существенную 
долю поступлений в казну страны. 

Сорванную розу ветке не вернуть,
Мигом миновавшим снова не вздохнуть152.

Не терпит сослагательных наклонений история. Можно только предпо-
ложить, каких экономических успехов достигла бы великая страна, избери 
она мудрый восточный путь развития. К сожалению, не нашлось ни умного и 
честного благоустроителя, ни демиурга.

Соединить достоинства социализма с преимуществами капитализма не 
удалось. Вместо взлета в эмпиреи справедливости и благополучия соверши-
лось оглушительное падение в пропасть.

До точки замерзания упала мера социальной ответственности государ-
ства перед народом, больше стало лицемерия, цинизма, в душах людей залег-
ли отчаяние и безысходность — день да ночь, сутки прочь. Нарастает их от-
чуждение от власти, которая рассматривается больше как некая отвлеченная 
сила, удерживающая от погружения в полный хаос.

Как посравнить да посмотреть
Век нынешний и век минувший67.

Перенасыщенным желчью монологом защищаю дорогие сердцу годы 
молодости от очередной, на этот раз «черной», мифологизации истории, от 
выкриков современных критиканов: «Распни!», от по-хамски презрительных 
определений («совдепия», «совок», «советская зараза»). В нём — отвраще-
ние к незначительной, но до истерики ярой части граждан-демократов, нема-
ло сделавших для уничтожения прежде привычных идеалов, высмеявших и 
оплевавших всё, что даёт народу самоуважение: великую историю страны, её 
заслуги перед миром, её культуру. Ими (в том числе «задорными» эстрадны-
ми шутами) вдалбливается мысль, что хуже России нет, высмеивается чув-
ство патриотизма.

Для них недавнее прошлое — это, в первую, голову, «застойные» времена, 
на которые они списывают последовавшее вселенского масштаба ограбление 
и оболванивание народа.

Для меня и, уверен, для многих моих спутников юности и молодости — 
это был период накопления знаний и культурного багажа, время интеллекту-
ального, профессионального, творческого роста.

Был скуден быт, были незаслуженно дефицитны товары и услуги, были 
давящие и жесткие ограничения, но жизнь была безопасной и надежной — в 
детстве, в молодости, в старости.
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С детства никем не запуган, свободен,
Выберешь дело, к которому годен,
Хочешь — останешься век мужиком,
Сможешь — под небо взовьешься орлом!153

Была перекормленная льготами и блатом верхушка партийно-государ-
ственной пирамиды, но были и сотни тысяч порядочных, честных комсо-
мольцев и коммунистов, искренне и принципиально следовавших нормам 
справедливости и морали, создававших ауру надежды и веры в более достой-
ную жизнь.

Адвокатское выступление рассерженного интеллигента критично, но — 
увы! — неконструктивно. Нет сил и желания выстроить свои инвективы в 
строгой гегелевской упорядоченности — «тезис, антитезис, синтез». Прожи-
тая жизнь превратила меня в почти нигилиста с постиндустриальным укло-
ном — «Всего насмотрелся я в суетные дни мои: праведник гибнет в праведно-
сти своей; нечестивый живет долго в нечестии своем»11.

Завещанная отчичами культура, нравственный уклад выстроены на 
убеждении, что справедливой может быть собственность, созданная своим 
трудом, что морально-нравственные ценности выше материальных благ.

«Человек рожден для счастья, как птица для полета»164. Подавляющему 
большинству соотечественников для счастья не нужны ни богатство («хо-
чешь быть богат, отдай душу в ад»), ни уважение со стороны государства (по  
Ф. И. Тютчеву — «Лишь жить в себе самом умей»), ни высокое положение в 
обществе. Главное для них — то простое, человечное, естественное, что есть в 
их жизни, а не в государстве.

Им важны, в первую очередь, честное и добросовестное жизнеустройство, 
спокойный и налаженный быт. Они хотят жить без потрясений и революци-
онной лихорадки, заботиться о давших им жизнь родителях, ставить на ноги 
продолжающих их жизнь детей, беспокоиться о собственной душе, дорожить 
друзьями и близкими людьми. 

Творенья Божьи — они желают толково распорядиться своим кратким 
земным сроком в гуманной, праведной, чистоплотной общественной системе.

История свидетельствует — постепенный рост разума и духа человека 
неостановим. Поэтому неостановимо и движение к справедливости.

Но все-таки… все-таки впереди — огни!
(В.Г. Короленко)

Киев, май 2003 года
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Пять лет спустя

О моём Отечестве — России

Пять лет минуло с той поры, когда я гневным пером русского интеллиген-
та выписывал собственную оценку событию, которое — ныне и  свыше – было 
определено как «величайшая геополитическая катастрофа двадцатого века». 

За истекшее время в сторону позитива чуть сдвинулись мои акценты в 
восприятии сегодняшней российской действительности, умалилась несколь-
ко  критическая составляющая в моих суждениях на сей счёт и – самое глав-
ное! —  уменьшилась душевная боль за унижение Отчизны, приподнявшуюся 
с колен,  воспрявшую.

Пару лет ушло на  слом великой державы. И два президентских срока 
понадобились только на то, чтобы остановить казалось неудержимое падение 
России в пропасть небытия и дать ей последовательный подъём. За восемь 
лет конструктивного  управления были созидательно затронуты все осново-
полагающие узлы  государственного механизма, покончено с сепаратизмом, 
приведена в чувство нищая и спивающаяся армия, выстроена вертикаль вла-
сти, разработан фундаментальный план стратегического развития страны на 
обозримое будущее. Несколько укрепилась государственная монополия на 
добычу и поставку природного газа, выстроены в шеренгу налоговой дисци-
плины нефтяные и прочие сырьевые олигархи, акулы бизнеса, обеспечено  
достаточно стабильное увеличение золотовалютных запасов державной каз-
ны, будто бы задышали финансовые гарантии реализации некоторых  соци-
ально-экономических проектов.

Наиважнейший из них — безотлагательное уменьшение нефтегазовой 
стимуляции экономики, категорический переход на развитие и промышлен-
ное внедрение инновационных технологий, пока ещё мало влияющих на тем-
пы и объёмы экономического роста (в том числе по причине исхода за рубеж 
отечественного интеллекта, рублём обделённого).

Впереди — дальнейшее укрепление безопасности страны, резкое усиле-
ние качества и мощи её обороноспособности. Этого требует вторая кампания 
холодной войны, которую, под стягами миролюбия и свободы личности (в 
том числе с использованием технологий цветных революций) открыли стра-
ны Североатлантического альянса, ведомые носителями демократических 
ценностей, наглыми и бесцеремонными янки, твердящими о правах человека, 
а думающими о фантастических богатствах недр российской глубинки. 

Завоевание сырьевых ресурсов — альфа и омега внешней политики аме-
риканцев. Ради них в восьмидесятых годах они поддержали режим Саддама 
Хусейна в войне с Ираном. И ради богатых нефтью недр Месопотамии окку-
пировали Ирак в начале нового века, уничтожили одиозного диктатора.
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Ради гарантированного контроля своего трансбалканского трубопрово-
да, спроектированного для переброски каспийской нефти в албанский порт (и 
далее, танкерами — в США), они поддержали сепаратизм осевших в Сербии 
албанцев и, словно волкодав со стаей подгавкивающих ему тузиков, вместе с со-
юзниками растерзали её, слишком пророссийскую, вырвали у неё историческое 
сердце — Косово. Далее, создали в косовском крае крупнейшую военную базу 
«Бондстил» (этакое Гуантанамо в Европе) и, как завершение зачистки подкон-
трольной территории, тем же составом признали так называемое государ-
ство «Косово». (Буйная ретивость, которую в американских разбоях проявля-
ют «младонатовцы» и жаждущие членства в альянсе, заставляет вспомнить 
сценку из жизни Наполеона І — в 1806 году дворец Тюильри осаждали немецкие 
князьки, один из которых имел обычай часами выстаивать за спиной играюще-
го в карты императора и время от времени ловить поцелуями его руку.)

В своё время, затейщики перестройки усердным и «бескорыстным» ра-
болепием тогдашнего министра иностранных дел, товарища Шеварднадзе, 
стремительно — по лекалам заокеанских покровителей! — перекроили после-
военную карту Европы, вывели в авральном порядке и «безвозмездно» из её 
центральной части советские войска. При этом как-то «подзабыли» закрепить 
полноценным договором устное обещание западных стран ликвидировать 
блок НАТО в параллель с прекращением существования блока стран Вар-
шавского договора. Ныне неожиданное и нежеланное для Запада возрожде-
ние великой державы стало для него раздражающим фактором. Североатлан-
тический альянс — не благотворительная, не культурно-просветительская 
организация; его совокупный военный бюджет, многократно превосходящий 
военный бюджет России, теперь идёт на создание вокруг её границ цепи во-
енных баз, на антироссийское стимулирование новых союзников. Посему, за-
щита рубежей Отечества, как учит его история, — превыше всего.

Касательно «планов громадья» грядущего социально-экономического 
обустройства России —  всё же червь сомнения и  тревожности точит мою 
душу. Трудно мне преодолеть брезгливость и презрение к безнравственным 
принципам капиталистических общественно-экономических отношений, 
поднявшихся на постсоветском пространстве на волне экспроприации обще-
народной собственности. Не могу без возмущения наблюдать демонстратив-
ную кичливость так называемых новых «хозяев жизни», бессовестно жиру-
ющих на фоне низкого достатка большей части населения страны. Видятся 
мне особо циничными жанровые картинки из жизни приматов, в которых, к 
примеру, юный миллиардер, завладевший норильскими копями и никелевым 
комбинатом — на костях десятков тысяч репрессированных сограждан поко-
ящимися, — с размахом, игриво и очень скандально, развлекается на среди-
земноморском курорте. 

Нет у современных российских нуворишей, космополитичных по сво-
ей капиталистической сути, искренней привязанности к родной земле, ибо 
определяется она, прежде всего, местоположением их сырьевых скважин, 
рудников, недвижимости et cetera, которые в тёплые и более комфортные 
страны не перенести. 
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Капитализм «по-рассейски», обеспечив государству внушительные ма-
кроэкономические показатели, дал ему и чудовищный разрыв между бо-
гатыми и бедными, создал катастрофический для его будущего перекос в 
имущественном положении населения, при котором суммарное состояние 
сотни отечественных миллиардеров сопоставимо с материальным достоя-
нием оставшейся части их сограждан. Всё «схвачено-прихвачено» крупным 
капиталом, монополизированы им все привлекательные сферы бизнес-дея-
тельности, без права проникновения в её глубины новых хватких» сограждан, 
предпринимательства жаждущих. Средний и малый бизнес, теоретически яв-
ляющийся основой полнокровной системы капиталистического хозяйство-
вания, пребывает в неизменно зачаточном состоянии.

«У ней, родимой, требы многи…» Её, матушку Россию, только обильным 
и стабильным оборотом приватного сверхкапитала не поднять. Ей — необо-
зримой, природными ресурсами и человеческими талантами богатой — не 
вернуть свого былого величия без наполнения государственных пространств 
обильным и жизнедеятельным народонаселением, созидательным трудом 
занятым. Не вернуть Ей вековечной силы и культурно-нравственной непо-
вторимости без воссоздания социальной ткани общества — среды скромных, 
честных тружеников, без возрождения истинной, ещё не забытой,  демокра-
тии человеческих отношений: с равными для всех правами на счастливое 
детство, образование, работу (в том числе — частное предпринимательство, 
прежде отвергавшееся), жильё, отдых, здравоохранение, пенсионное обеспе-
чение. (Чтобы юные пары не на корысти, а на взаимном влечении строили 
семьи и, уверенные в социальной поддержке государства, умножались потом-
ством, «аки кедры ливанские».)

In media virtus (Добродетель — посредине). В стартовавшей амбициозной 
программе социально-экономического переустройства России её толковые, 
прагматичные лидеры должны найти оптимум в сочетании капиталистиче-
ской и социалистической систем хозяйствования. Необходимо закрепить и 
усовершенствовать схему социального рыночного хозяйства — такого устрой-
ства экономики, в котором государство, контролируя недра, сырьё, энергети-
ку, железнодорожный транспорт, стратегические отрасли промышленности, 
защищая отечественного производителя, стимулируя науку, здравоохране-
ние и образование, перетряхивая бюрократию и подавляя коррупцию, укре-
пляя правопорядок, берёт на себя функции обеспечения экономической 
активности граждан и поддержки рыночной стабильности. И, вместе с тем, 
колоссальные, в том числе негосударственные, инвестиции должны пойти на 
создание новых и новых рабочих мест, на интенсивное развитие отдалённых 
регионов, на доступное жилье, на функционирование надёжной системы со-
циального обеспечения населения… 

И — наиглавнейшее! — должны укрепиться ветрами западной «демокра-
тии» расшатанные устои нравственности и справедливости, которые суть 
натуры русского человека, людей русской культуры, русского мира; должна 
возродиться нравственная норма, которая тянула людей к культуре и знани-
ям. 
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«Забыли русские люди воду своих сосудов и начали лакомо нопоеваться 
от чужих возмущённых вод». Страшным зловредием инфицировала Россию 
впущенная в неё «мораль» западного образа жизни, испакостившая души и 
судьбы тысяч людей, и поныне калечащая слабые рассудком умы малолетних 
граждан. Выстроенная на этой «морали» демократия по-западному, утвержда-
ет имущим право ворочать бесчестно нажитым капиталом, а прочим — даёт 
право беспредельной «свободы слова» и воли в поступках, одним — узакони-
вает право передавать по наследству баснословные состояния, другим — пре-
доставляет право оставлять после себя детям хроническую бедность.

Истинная (без западной упаковки) демократия — это не по-иезуитски 
лицемерное оформление власти олигархов. Она, по своему определению, оз-
начает «народовластие» и предполагает подчинение меньшинства большин-
ству; она означает равные права и равную ответственность для всех её поль-
зователей, предполагает созидательный — во общее благо! — коллективизм, а 
не эгоистический индивидуализм.

Россия — традиционно одухотворенная страна — всегда жила искрен-
ним следованием заветам предков, жила не для плоти, не для удовлетворе-
ния материальных инстинктов. Так и будет жить Она — «своим умком, своим 
домком», своей великой культурой, облагораживающей и развивающей куль-
туры её народов, своим изумительным языком, своими литературой и совер-
шенством перевода чужестранных литератур, своим книгопечатанием, своим 
искусством, своими традициями…

И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог),
что хоть малую малость
я России помог.

Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда197.

О моей Родине — Украине

Впервые чувство «родины», сильнейшую привязанность и неодолимую 
тягу к ней, я испытал в неполных восемнадцать лет, в период своего абитури-
ентства. Оформив по приезде в Ленинград документы в гидрометеорологи-
ческий институт (хотел стать океанологом), я, через две недели, передумав, в 
темпе вальса перенёс их в приёмную комиссию электротехнического инсти-
тута. Оттуда, с направлением на вселение, помчался в общежитие на Мурин-
ском проспекте, где, усевшись на обитый дерматином диван, стал терпеливо 
дожидаться куда-то отлучившегося коменданта.

За окнами медленно умирал последний день июля — уже отошло время 
белых ночей и серые, печальные сумерки накрывали город. Вокруг меня ца-
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рила уютная тишина. Нарушая её, за полуоткрытой дверью ближней комна-
ты кто-то монотонно зубрил геометрические теоремы, на кухне мерно били 
по рукомойнику капли воды из-под крана, во дворе чирикали воробьи…

И в этот миг чёрная, свирепая тоска вползла в мою душу. Казалось, будто 
чьи-то непрошенные ладони — до боли, до слёз — сжали моё сердце, заставили 
его учащённо затрепетать. Чувство одиночества, покинутости, безысходно-
сти вдруг охватило меня. Неудержимо захотелось домой, к дорогим местам, 
к родителям и друзьям, потянуло назад — в упорхнувшее уманское детство.

…Через месяц, уже как ленинградский студент, на несколько прощальных 
дней вернулся в свой родной город. По моей просьбе киевский таксомотор 
(роскошный ЗИМ) остановился у второго входа в институтский посёлок, и 
я, в купленных в универмаге северной столицы брюках-клёш, с щегольским, 
серого цвета чемоданом в руках, ступил на Агрономическую улицу. Ступил — 
и остановился. 

Нестерпимо палило солнце. В небесной синеве метались стремительные 
ласточки, в выжженной траве стрекотали кузнечики, пестрели многоцвети-
ем делянки кафедры ботаники. Со старых груш, росших по краю громадного 
яблоневого сада, падали на асфальт перезрелые плоды, разбрызгивая по сто-
ронам тёрпкую и невкусную мякоть. Вдали, за маленьким домиком с колод-
цем во дворе, виднелся жилой трёхэтажный дом, где меня очень ждали.

Предельно взволнованный, я оглянулся по сторонам и, убедившись, что 
меня никто не видит, в искренне-сентиментальном порыве стал на колени и 
поцеловал землю моей малой родины — мой любимой Умани.

Среди стерни и незабудок,
Не нами выбрана стезя,
И родина — есть предрассудок,
Который победить нельзя198.

Вся жизнь моя, за вычетом времени студенчества и армейской службы, 
связана с Украиной. Здесь родился и вырос, здесь прошла моя инженерная 
зрелость, в государстве Украина живу по сей день. Ей, моей Родине, её пре-
красной земле и замечательным людям посвящена большая часть моей книги 
воспоминаний.

Украинские язык и традиции, начав с пелёнок напитывать меня своим 
дивным нектаром, к детству и отрочеству утвердились как твёрдые и неиз-
менные константы моего внутреннего мира. Этому, помимо мальчишеского 
межэтнического общения, способствовали и благодарные мамины рассказы 
о стартовом периоде её жизни в селе Верхнячка, в течение которого новые, 
добрые и гостеприимные подруги передали ей безукоризненный, украинским 
женщинам присущий, стиль домоводства, научили её кулинарному мастер-
ству. 

Уже обстоятельным молодым человеком, в частых встречах с украинских 
корней друзьями-ленинградцами мы вместе, очень вдумчиво и доброжела-
тельно, сопоставляли менталитет и образ жизни русского и украинского че-
ловека, вычисляли меру их безусловного сходства и малозаметного отличия. 
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Мы единодушно сходились во мнении, что Киев, мать городов русских, усту-
пая Ленинграду в строгой красоте и величии, превосходит его обаянием ста-
рины и неповторимым уютом парков, скверов и садов, что среднестатистиче-
ских киевлян и ленинградцев роднит чуткость и отзывчивость, в отличие от 
очень рациональных, башковитых, «слезам не верящих» москвичей. 

Интенсивное книгочийство дало мне солидные исторические познания, 
позволило усвоить суть многовековой близости двух народов (плюс треть-
его — белорусского), изначально составившихся из слияния древнеславян-
ских племён с пришлой «русью», до сих пор загадочной, до конца не изучен-
ной, оставившей подчинившимся им народам своё имя (отсюда — «Киевская 
Русь») и растворившейся в них.

Из умных книг определил, что этнос «русские» в современном звучании 
стал составляться ещё в двенадцатом веке, после перемещения, по инициа-
тиве Андрея Боголюбского, центра государственного союза рюриковичей из 
Киева во Владимир (позже — в Москву) и перемешивания мигрировавшего 
славянского люда с коренным финно-угорским населением. Формирование 
этого этноса длилось более двух веков, в течение которых новопоселенцы 
именовались по названиям мест расселения (московиты, тверичи, рязанцы, 
смоляне…), и только на Куликовское поле, в 1380 году, пошли «русские». И 
ещё через столетие, в 1480 году, после стояния на реке Угре и окончательного 
избавления от татаро-монгольского ига государство «Русь» (именовавшееся 
иноземцами по её стольному граду «Московией») стала постепенно переиме-
новываться в «Россию».

Братья-славяне, что в те прадавние времена племенного расслоения оста-
лись в лесостепном Приднепровье, мешая свою кровь с кровью инородцев — 
воинственных кочевников, татар-крымчаков, турок, литовцев, поляков — со 
временем переформировались в «чернобровый и кареглазый» этнос, много 
веков также именовавшимся «русские». (Ещё Богдан Хмельницкий говорил 
о своём намерении положить свою жизнь за «народ русский», а следующий 
гетман, Иван Виговский, оформляя федеративное устройство украинских зе-
мель в составе Речи Посполитой, именовал их «Русским княжеством».) Тер-
ритория, на которой обитал этот народ, прежде бывшая под Киевской Русью, 
вслед за разгромом последней татаро-монголами была захвачена стремитель-
но возвысившейся Литвой, затем отошла к Польше. Земли эти, в отличие от 
северной Великой Руси, стали называться Малой Русью (позже — Малой 
Россией или Малороссией).

Кстати, определение «Малая» отнюдь не указывает на малость или не-
значительность характеризуемого объекта, в данном конкретном случае оно 
употребляется в смысле «коренной». К примеру, в таком значении изначаль-
ные польские земли в верхнем и нижнем течении Вислы назывались Малой 
Польшей.

А наименование этноса «украинцы», возникло, по мнению большинства 
историков, как отображение окраинного («украинного») местоположения 
определяемого им народа по отношению к его прежнему географическому и 
политическому центру, переместившемуся в финно-угорские края. В подоб-
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ном смысле сама Великороссия на этапе её становления называлась, по отно-
шению к её исторической родине, Залеской Украиной. (На уважительное от-
ношение мигрантов к родине указывает и дублирование ими названий родных 
городов в Волго-Окском междуречье: Галич, Перемышль, Холм, Звенигород, 
Переяслав-Залеский…)

Разные среды обитания и условия жизни наложили свой отпечаток на 
формирование черт характера «северян» и «южан». Охранительная роль ле-
сов и формирующегося централизованного государства сказалась на преиму-
щественной обстоятельности, уравновешенности, прямолинейности «новых 
русских». Украинскому народу привелось жить, что называется, «на семи 
ветрах» и без государственной защиты; доводилось ему, в условиях постоян-
ной угрозы нападения и насилия, рассчитывать только на свои силы, на свою 
сметливость, хитроумие, осторожность, на своих отчаянно смелых «козаков». 
Обращаюсь по вышеуказанному поводу ко Льву Николаевичу Гумилёву: 
«Этот этнос проявил невероятный героизм, ибо он вернул заброшенную зем-
лю — вывел её из запустения, сохранил культурную доминанту и саблей добыл 
политическую свободу. Даже включившись в состав государства Московского, 
украинцы обрели в нём экологическую нишу, заняв должности от чиновников 
и офицеров до канцлера (Безбородко) и мужа царицы (Разумовский), так как 
общность, унаследованная от Древней Руси, — книжная культура и византий-
ское православие — не мешала северным и южным русским жить в симбиозе…» 
(В качестве интереснейшей справки о силе южнорусского просветительского 
влияния на Северную Русь в период Петровских реформ могу добавить, что 
«ещё в 1754 году императрица Елизавета приказывала Святейшему Синоду, 
чтобы он представлял в архиереи и архимандриты не одних малороссиян, но и 
природных великороссиян».)

Возвращаюсь из прошлого в сегодняшний день и с позиций человека двух 
дружественных культур, с высот своего житейского опыта, составившегося 
в результате естественно-благожелательного общения с коренным, прежде 
всего, сельским людом, утверждаю, что взаимопроникновение наших куль-
тур настолько глубоко, что украинцы и русские чувствуют психологическую 
потребность друг в друге.

Мои исторические убеждения, моя точка зрения о непоколебимости 
двуэтнического союза в условиях независимого государства Украины, реши-
тельно не совпадают с постулатами так называемой «языковой политики», 
выстроенной державными новаторами на категорическом, беспрекословном 
признании ими только моноэтнической страны, граждане которой есть и 
должны быть только «украинцы». (Синонима термину «гражданин Украи-
ны» нет, в отличие от многонациональной России, в которой словом «рос-
сиянин» идентифицируются все её граждане, в том числе и числящие себя 
русскими.)

Главным заданием этой «языковой политики» есть выведение из обихода 
русского языка, мешающего, по мнению доктринёров, утверждению и разви-
тию украинского языка и литературы, украинскому книгоизданию. Сделать 
это одним указом или универсалом они не в силах (не запретишь же Солн-
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цу сиять, выдав на то распоряжение!), посему державные мужи пытаются 
пресечь русскую культуру на корню — закрыли повсеместно русскоязычные 
школы, а краткий курс русского языка и литературы перевели в разряд ино-
странных. Практически лишили юную поросль граждан Украины доступа к 
культурному кладезю, к русскоязычным шедеврам мировой поэзии и прозы, 
духовно ущемляют будущее державы.

«Прости их, Господи, ибо не ведают, что творят!» Впрочем — ведают. 
Попытки умалить, свести на нет русскоязычную составляющую в общего-
сударственном социально-культурном реестре отнюдь не свидетельствуют о 
непонимании бюрократической верхушкой ущербности такого подхода для 
уверенного, гармоничного развития реально двуязычной страны, усердие 
организаторов языковой «чистки» больше говорит о дальних управляющих 
нитях, о немалой силе их подёргивания.

Эти же связи с кукловодами определяют и антироссийский курс, ко-
торым, «шляхом» в НАТО, натужно дёрнулась «удалая» птица-тройка но-
нешней украинской внешней политики. Уже придворные социологи (при-
кормленные и «неподкупные») делают свои, обречённые на предварительно 
заданный процент, замеры общественного мнения и с апломбом сытых лакеев 
заявляют об «иррациональном русофильстве» тех граждан Украины (а таких 
— подавляющее большинство), которые против порчи отношений с Россией. 

В этой межгосударственной игре, затеянной «завзятими державними 
людьми», умную, тонкую, взвешенную дипломатию подменяет публичная 
задиристость и вселенская обидчивость; при этом задавшим прозападный 
пеленг штурманам и в голову не приходит, что главное в мировой политике 
— не намерения, а потенциал, что могучая держава не станет за счёт своих 
нефтегазовых ресурсов финансировать бездумным пилигримам «шляховые» 
расходы на их карабканье в агрессивный военно-политический блок.

Не дано взявшим власть очередным толстосумам уразуметь, что народу, 
пропастью от них отделённому, противны межгосударственные контры, ибо 
ценит народ в первую очередь то доброе, человечное, естественное, что есть 
в его жизни, а не в государстве, к нему безразличному. Не может один народ 
быть причиной бед другого народа. Никакими пропагандистскими рычагами 
не разделить, не столкнуть лбами русских и украинцев, имеющих не только 
общий этнический и культурно-нравственный корень, но и связанных между 
собой схожим «хождением по мукам». Ни Родина, ни Отечество не унижали 
своих сынов и дочерей крепостным правом, изматывающей капиталистиче-
ской эксплуатацией, не репрессировали и не убивали чад своих, не гноили 
их в «архипелаге ГУЛАГ», не морили голодом. Всё это делало «Государство 
— самое холодное из всех холодных чудовищ» (определение Фридриха Ниц-
ше). На этой последней сентенции ставлю жирную, закрывающую в моём пи-
сании межнациональную тему, точку.

В целом процесс становления и торжества бандитского капитализма в 
Украине в точности повторил российский сценарий этого действа, но с мень-
шим масштабом и с не таким мощным размахом. Не та в Украине география 
и не тот промышленно-финансовый ресурс был на момент «великого перело-
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ма», не те объёмы сырьевых ресурсов хранят её земные недра, не так куражи-
сты были её высокопоставленные лихоимцы, не так убийственно вели себя 
всех мастей грабители, не так изощрённы и изобретательны были разнокали-
берные аферисты (Киев — не Москва).

С началом нового столетия внешнее сходство процессов государственной 
деградации закончилось. Россияне избрали своим лидером за них болеюще-
го президента-трудоголика, давшего им к концу своей президентской рабо-
ты свет в конце тоннеля. Наш украинский «батько», Данилыч, ставший за 
десятилетнее «керування» ярким символом государственного беззакония и 
коррупции, было попытался в чём-то повторить российскую схему передачи 
власти, но просчитался. Вспыхнула Великая Оранжевая революция, пока-
завшаяся многим наивным наблюдателям только стихийным, «неподготов-
ленным» и демократичным проявлением народного недовольства.

«На майдані біля церкви революція іде! Хай, чабан, усі гукнули, за отама-
на буде…» «Отаман», как скоро выяснилось, оказался совсем никудышним. 
Щедро им розданные поверившим в него людям обещания, на поверку оказа-
лись обыкновенной «разводкой» и «кидалово» на державном уровне, а дол-
го тянувшиеся митинги, выступления вождей демократии только разрядили 
отрицательное перенапряжение народа, на некоторое время убаюкали его.(A 
propos! Слово «майданить», если посмотреть словарь Даля, означает «мошен-
ничать, промышлять игрой».)

Слёзы умиления разъедают глаза мои (ёрничаю!), когда вновь и вновь 
перечитываю программу «Десять шагов навстречу людям», предложенную в 
предвыборном запале будущим третьим президентом. Её генеральным пун-
ктом стоит обещание каждый год создавать миллион рабочих мест и за пять 
лет по-демократически открытого «керівництва» закрыть, раз и навсегда, 
проблему безработицы. Следующие разделы этого, ставшего библиографиче-
ской редкостью аполога, ещё более многообещающие, яркие и увлекательные 
— и всё «Слова, слова, слова…»

По итогам стояния на майдане плодородные земли в твёрдые крестьян-
ские руки не переданы и в интенсивный севооборот не запущены; фабрики 
и заводы не восстановлены и трудовому народу не возвращены; бандиты в 
тюрьмы не посажены. Переоборудовать страну по образцу коммунистиче-
ского Китая или социалистической Норвегии не удалось — бал по-прежнему 
правят олигархи и чиновники-мультимиллионеры.

Легла свинцом на душу  телевизионная сценка — сидящий в своей резиден-
ции гарант по голубому экрану наблюдает за оформлением продажи «Криво-
рожстали» индийскому гостю, тихо радуется и с ленивой грацией аплоди-
рует. («Время вперёд!» — под таким лозунгом наши отцы и деды сооружали 
для будущих поколений металлургические гиганты в довоенные годы, восста-
навливали их в послевоенное время. В страшном сне не могло присниться им, 
патриотам-созидателям, что таким чудовищным образом распорядятся их 
наследством неблагодарные, бездушные потомки. «O tempora! O mores! — О 
времена! О нравы!»)
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Основной сценической интригой общественно-политической буффона-
ды в последние годы является партийное противостояние центрально-вос-
точных и центрально-западных денег («Война Алой и Белой Розы»). Эта 
борьба за очередной передел остатков государственного имущества и пере-
распределение сфер капиталистического влияния ведётся по всем правилам 
боевого искусства, со своей стратегией и тактикой, атаками и отступлениями, 
подкупами и перебежчиками, кулачным мордобитием в стенах парламента и 
рукоприкладством на совещании у президента.

«Бело-голубые» ныне отдыхают в оппозиции, а всё ещё высокий рейтинг 
стальной эмансипэ, взявшей — в канун очередных президентских выборов! 
— в свои нехилые ручонки исполнительную власть, побудил её бывшего ге-
нерального друга по «оранжевому» движению к превентивному подавлению 
опасной экс-соратницы.

«Каков, с божьей помощью, оборот!» Два высших должностных лица 
страны стали общаться и бодаться преимущественно эпистолярно, назначать 
на одно и то же хлебное место своих людей, отменять решения друг друга 
через услужливые суды; генеральная прокуратура заелась с милицией, ино-
странными делами заправляет их министр, по поводу и без повода «огрызаю-
щийся» в сторону нелюбимой им России…

Цинизм пронизывает жизнь общества — цинизм на цинизме сидит и ци-
низмом погоняет. На нём выстроены отношения «верхов» с «низами», им 
пропитаны кабинеты ответственных чиновников, он лучится с телевизион-
ных экранов, он — в текстах агитационных плакатов во время очередных вы-
боров-перевыборов. Брось, к примеру, клич о срочной отмене всеобщей воин-
ской повинности — и победитель получает приз: парламентское большинство 
и министерские кресла. Организуй регулярную поставку продуктовых набо-
ров пенсионерам — и ты становишься мэром столицы.

Цинизм — в сочетании внешней благости и «народничества» высокопо-
ставленного «деятеля» и его подноготной сути, посконной и кондовой. Он 
— в полярном несоответствии деклараций и реального положения вещей, в 
градации расценок на все деяния, связанные с бюрократическим истеблиш-
ментом и людьми государевыми: за поступление в высшее учебное заведение, 
за внимательно-заботливое лечение, за постановку на кормление на сытную 
государственную должность…

Цинизм — это тёртые-перетёртые живчики-адвокаты, знающие таксу у 
берущего взятки судьи, который так и «…зрит на правых и виновных, не ведая 
ни жалости и гнева»; это завравшийся министр, который так и не предъявил 
журналистам диплом о высшем и заокеанском юридическом образовании. 
Цинизмом попахивают и регулярные державные мероприятия по искорене-
нию коррупции — страдают от них, в первую очередь, простые граждане и 
деловые люди, вынужденные доплачивать мздоимцам за временно вредные 
условия их труда, за форсмажорные обстоятельства в их договорных отноше-
ниях с клиентурой…

Останавливаю и успокаиваю мою, разбежавшуюся и разнервничавшую-
ся, музу «гнева и печали» и, в качестве финальной реплики, с грустью пре-
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великой отмечаю то, что более всего огорчает мой разум: не видно пока на 
нашем житейском горизонте яркой и уверенной личности, нравственной и 
ответственной, умной и системной, способной остановить увядание молодой 
державы,  дать ей поступательно-уверенное движение вперёд.

Остаётся одно — надеяться и верить. «Надежда — цвет желания, вера — 
плод убеждённости» — о них, двуединых, говорил в своём знаменитом высту-
плении на стотысячном митинге, в ноябре шестьдесят третьего года, Мартин 
Лютер Кинг, повторяя перед каждой своей сильной и нравственно-логиче-
ской посылкой слова: «У меня есть мечта…». Их хочу употребить и я, пред-
ставляя будущее моей Родины.

У меня есть мечта, что Господь пошлёт Украине, природой счастливой 
и народом одарённой, ему соответствующего лидера (украинского Лукашен-
ко), который наведёт, для начала, элементарный порядок в государстве и 
резко двинет его по пути как экономического, так и социального прогресса, 
обеспечит ему, нейтральному и гордому, высокий пиетет со стороны мирового 
сообщества.

У меня есть мечта, что восторжествуют здравый смысл и историческая 
справедливость, что вновь, в требуемом количестве, откроются русскоязыч-
ные школы, что русские культура и язык, как всегда было, останутся верными 
спутниками и союзниками культуры и языка украинского народа.

У меня есть мечта, что страна серьёзно займётся своим будущим — моло-
дёжью; что каждый вступающий в жизнь гражданин будет обеспечен доступ-
ным и высококачественным образованием, работой, жильём, что молодые се-
мьи будут гарантированно стимулироваться казной к большему и большему 
числу детей.

У меня есть мечта, что будут рационально сочетаться государственный 
и частный сектор экономики, что возродившийся отечественный производи-
тель будет находиться под защитой твёрдого (не гибкого!) законодательства, 
что станет на ноги наука, что поля заколосятся хлебами (не коттеджами!), что 
восстановится правопорядок, что спадёт нахрапистость бюрократии…

О многом могу я помечтать и поэтому, как говорил Овидий, «Dum spiro, 
spero» («Пока дышу, надеюсь»). 

Киев, Май 2008 года.



Моему Учителю, завучу знаменитой в 50 — 80-е годы
двадцатого века русскоязычной средней школы

номер четыре города Умань
Василию Васильевичу Романченко посвящаю

Цикл «абрисы истории»

Снова я, раздумья полный,
В книгу прошлого гляжу.

А. Плещеев



«История — это вспять обращённый пророк».
                                                Фридрих Шлегель

«Гомоніла Україна,
Довго гомоніла,
Довго, довго кров степами
Текла-червоніла.
Текла, текла та й висохла.
Степи зеленіють;
Діди лежать, а над ними
Могили синіють…”

«Світе тихий, краю милий,
Моя Україно,
За що тебе сплюндровано,
За що, мамо, гинеш?
Чи ти  рано до схід сонця
Богу не молилась,
Чи ти діточок  непевних
Звичаю не вчила?..»

«О мои милые, непорочные земляки мои! Если бы и материальным 
добром вы были так богаты, как нравственной сердечной прелестью, 
вы были бы счастливейший народ в мире! Но увы! Земля ваша как рай, 
как сад, насаждённый рукой бога-человеколюбца. А вы только безмезд-
ные работники в этом плодоносном роскошном саду. Вы Лазари убогие, 
питающиеся падающими крупицами от роскошной трапезы ваших про-
жорливых ненасытных братий»...

                              Тарас Григорович Шевченко
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Город моего детства Умань
Время — деспот беспощадный и неумолимый, — сокращая финишный от-

резок жизненного пути, побуждает к исполнению давнего замысла: в форме 
новеллы-эссе совместить детские воспоминания с фактами давней истории 
моей родины, чудного украинского городка, где родился и вырос.

Возможно, взыскательный критик отметит избыток цитат из классиков 
исторической науки, но могу сказать в оправдание, что вносил их в текст как 
драгоценные находки, свидетельствующие о звучности города в украинском 
прошлом, как знак глубокого почтения к дорогим сердцу местам, уважения к 
окружавшим меня сверстникам, близким людям — вечным спутникам моей 
памяти.

Впрочем, если труд мой найдет читателя, структурированный по раз-
делам текст даст ему возможность выборочного чтения, соответствующего 
предпочтениям и отношению к близкому и дальнему прошлому.

 
Абрис истории. Пролог

Человек должен ощущать себя внутри веков и 
тысячелетий. Это совершенно необходимо, без этого 
человеческий ум cтремительно разрушается.

Сергей Аверинцев.

На полпути между Киевом и Одессой, среди сухих дубрав и плодородных 
полей, мелких речушек и богатых рыбой прудов («ставков») расположился 
небольшой, приветливый и уютный город Умань.

Названием этот старинный центр одноимённой, некогда окраинной укра-
инской земли обязан, видимо, речке Уманке (в летописи — Умы), ныне полу-
высохшей, едва приметной, в оны дни — полноводной.

…Сирко, выйдя на лодках из Запорожья с большим войском, проплыл вверх 
по Бугу до города Уманя, против Уманя выгребся на сушу, прибрал к себе мно-
го войска, разгромил татарские улусы и открыл войну на Виговского.25

Так, в августе 1659 года, в разгар вспыхнувшей — после смерти Богдана 
Хмельницкого — внутренней смуты, наказной гетман, уманский полковник 
Иван Беспалый, в реляции московскому царю Алексею Михайловичу Ти-
шайшему, докладывал о действиях знаменитого кошевого атамана.
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Умань может гордиться тесной исторической связью с великим украин-
цем, славные образ и дела которого выписаны историком запорожского коза-
чества Д.И. Яворницким: «Иван Дмитриевич Сирко… представлял собой ко-
лоссальную личность во все время исторического существования Запорожья. 
…И свои и чужие, и друзья и недруги — все одинаково отзывались о Сирке, 
как о человеке замечательных военных дарований. …Татары называли Сирка 
Урус — Шайтаном, т.е. русским чёртом, а татарки-матери пугали его име-
нем своих детей».

Историк С.М. Соловьев называет Сирка  «великим полевым воином»12. 

Писанная история города Умани ведёт отсчёт от первого его упоминания 
в судовом документе 1616 года. Хотя можно предположить его более раннее 
возникновение: уманскими лесами весной 1596 года Северин Наливайко с 
отрядом повстанцев и мирными жителями уходили от войска Жолкевского 
в сторону Белой Церкви — на соединение с восставшими реестровыми коза-
ками26.

Неписанные, более ранние разделы истории города скрыты в текстах ро-
дословной владельца этого края — Великого Княжества Литовского, быстро 
вознёсшегося и стремительно упавшего.

Могучий князь Ольгерд, столетие спустя после уничтожения — в 1240 
году — Киева татаро-монголами, вытеснил их с обширных пространств меж-
ду Днепром-Славутой и Чёрным морем. Его племянник Витовт завоевания 
закрепил, оказал поддержку отколовшемуся от ордынцев роду Гиреев — ос-
нователям Крымского ханства; четыре десятка лет обеспечивал своей вла-
стью достаточно мирное — очень хрупкое! — сожительство мусульманской 
общины с северными соседями. 

Кстати, названием полуостров, издревле именовавшийся Тавридой, обя-
зан осевшим на нём кочевникам: Крым означает «крепость», «укрепление».

Кончина князя, падение тысячелетней Византии под натиском турок-ос-
манов в 1453 году и последовавшее покорение ими Крыма эти отношения 
резко изменили. Крымчаки, ставшие вассалами Великой Порты, быстро вы-
били ослабевшую Литву с её южных окраин, взяли под контроль широкую, 
доходившей до Уманщины, приморскую полосу степной территории, назван-
ной Диким Полем. 

Более двух столетий, жестокие и ненасытные крымские татары терзали, 
грабили, опустошали украинскую землю, уводя временами за раз десятки ты-
сяч полону («ясыря»)  «неверных» христиан для поставки на турецкие не-
вольничьи рынки.

Пришла беда — открывай ворота. Воинственные степняки были бедой 
первой. Второй, в роковом для литовского государства 1385 году, дал ход ди-
настической Кревской унией сын Ольгерда, князь Ягайло, за корону и руку 
прекрасной Ядвиги «сдавший» свои владения Польше. 

Через почти два столетия бездетный король Сигизмунд ІІ Август, упре-
ждая пресечение литовской династии и возможный разрыв сомнительной 
прочности союза, Люблинской унией 1569 года сделал его бесповоротным, 
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ещё больше обрезал владения своей исторической родины передачей Польше 
земель Киевщины, Волыни, Брацлавщины, Подляшья. 

Симбиоз местной и впитавшей древнерусскую культуру, склонявшейся 
к православию, литовской народностей навсегда исчез. Его сменила безжа-
лостная колонизация благословенных земель польскими магнатами, прово-
дивших её в форме передачи своих необъятных владений в аренду (вместе с 
передачей арендатору права распоряжаться жизнью и смертью бесправных, 
обкладываемых непосильными налогами «хлопов»). Ужасы татарских набе-
гов померкли перед кошмарами панского правления.

В 1609 году специальная комиссия Речи Посполитой, осмотрев «пусты-
ню Умань», описала её природные границы, зарегистрировала существовав-
шие населённые пункты. Украинские земли, что граничили с Диким полем 
— вплоть до Белой Церкви — и не были собственностью феодалов, польская 
шляхта считала пустынными.

Согласно с сеймовым постановлением, эти земли, позже уже официально 
названные Уманщиной, были подарены польским правительством в вотчин-
ное владение брацлавскому старосте Валентию Калиновскому. Тот попытал-
ся дать городу (то ли им основанному, то ли уже существующему) имя Ка-
линград, но прижилось название Умань. 

Муза истории, таинственно-мудрая Клио, с младых лет очаровавшая 
меня, с возрастом сделала своим стойким поклонником, вычертила итоговый 
круг интересов к малоизвестным, ставшими доступными страницам про-
шлого земли, где родился, где прошло детство золотое.

Они влекут и волнуют трагизмом выписанных на них текстов. История 
— не регулярно, в угоду циничной политике выправляемая мифология. Она 
— строгая, точная, беспристрастная — свидетельствует об океане крови и 
слез, напитавших украинскую землю, о безмерных страданиях поколений ее 
обитателей, о благородстве и низости, жестокости и милосердии её замет-
ных участников.

Она учит ценить себя без прикрас, чтить незримо ее созидавших про-
стых людей, побуждает на примерах добрых и печальных уроков прошлого 
задумываться о настоящем и будущем.

Она насыщает, усиливает интеллект вникающих в её суть почитате-
лей, дает им волнующее чувство сопричастности с деяниями предков, воз-
можность ощутить пряный, неповторимый аромат седой старины. 

Абрис истории. Первый

Тексты немногочисленных корректно-беспристрастных трудов по укра-
инской истории дают крупицы ценных сведений о родине — уманской земле, 
раскрепощают воображение для образно-зрительной реконструкции картин 
её давнего прошлого.

Пересекающий Уманщину, вытоптанный нековаными татарскими коня-
ми «Чёрный шлях», по которому нагайки необузданных степняков гонят в 
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страшное рабство тьму-тьмущую людей — «простой, нелживый, нековар-
ный народ», как оценивали его угнетатели.

Связаны сыромятными ремнями назад руки у пленников, сквозь них про-
деты длинные шесты, на шеи накинуты верёвки, концы которых по несколько 
штук сходятся в руках у гарцующих всадников.

Если не поспеет козацкая помощь, адовы муки ждут бедолаг. Добьют 
изуверы в пути ослабевших; мальчиков омусульманят — обрежут крайнюю 
плоть — и отдадут в корпус янычар; на старых и немощных будут трени-
роваться в стрельбе из лука татарчата; молодых женщин разберут по гаре-
мам; взрослых невольников кастрируют, поставят клейма, закуют в канда-
лы и отправят на непосильный труд или на галеры («каторги»). 

Из года в год «вынимали» татары население окраинных земель (соб-
ственно — «Украины»), но они не пустели, заселялись естественным прито-
ком с севера. Много было привлекательного  в этой, мёдом и млеком текущей, 
земле. Говорили, что здесь даже нет смысла и сеять каждый год — посей раз, а 
затем пашня будет обсеменяться.

Люди приходили от неволи, от рабской работы, от преследований, сме-
шивались со старым населением, сливались с ним в один здоровый, сильный 
и энергичный украинский народ. Его особой закалки представители прини-
мали на себя удары необузданной Степи, прикрывая земли старого заселе-
ния, обустраивали жизнь — с саблей и «рушницей» выходили на пашню, за-
пруживали балки и байраки, устраивали мельницы («млыны») на речушках, 
растили сады.

Садок вишневий коло хати,
Хрущі над вишнями гудуть,
Плугатарі з плугами йдуть.
Співають, ідучи дівчата, 
А матері вечерять ждуть30.

Посягательств новоявленных польских хозяев на независимый уклад 
вольные поселенцы не допускали — самые решительные уходили ещё даль-
ше, на Низ, в Запорожскую Сичь, где со временем, кстати, сформировался и 
Уманский «куринь».

Паны не предпринимали, до поры до времени, никаких наступательных 
действий против, как они полагали, самозванцев на их законных территори-
ях. Поощряли их оборонительную функцию пограничников, привязывали к 
земле большим сроков льгот («слобод») — долгосрочным, до пятидесяти лет 
освобождением от всяких повинностей.

Можно предположить, что этот заманчивый стимул, давший рост го-
родским поселениям в воеводстве Киевском и Брацлавском, дал рождение 
и развитие городу Умани, в котором в 1629 году насчитывалось 1067 дворов 
(«дымов»).

В его центральной части селились ремесленники и торговцы («мещане»), 
предместья занимали хлеборобы. Город, как и прочие магнатские земли, вы-
купался на длительный срок бойкими арендаторами, получавшими безгра-
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ничные возможности драть три шкуры с поступившего в их подчинение на-
селения. Известно, что в 1638 году Умань находилась под контролем некоего 
купца из Гданьска.

В тот межевой для украинской истории год, чрезвычайным напряжени-
ем сил польские власти прервали серию буйных козацких восстаний. (Тарас 
Бульба, кстати, выписан с активного их участника, корсунского полковника 
Федоровича Тараса, по кличке «Трясило».) На десять лет воцарилась зло-
вещая, предгрозовая тишина, нарушенная весной 1648 года страшной силы 
взрывом восстания Богдана Хмельницкого. Польша «в пыли и крови упала 
под ноги козакам», — прокомментировала это звучное событие английская га-
зета «Merkure Anglos».

В июле того же года, перешедший на сторону инсургентов реестровый 
полковник Иван Ганжа штурмом взял Умань. Год спустя, после краткого при-
мирения враждующих сторон, положение города официализировалось — он 
стал центром одного из шестнадцати полков, на которые были разделены 
попавшие в королевский указ козаки. (Каждый полк означал край с полко-
вым городом и сотенными городами и сёлами.) Уманский полк занимал меж-
дуречье Горного Тикича и Южного Буга; под началом полковника Иосифа 
Глуха находилось четырнадцать территориальных сотен (около трёх тысяч 
человек личного состава). В центральной, обрывистой части города была вы-
строена крепость, более двух десятков лет бывшей неприступной для врагов.

О судьбе первого уманского полковника имеются две версии. По первой, 
он погиб у реки Пилявца в год начала восстания (в 1967 году там установили 
памятную стелу); по второй, современной, — полковник вновь переметнулся 
к ляхам за полученные шляхетское состояние и офицерский чин31.  

С Уманью связана попытка Мартына Калиновского отравить Богдана 
Хмельницкого в несчастном для того 1651 году, когда эпидемия чумы, голо-
домор, измена союзных татар привели к поражению украинского войска под 
Берестечком от возобновивших боевые действия поляков.

Калиновский, огнём и мечом восстанавливавший право короны и магна-
тов на утерянные земли, взял временно под контроль Умань, организовал 
свой полк. Поручил его полковнику Бублику извести козацкого лидера. Бу-
блик весной 1652 года занялся неосторожной вербовкой соучастников в Чи-
гирине, но был схвачен и казнён. 

Богдан Хмельницкий прибыл в Умань, соединил обезглавленный полк 
со своим войском, во главе которого сын Тимофей, с неизменным татарским 
сопровождением, отправился в Молдавию сватать дочь тамошнего господа-
ря. Престарелый Калиновский, имевший свои виды на юную прелестницу 
Александрину, по просьбе отца невесты предпринял попытку не допустить 
брачной церемонии, что привело к потере главнокомандующим («напольным 
гетманом») головы в урочище Батог и паническому бегству остатков регу-
лярного («кварцяного») войска. (Погиб и сын несчастного, Самуэль.) 
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Небольшое историко-орфографическое отступление. В тексте исполь-
зую более раннего происхождения слово «козак», подчеркивая тем самым сво-
еобразие и особую колоритность этой военно-сословной части украинского 
сообщества, её определенные отличия от «казаков» российских. Термин «ко-
заки» устоялся в семнадцатом веке — до этого использовались архаичный 
«бродники», на Заднепровье — «севрюки», на Днепре — «черкасы».

Казаки (или, может, козаки?
Я не силен, признаться, в орфографии,
Вопрос об удареньях — пустяки; 
Лишь тактика нужна и география!)32

Боевое содружество украинцев с татарами было жестокой необходимо-
стью, безальтернативным вариантом добиться успеха. Православная Мо-
сква, к которой не раз обращался за поддержкой Хмельницкий, была скована 
унизительно-вынужденным договором с поляками 1634 года (Поляновский 
мир), по которому признала границы Речи Посполитой на её условиях, как 
невольный союзник обязана была выступить на стороне поляков в войне с 
повстанцами.

Крымским татарам, раздражённым многолетней задержкой выплаты ко-
ролевской казной откупа за прекращение набегов на польские земли, альянс 
с козаками позволял компенсировать денежные долги военной добычей и 
пленными. За богатых получали приличный  выкуп (тот же Калинов-
ский, Потоцкий после поражения под Корсунем), несостоятельных продава-
ли; кроме того, при случае нарушали договорённость не трогать украинского 
населения — распускали загоны, брали премиальный «ясырь» тысячами хри-
стианских душ. 

Они предавали доверчивых союзников-украинцев, как только терпевшие 
поражение ляхи обещали рассчитаться с накопившимся долгом. В 1653 году 
совместную с украинцами Жванецкую победу татары превратили в пораже-
ние, изменив окончательно украинскому войску; за отход от козаков полу-
чили от Речи Посполитой, кроме обещанных денежных выплат, право сорок 
дней грабить и полонить Украину.

«О, какое горе! — восклицает летописец. — Какой плач, какое стенание! 
Язык не может выразить ужаса этих дней: растление девиц, посрамление 
супругов, лишение имуществ, голодная смерть, стыд неволи и цепей».

«Напрасно Хмельницкий умолял хана не покидать его, напрасно уговари-
вал мурз просить за него. Но хан был глух к его мольбам… Хмельницкий узнал, 
что поляки и татары заключили такой договор на погибель Украины. Он не 
мог противиться и действовать сам против поляков… У него оставалась одна 
надежда на московского царя».33

Вопрос вопросов украинской истории — Перяславская рада в январе 
1654 года, переход козацкой Украины в подданство царя. Решаясь на этот 
шаг, Хмельницкий руководствовался требованиями момента (пан или про-
пал!), видя в царе прежде всего покровителя, а не властителя. 
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В итоге, уже после объединительной церемонии, каждый её участник 
остался при своих устремлениях и надеждах. Москва смотрела на присоеди-
нение Украины, положенной к её ногам, козацким лидером, как на продолже-
ние собирания Русской земли. Богдан Зиновий Хмельницкий надеялся, что 
Россия, оттеснив Польшу, даст его краю возможность автономно-самобытно-
го развития под монаршей рукой.

«Не того мне хотелось и не так тому делу быть»34, — сказал однажды, 
заплакав, Хмельницкий. Трудно было понять вождю Украины, что союз с 
Россией не мог быть таким же условным, легко расторжимым, как с Крымом. 

Во-первых, из-за исторически сложившихся особенностей развития Мо-
сковского государства, твердо и неумолимо расширявшегося, наращивавше-
го силу своих военно-политических мышц. Во-вторых, в силу того, что меж-
ду коренной — Малой Русью — и ее производной, более поздней — Великой 
Русью — существовали связующие нити племенного родства, исторических 
традиций и общей религии, союз их естественным образом превращался в од-
нородный сплав, вернуть который к прежним исходным частям было чрезвы-
чайно трудно.

И посему, все критические стрелы, выпущенные за истекшие столетия 
язвительно-неблагодарными потомками в адрес великого сородича, свиде-
тельствуют о поверхностном знании  «стрелками» украинской истории этого 
периода, непонимании её глубоко трагической сути.

Каждый мнит себя стратегом, 
Видя бой со стороны35.  

При всех неоднозначных оценках нюансов происшедшего объединения, 
оно дало украинскому делу солидный перевес над польско-татарскими сила-
ми. Последовало объявление Москвой войны Польше, в ответ на которое, в 
начале весны 1654 года карательный корпус Потоцкого-Чарнецкого двинул-
ся на Умань. По дороге экзекуторы вырезали до последнего жителя Немиров, 
взяли небольшие крепости Синицы, Ягубец, Христиновку.

«Польный гетман подступил к Умани, где находились Богун и Глух. Распо-
ложившись в хуторах, польный гетман посылал к Богуну увещание вступить 
с ним в переговоры; но Богун не отвечал ему. Хотел было польный гетман 
выманить козаков ночью на вылазку в поле, но ему не удалось перехитрить 
Богуна. Поляки отошли от Умани, разорили и сожгли несколько русских посе-
лений и ушли. Так кончилась эта весенняя прогулка их»33.  

Трудно оценить состояние психики, представить образ жизни человека 
той давней поры в условиях постоянной — от рождения до последнего часа 
— смертельной опасности, регулярно-обыденного насилия, унижения, пода-
вления, нечеловеческих мук.

Нам новый век узреть не суждено, 
Но вы, вкушая радость мирозданья, —
Поймете ль вы, что было так темно,
Так мерзостно людей существованье32.
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Но жизнь, даже в условиях бесконечных войн, массового истребления 
населения продолжалась. Восстание Хмельницкого вернуло народу былую 
атмосферу свободы, в которой быстро залечивались страшные раны, налажи-
вался быт, неизбежным дополнением которого оставались опасность и борь-
ба.

Летом 1654 года в Умани, по дороге в Киев, побывал антиохийский па-
триарх Макарий. Его сын Павел оставил интересные, драгоценные для по-
томков, описания деталей путешествия.

Путешественников поразила кипучая жизнедеятельность края — оби-
лие местечек («базаров»), поправляемые и перестраиваемые после погромов 
церкви, в которых прекрасно выписанные местными иконописцами образа, 
стройное церковное пение; странноприимные дома («шпитали») для бедня-
ков и сирот; взаимопомощь, забота о сирых и убогих.

….в толпах народа, которые повсюду выбегали навстречу патриарху, 
замечалось несоответствие в смысле малого процента взрослых мужчин. Но 
зато обилие детей, красивых белоголовых мальчиков, изумляло путешествен-
ников… в доме каждого человека по десяти и более детей… 

Павел всюду отмечает «материальное благосостояние, идущее рука об 
руку с крайней простотой жизненных потребностей и обстановки: множе-
ство домашней птицы и животных, особенно свиней, огромные и разнообраз-
ные посевы, сады и огороды, рыбные пруды и мельницы с толчеями…»

«Мы заметили возбудившую наше удивление прекрасную черту, — гово-
рит Павел, — Все они, за исключением немногих, даже большинство их жен и 
детей, умеют читать и знают порядок церковных служб и церковные напе-
вы; кроме того, священники обучают сирот и не оставляют их шататься по 
улицам невеждами; после освобождения люди предались с большей страстью 
учению, чтению и церковному пению»34.

Мирные, пасторальной прелести картинки быта скоро сменились после-
довательностью картин уничтожения. В конце 1654 — начале 1655 годов по-
ляки повторили карательную экспедицию с новыми союзниками — татарами. 

«10-го января (20-го н. ст.) соединённое войско поляков и татар по-
дошло к Умани, где, как услышали они, заперлись полковники, ушедшие так 
смело от Брацлавля. Город Умань был в то время обнесён тремя высокими 
валами и тремя сухими рвами. Кроме двенадцати тысяч казаков, там были 
вооруженные хлопы и мещане…до тридцати тысяч народа…Богун приказал 
полить валы водой, и покрытые льдом они светились как стекло при утрен-
нем солнце. На другой день, в полдень, назначили опять генеральный штурм. 
Сначала Потоцкий отправил вперёд коронного обозного Чарнецкого с мило-
стивым универсалом, приглашавших русских сдаться и принести покорность 
Речи Посполитой. «Но уманцы, — говорит современник, — пушечной стрель-
бой показали нам свое повиновение». Тогда коронный гетман ходил на город и 
приказал пустить туда гранаты, но ему не удалось произвести пожар. Ко-
заки покрывали крыши домов мокрыми кожами и холстями, да и вообще вре-
мя было влажное. Союзники, под выстрелами осаждённых, овладели первым 
валом, вступили в ров, но Богун нечаянно сделал вылазку и обратил в бегство 
огромную толпу врагов» 33.
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Известие о том, что из Белой Церкви, на помощь осаждённым, вышел 
Хмельницкий, вынудило нападавших снять осаду и двинуться навстречу 
козацкому войску. У небольшого городка Охматов, в конце января, в лютый 
мороз состоялась пятичасовая ночная битва с ничейным исходом для сторон. 
После неё, несколько месяцев, до самой Пасхи, татарские отряды («чамбу-
лы») волнами накатывались на южно-украинские земли, опустошали их. 

Оставив защищённую крепостью Умань, Богун метался по краю — бил 
нелюдей, отбивал пленных. И всё же результаты совершившегося насилия 
ужасны даже по меркам тех времен — в полон было угнано более двухсот ты-
сяч человек, убито около десяти тысяч младенцев (так утверждают современ-
ные авторы)31. 

Зажурилась Україна, що ніде прожити:
Витоптала орда кіньми маленькії діти. 
Ой, маленьких витоптала, великих забрала,
Назад руки постягала, під хана погнала25.

В начале уманской кампании, коронный гетман, узнав, что Богун не при-
сягнул царю, через посредника предложил ему гетманство над козаками, дво-
рянское достоинство и любое староство в Украине.

«Но Богун Москвы только боялся, а поляков давно уже ненавидел»33 — са-
мый яркий соратник Хмельницкого оставался верным своему гетману до его 
смерти в 1657 году. Десять лет спустя, в начале 1664 года, в составе польской 
карательной экспедиции, действовавшей на Левобережье, был Иван Богун. 
Во время осады Глухова открылось, что он передавал секретные сведения 
горожанам, договорился с гетманом Брюховецким о совместных действиях 
против ляхов. После военного суда, состоявшегося под Новгород-Северским, 
охранитель Умани, полковник Богун был расстрелян.

Несколько месяцев спустя после казни, переправившись на правый берег 
Днепра, Стефан Чарнецкий исполнил следующий акт мести.

«Тогда вышел он в Суботово, бывшее имение Богдана Хмельницкого, где 
некогда сам содержался в плену, взятый покойным гетманом Богданом на 
Желтоводской битве. Вероятно, воспоминание былого унижения усилило в 
нём злобу к покойному врагу польской нации. Он приказал выкопать из мо-
гилы в церкви гроб Богдана Хмельницкого и разметать прах его на поругание 
псам».33 (Так же надругались над останками Тимофея Хмельницкого, чья 
могила находилась рядом с отцовской.)  

Абрис истории. Второй

Четверть века активно участвовала Умань в бурных перипетиях украин-
ской истории третьей четверти семнадцатого века, пока в трагическом 1674 
году не обратилась в прах под страшной силы ударом турецких войск, приве-
дённых Петром Дорофеевичем Дорошенко.
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Имя его деда, Михаила Дорошенко, нередко звучит в сопровождающих 
щедрое и демократическое украинское застолье песнопениях:

Попереду, попереду Дорошенко
Веде своє військо, військо запорізьке хорошенько…
А позаду, а позаду Сагайдачний,
Що проміняв жінку на тютюн, та люльку, необачний… 

Старинная песня даёт внимательному любителю старины крупицы инте-
ресных сведений о взаимосвязи и взаимоотношениях вольных запорожских 
козаков с козаками штатными («реестровыми»), находившимися на королев-
ской службе; о совместных боевых делах двух видных персонажей украин-
ской истории. Вместе, в смутное московское время (1604 — 1613 года), ходили 
они на Москву в составе войск Лжедмитрия (первого и второго); побывали в 
заволжских местах, доходили до Вологды.

В 1618 году они успешно помогли Владиславу ІУ в принципиальном тер-
риториальном споре с московитами; в процессе его разрешения до основания 
порушили пограничные города Елец и Ливны.

По собственной инициативе не раз бывали за морем, атаковали — преи-
мущественно победно — турецкие города, чем небезосновательно раздражали 
боявшихся турецкой реакции поляков. По морю ходили на «чайках», пере-
секая его обычно по прямой («навпростець»); иногда двигались вдоль побе-
режья. В одном таком каботажном переходе, в 1619 году, взяли город Варну.

Була Варна здавна славна,
Славніш Варни козаки25.

Небольшое историческое отвлечение. Козаки, обычно не очень ограничи-
вавшие себя в потреблении  «оковытой», в морских походах строго соблюдали  
«сухой закон» — его нарушителей выбрасывали за борт.

Эра выдержанного и политичного гетмана  Сагайдачного была временем 
лояльных козацко-польских отношений; организатор козачества избегал эк-
цессов, контролировал зачисленных на королевскую службу козаков, ввёл 
деление им управляемой Украины на полки. Блестящей победой над турками 
под Хотином в 1621 году спас поляков от неминуемого разгрома. О получен-
ных ран умер в 1622 году.

Дорошенко пережил боевого товарища на шесть лет — в 1628 году сло-
жил свою буйную голову под стенами Бахчисарая, нерасчётливо ввязавшись 
в династический спор двух Гиреев. 

Его внук, Пётр Дорошенко, на подмостках сцены украинской истории по-
явился в год восстания Хмельницкого, в войске которого служил прилукским 
полковником. Как уже черкасский полковник, на стороне польской ориента-
ции гетмана Ивана Виговского участвовал в его почти двухлетней схватке с 
промосковски настроенным полтавским полковником Мартыном Пушкарём. 
Итогом этой — фактически гражданской — войны стали гибель почти пяти-
десяти тысяч жителей Украины и доставленная в 1659 году Виговскому на 
копье голова его неудачливого соперника.
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Доборолась Україна
До самого краю,
Гірше ляха свої діти
Її розпинають30.

На авансцену исторической драмы Дорошенко передвинулся в эпоху  
«Руины», ведущей отсчет с 1663 года, когда, после  «Черной рады» в Нежине, 
с Ивана Брюховецкого выстроился ряд московских гетманов-наместников. 
Тогда король Казимир личным примером укрепил крестовый поход за воз-
врат Польше украинских земель, завершившийся по Андрусовскому (1667 
года) миру их разделом — Левобережье с Киевом (Сегобочная Украина или 
Гетманщина) досталась России, Правобережье (Тогобочная Украина) оста-
лась за Речью Посполитой.

Пиком противостояния держав-соперниц был 1664 год, насыщенный 
значительными событиями, многочисленными — с переменным успехом для 
участников — стычками и сражениями. Весь этот год Умань находилась в 
фактической блокаде, была отрезана от регулярных московских и гетманских 
войск.

«…Да будет, однако, известно вам, великому государю, что для обороны 
людей, в особенности же крепких городов, следует выслать ратных людей в 
Брацлав, Умань и Калник и другие подданые города, чтобы не пришёл отку-
да-нибудь неприятель и не завладел твоими великими городами. Дан из Ума-
ня, 13 марта, 1664 года» 25.  

Так ведущий военный эксперт эпохи, Иван Сирко, излагал царю свои 
предложения по укреплению обороны южно-украинских земель. После удач-
ного похода на турецкий город Тягин (ныне — Бендеры), он отдыхал в Умани 
перед марш-броском на помощь бывшему гетману Виговскому, затеявшему 
интригу с переизбранием поставленного поляками гетмана Тетери. Не до-
ждавшись помощи от кошевого атамана, заговорщики неудачно штурмова-
ли Белую Церковь, после чего Виговский — автор Гадячского договора 1658 
года, по которому Украина должна была стать Русским княжеством в составе 
Речи Посполитой, сенатор — был расстрелян без суда и следствия..

Изоляция Умани привела к острой нехватке продовольствия — оккупан-
ты перекрыли доступ к полям, вызвав тем голод среди населения. 

«Тетеря, взяв половину татар у Чарнецкого, пошёл к Уманю и Днестру, 
чтобы воспрепятствовать жителям уманского и брацлавского полков со-
брать хлеб в поле за то, что они поддались московскому царю25.  

Ратники московского гарнизона, поставленного в Умани ещё в 1659 году, 
после избрания гетманом Юрия Хмельницкого, продавали населению скуд-
ное довольствие, бежали на родину.

Отчаянная попытка московского воеводы Косагова исполнить царский 
приказ прорваться к Умани не удалась. На полпути столкнулся с поляками, 
потерпел у Канева поражение, после которого отправился в Белгород выи-
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скивать и возвращать сбежавших (в том числе, из Умани) дезертиров. О сло-
жившейся в городе ситуации доложил ответственному за дела малороссий-
ские, князю Григорию Ромодановскому:

«…А запорожские, государь, козаки с кошевым Сашком Туровцом и твои 
великого государя русские ратные люди моего полка с майором Свиньиным 
вошли в Умань и в целости стоят в Умане. А войско запорожское, что при 
Сашке, и козаки, что при гетмане в заднепровских городах, и мещане и чернь 
все ожидают ратных московских людей и калмыков на помощь»25.

Только после — как можно предположить — временной смены полити-
ческой власти в городе, гетманским войскам удалось прорвать осаду Умани, 
восстановить статус кво.

«…на выручку гетман Брюховецкий послал двух полковников Андрея Бо-
гомаза и Ивана Чепеля с двумя пушками и двумя бочками пороху…прибыв в 
Умань, нашли, однако, город свободным от врагов… те бежали.

Жители Уманя сдали город пришедшим полковникам и последние освобо-
дили запорожцев и московских людей из тюрьмы, где они сидели, закованные 
в кандалы. Освободив Умань, Богомаз и Чепель ушли далее против поляков»25.

В начале 1665 года, в Умани полковником стал Иван Сербин, бывший до 
этого полковником в Брацлаве; навёл в городе порядок, отбил нападавших 
поляков, выступил в поход — взял Бабаны, Косеновку, Кисляк, Торговицу, 
захваченную поляками после ухода из нее Сирка.

«Много боёв имел он тогда с поляками и враждебными козаками, много 
взял врагов в плен и с торжеством вернулся в Умань. Успехи Сербина пробуди-
ли дух поспольства в соседних городках, только что покорившихся полякам»25.  

Сербин командовал полком несколько месяцев — погиб в бою, о чём в 
сопроводительном письме извещал царя гетман Брюховецкий, отправляя в 
Москву сына не изменившего присяге полковника.

После разгрома и бегства Тетери, после смерти душителя Украины Чар-
нецкого, после ухода в охваченную внутренними смутами Польшу её экспе-
диционного корпуса Умань стала стартовой площадкой для очередного пре-
тендента на высвободившуюся булаву — на этот раз опиравшегося на татар.

«Так, в это время выступил на сцену новый противник Москвы, полков-
ник Степан Опара. Июня 1665 года с двумя полками заднепровских козаков 
он подступил к Уманю, взял его в свои руки, запугав жителей города именем 
татар, и всех бывших в нём ещё с прошлого года ратных московских людей с 
майором Михайлом Свиньиным в плен побрал и под караул отдал, а иных и 
вовсе побил»25.

В Умани, в полном соответствии с требованиями церемониала, Опара 
был избран гетманом, вместе с обязательным набором козацких старшин (ге-
неральный писарь, генеральный судья). Дальше не заладилось — очень скоро 
на неласковом приёме у татарских мурз под Богуславом, Опара был обви-
нён в интригах против союзных тем поляков. Неудачника оковали, его ватаге 
предложили гетманом Петра Дорошенка.



373

«Все сотники и атаманы Опариной ватаги признали его своим вождём, 
присягнули польскому королю в верности и послушании, а хану крымскому в 
союзе. Дорошенко тогда же присягнул перед всеми, что будет добывать Ле-
вобережную Украину, хотя бы пришлось тамошних козаков всех татарам 
отдать» 33. 

На десять лет стал Пётр Дорофеевич Дорошенко ключевым игроком во-
енно-политической жизни Украины. Маневрируя между Польшей и Росси-
ей, он отрабатывал схему перехода под покровительство турецкого султана, 
чтобы, став его вассалом, подобно Крымскому ханству, Молдавии получить 
статус удельного владетеля всей Украины.

Максимально использовал недальновидность и эгоизм московской поли-
тики, общественный взрыв по случаю раздела Украины в 1667 году. Летом 
1668 года, когда авторитет первопрестольной скатился до нуля, совершил 
принципиальный выпад на неподвластное Левобережье, где, после долгих 
разбирательств с Брюховецким (уже изменившего царю и проведшего свои 
успешные сепаратные переговоры с султаном), отдал его на растерзание коза-
кам. Протестовавшего епископа Мефодия, кума погибшего, отправил в Уман-
ский монастырь, откуда тот сбежал в Киев, к воеводе Шереметьеву.

Недолго пробыл Дорошенко объединителем обеих сторон Днепра. Дошли 
до гетмана слухи о неверности жены, большой любительницы, к тому же, 
выпить. Оставив на Левобережье наказным («исполняющим обязанности») 
гетманом полковника Черниговского полка Демьяна Многогрешного, он вер-
нулся наводить семейный порядок в Чигирин.

Некоторое время спустя, после прихода на Северщину войск московского 
воеводы Ромодановского, Многогрешный перешёл на сторону Москвы, продол-
жив линию её гетманов — за ним последовали Самойлович, Мазепа…

Гетманы на Тогобочной Украине в те годы произрастали, как грибы после 
дождя (кстати, «гетман» — производное слово от немецкого «гауптман», то 
есть — начальник, капитан). Очередного из них, своего генерального писаря 
Суховеенко, запорожцы, бывшие на ножах с Дорошенко, определили в гет-
маны в 1668 году. Через год под Уманью козацкая рада, посчитав избрание 
Суховеенко незаконным, «выкрикнула» в гетманы уманского полковника 
Михаила Ханенко.

Дорошенко пытался воспрепятствовать этому избранию. Подойдя к Ума-
ни, он взял город под свой контроль. В присутствии горожан, из рук турец-
кого посла, получил знаки гетманского отличия. Уманчане попросили Петра 
Дорофеевича встретиться у него, в Чигирине, с Ханенко, полюбовно разре-
шить конфликт.

Встреча не состоялась, а противостояние двух гетманов переросло в 
открытую войну, после того как  в 1670 году Польша утвердила в высокой 
должности более сговорчивого уманского полковника. Обязательным прине-
сением присяги на верность короне Ханенко, вместе с Сирко и козаками, в 
1671 году в местечке Ильинцы, под Уманью, закрепили свой союз с королём, 
обещавшим более не посягать на старинные козацкие вольности.
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Год противоборства непримиримых врагов завершился поражением Ха-
ненко под Ладыжиным и объявлением Турцией войны Польше. 25 мая 1672 
года падишах, во главе трёхсоттысячной армии, перешёл Дунай вместе с при-
соединившимся к нему войском Дорошенко; взял, после недельной осады, 
считавшийся неприступным Каменец. Магометане обратили костёлы в мече-
ти, иконами выстлали дороги, достойных внимания женщин и девиц отпра-
вили в гаремы, мальчиков обрезали и переправили за море.

«В то же время Крымская орда ворвалась по всем трем шляхам и про-
никла в такие местности, которые до тех пор были недоступны для татар. 
Дорошенко стоял на Украине с ханом и рассылал универсалы о покорности 
султану»33. 

Польша заключила с Турцией самый унизительный за свою историю Бу-
чацкий договор: обязалась по нему ежегодно платить дань победителю и пе-
редать ей Подолию, а козакам, с Дорошенко во главе, — оставшуюся часть 
Правобережной Украины, в её давних пределах. Султан одарил нового васса-
ла Дорошенко  золотым халатом, пообещав в дальнейшем прибрать к рукам и 
передать ему же в управление  Левобережье.

«Недалеко от Умани хан со своими ордами отправился в Крым, а Доро-
шенко остановился в Кристиновке. Этот город перед турецким приходом 
держался Ханенка, который прежде был уманским полковником и, по всему 
видно, родом был из Умани; по крайней мере семья его там оставалась. Ныне 
полковником там от своей руки Ханенко поставил Белогруда. Услышавши, 
что Дорошенко в Кристиновке, уманцы собрались на раду и рассудили, что 
теперь Дорошенко страшен и надобно ему кланяться. Духовные и миряне по-
везли ему в гостинец, как выражается летописец  «скоромного и постного 
провеянта» и разных напитков. Дорошенко ласково принял предлагаемые го-
стинцы, но похулил уманцев за то, что поддались Ханенко и ляхам…  

В заключение он пригласил депутатов на обед, дружелюбно простился с 
ними и отправился в Чигирин, а через полторы недели потребовал из Умани к 
себе некоторых знатных козаков и приказал их — кого повесить, а кого рас-
стрелять, а Ханенкову жену прислать в Чигирин. Но в Умани были запорож-
цы, преданные Ханенку…Они ушли в Белую Церковь и увлекли за собой многих 
уманцев, опасавшихся расправы от Дорошенка»33. 

Отказ Польши в пользу Турции и её вассала от Правобережной Украины 
развязал руки России, подвинул её на активные действия по возврату недав-
но утерянных территорий. Усиленное давление на Дорошенко дало результа-
ты — один за другим от него отошли приведённые ранее к покорности города; 
в 1673 году отложилась Умань.

«По рассказам летописца Величка, в понедельник на Пасху был обед, 
устроенный братством в Воскресенской церкви; там были многие значные 
жители и начальные люди компанейцев и серденят, посланных Дорошенком в 
Умань. Во всём городе тогда много пили ради праздника Господня. Когда пол-
ковники компанейский Силич и серденятский Жеребило возвращались верхом 
с пира, пьяницы на улице стали задирать их бранными словами, а когда те 
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стали отмахиваться канчуками, бросились на них с дрючками. Жеребило 
ускакал из города с конными компанейцами, а Силич с пешими серденятами, 
запершись в каком-то доме, отстреливался от уманцев, пока, наконец, уман-
цы взяли его со всеми серденятами и всех перебили. Кгрозденко, поставлен-
ный от Дорошенка полковником, убежал к своему гетману, а уманцы выбрали 
полковником Яворского, прежнего войскового товарища, и послали к Ханенко 
объявить, что хотят быть под его региментом.  

Так Ханенко начал открытую войну с Дорошенко»33.

В боевых делах гетман Ханенко, действовавший фактически без под-
держки «генерального заказчика» — поляков, не преуспел. После поражения 
от объединённого войска Дорошенко и татар, в марте 1674 года он передал 
знаки гетманского достоинства Самойловичу, объявленного гетманом обеих 
сторон Днепра, а сам вернулся в должность Уманского полковника.

Вскоре, получив царское позволение, Уманский полк перебрался на ле-
вый берег Днепра, расселился на территории Полтавского полка. Михаил Ха-
ненко осел на Черниговщине, в Козельце, где жил до конца дней своих.

Слухи «о жестокостях бусурман над христианскими жителями»33 от-
вращали народ от Дорошенка, вынуждали его — в отношениях с Россией и 
Польшей — маневрировать переговорами, намёками и обещаниями. Послов к 
королю, с предложением союза, перехватили турки, заставив Петра Дорофее-
вича давать малоубедительные оправдания.

Москва, стремясь закрепить скромные успехи, отправила на правобе-
режье Ромодановского и Самойловича, сумевших возвратить под царскую 
власть ряд городов, дойти до Умани. Турция, летом 1674 года, ответила по-
вторным выпадом — её войско перешло Днестр, после пяти приступов взяло 
Ладыжин. Изложение дальнейших, связанных с Уманью событий, у истори-
ков разнятся. Сергей Михайлович Соловьев сообщает, достаточно кратко, о 
двух турецких нападениях на Умань:

«Из-под Ладыжина турки двинулись под Умань. Уманцы сдались; тур-
ки, оставя залогу в их городе, двинулись далее по киевской дороге; но уманцы, 
раздражённые насилиями турецкого гарнизона, перерезали его и заперлись в 
городе. Визирь и хан, услышав об этом, возвратились и взорвали Умань под-
копом»12.

Николай Иванович Костомаров выписками из летописей Величко в де-
талях живописует долгий штурм города, после того как любимец султана 
Мустафа-паша разбил стан своему войску у стен уманского замка. (На месте 
того турецкого бивуака ныне расположено предместье Турок.)

«Вместе с турками подъехали к Умани дорошенковы старшины и стали 
делать уманцам предложения сдаться, обещая милость. Уманский полковник 
Яворский соблазнился таким обещанием и отправился в турецкий стан на 
поклон; его объявили невольником и заковали. Умань осталась без начальника. 
Турки требовали безусловной покорности. По этому требованию явились в 
турецкий стан полковые чины, знатнейшие козаки и мещане. Турки всех объ-
явили невольниками, а город, вместо пощады, стали истреблять. Но в Умани 
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набралось людей немало, и были они хорошо вооружены, а город укреплён. Они 
стали защищаться. Тогда турки подвели под город шанцы от Грекова леса, 
насыпали валы и бойницы вровень с городскими, палили из пушек. И в то же 
время начали подводить подкопы. Взорвана была значительная часть зам-
ковой стены на левой стороне от дороги к Мене. Уманцы закладывали про-
ломы возами, навозом, землею…,но турки подземными ходами проникли в го-
род. Уманцы отчаянно отбивались от них с заборов, с домовых кровель, кровь 
потоком полилась по улицам, турки без разбора умерщвляли всех. Остатки 
уманцев столпились около городских ворот, называемых Рашевскою брамою, 
и там защищались они до тех пор, пока турки всех их не побили, некоторые 
заползли в погреб; турки натащили туда соломы, зажгли и всех подушили ды-
мом. Так погибла Умань, вся дотла с церквами и народом христианским на 
седьмой день от прибытия туда турок»33.

Світе тихий, краю милий,
Моя Україно! 
За що тебе сплюндровано,
За що, мамо, гинеш?30

Через год уманские развалины наблюдал Василий Леонтьевич Кочубей 
— как канцелярист Дорошенко он был направлен гетманом в Турцию, по те-
кущим делам. На обратном пути его челядник, выкрав бумаги, сбежал.

…Кочубей, боясь возвратиться в Чигирин с пустыми руками, прямо из 
Умани переехал к Самойловичу и здесь поднялся до звания генерального писа-
ря» 33.

В 1676 году, после долгих переговоров, усилиями московской политики 
кнута и пряника, Пётр Дорошенко сдал полномочия правобережного гетмана 
своему левобережному коллеге Самойловичу и на правах почётной ссылки 
был переправлен в Россию. Мать и братья — Григорий и Андрей — остались 
на Украине. Жена долго противилась переезду, но в конце концов покорилась.

Поначалу, Пётр Дорофеевич просился в родной Чигирин, но после того 
как в результате 1-й и 2-й Чигиринских войн, бывшие союзники-турки стёрли 
город его детства (как и Умань!) с лица земли, проситься перестал. С 1679-го 
по 1682-й года был воеводой в Вятке. Остаток жизни провёл под Москвой, в 
подаренном царем селе Ярополче Волоколамского уезда. Умер 9 ноября 1689 
года, на 72-ом году жизни.

Как известно жена Пушкина, светская красавица Наталья Гончарова, — 
его прямой потомок.

Сметает время даже имена
Великих дел; могилу ждёт могила.
Весну сменяет новая весна, 
Века бледнеют, всё теряет силу32.
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Абрис истории. Третий

Долго приходила в себя Умань после кровавой турецкой бани 1674 года. 
Медленно, но заселялась, обустраивалась. Видела, со своих развалин, про-
должение опустошительных турецких походов, наблюдала несчастное для 
народа — под турками — заключительное гетманство Юрия Хмельницкого, 
жила под правлением ими поставленного молдавского господаря Дуки.

Пережила гетманом Самойловичем предпринятое массовое переселение 
народа с правого на левый берег Днепра (известное как  «великий згін»),  «от-
правляла» своих жителей — от ужасов жизни — на поселения в Слободскую 
Украину.

«…великорусский священник Лукьянов, проходивши через Украину в то 
время, когда северную часть её начал заселять полковник Палий, рассказыва-
ет, что когда он выступил из Паволочи…, то в течение пяти дней пути до Не-
мирова пришлось ему идти совершенною пустынею…ни человеческого жилья, 
ни человеческого лица, только дикие козы, волки, лоси, медведи скитались по 
краю, …одичалые сады с яблонями, сливами, грушами, волоскими орехами» 34.  

Король Ян Собесский, взявшийся за возврат украинских земель короне, 
пытался возродить правобережное козачество силами Искры (Корсунь), Аба-
зина (Брацлав), Самуся (Богуслав) и первенствовавшего Палия (или Гурко), 
которому, отобрав у епископа, монарх передал в управление Фастов. 

«Универсалом наметил для жительства козаков земли в Украине около 
Корсуня, Чигирина, Лысенки и Умани, именно там, где прежде были полки: 
Чигиринский, Черкасский, Корсунский, Каневский, Белоцерковский и Уман-
ский»33. (Правда, решением Палия, Умани — с 1686 года — была отведена 
лишь роль сотенного города в составе Брацлавского полка.)

Народный любимец Палий стал фактическим хозяином края, его союз с 
Речью Посполитой сменился затяжной войной, желанием козачьего вождя 
перейти под руку царя. Москва в дела ставшей союзником Польши не вме-
шивалась, ограничиваясь скрытой помощью, контролируя ситуацию через 
гетмана Мазепу, который в 1693 году сообщил ревниво о злокозненных, с 
Уманью связанных, намерениях полковника:

«…Палей хочет оставить Хвастов и поселиться в Умани; чтоб он, посе-
лясь там, не призвал к себе татар на помощь против поляков; призовёт та-
тар, станет воевать и разорять поляков — опасно, чтоб и этой стороны не 
разорил, потому что захочет писаться гетманом и с этой стороны козаков 
переманивать; чтоб не был он другой Хмельницкий; надобно заблаговременно 
размыслить, как с ним поступить? Лучше малую искру загасить, чем боль-
шой огонь тушить…» 39.

Контроль и сдерживание, с подачи гетмана, окончились сибирской ссыл-
кой фастовского полковника, с 1705 по 1708 годы, и последовавшим почита-
нием и мифологизацией его народом.
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«А коли цар Петро зламав свою обіцянку віддати Україну Палієві за те, 
що може перемогти Мазепу, Палій пішов  «на острови» і там живе й досі — 
відмоложується з кожним новим Місяцем:  «Як місяць народжується, так і 
він молодіє; а як місяць старіє, то і він старіє» 40.

К началу восемнадцатого века, Россия, начала перекладывать штурвал 
политики экспансии, отказываясь постепенно (на почти столетие) от южно-
го и юго-западного направления, отрабатывала направление западное. В её 
польских делах возобладал классический принцип «divide et impera» («раз-
деляй и властвуй») в виде поддержки российского ставленника Августа Сак-
сонского в споре за корону с прозападным Станиславом Лещинским.

После Полтавской битвы (1709 год), разрушения гетманской резиденции 
в Батурине и Запорожской Сичи, гетманом избрали стародубского полков-
ника Скоропадского. Тот, тяготясь — по причине преклонных лет — высокой 
должности, постоянно просил разрешения перебраться на ставшее доступ-
ным Правобережье, о чём в Петербург, в феврале 1710 года (спустя месяц по-
сле смерти Палия), сообщал киевский воевода Голицын.

«Слышал я, гетман хочет просить у государя, или просил, чтоб ему дали 
Умань; быть может он писал, что Умань местечко малое, но это место боль-
шое и соседнее с степью, в городе с уездом будет людей тысяч пять или шесть; 
по моему мнению, ему Умани давать не следует, пусть живет со всеми своими 
делами у нас в середине, а не в порубежных местах. Умань на границе степи, 
нагайскими татарами, кочующими по сю сторону Днестра, и запорожцам 
пристанище, беспрестанно татары из Очакова приезжают туда покупать 
скотину, а уманцы к ним в Очаков ездят, возят лубья, доски, угодья…»25. 

Бесславный Прутский поход (в 1711 году), с трудом добытый под Ясса-
ми мир с Турцией лишили Россию южных завоеваний, закрепили её отказ от 
вмешательства в польские дела.

«…в ноябре месяце того же года Киевскому губернатору князю Дмитрию 
Голицыну донесли, что кошевой атаман Константин Гордиенко назначил от 
себя в город Умань полковником некоего Поповича, которому был дан из Сичи 
пернач…»25.

Но это был, видимо, лишь эпизод. Потомки старой шляхты, чтобы вос-
становить утраченные предками, как они полагали, бесспорные права на зем-
лю, потянулись на Украину, где бедное и бессильное население встречало их с 
чувством страха и ненависти. Его, как и прежде, колонизаторы приманивали 
и закрепляли на земле длительными сроками  «слобод», по истечению кото-
рых становившиеся бесправными хлопы подвергались нещадной эксплуата-
ции.

Правобережье в это время являло собой совокупность нескольких само-
держных магнатских государств, где первенствовали Потоцкие, Чарторый-
ские, далее — Ржевуские, Яблоновские. Простая шляхта либо устраивалась 
между этими гигантами, либо находила себе применение в разбитых на «клю-
чи» магнатских владениях, в качестве «приятелей», «резидентов», «слуг», 
«державцев» (нечто вроде арендаторов) и прочих «интересантов».
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Магнаты, рассматривавшие короля лишь как первого среди равных, вы-
страивали дворцы и замки, обзаводились челядью, собственным войском, так 
называемыми надворными полками. В пехоту набирались немцы, поляки, 
конница комплектовалась из местного населения — по одному человеку от 
каждого податного дома.

В 1726 году Умань перешла в собственность клана Потоцких. Её владе-
лец  с 1732 года Феликс Станислав Потоцкий, имея 400 тысяч крепостных, 
70 городов и местечек, несколько тысяч сел, наибольшую прибыль получал с 
Уманщины, которую, по магнатскому обыкновению, сдавал в аренду.

Украинское панство, дворянство стремительно ополячивалось, перехо-
дило в католичество; простой народ погружался на дно социальной пропасти. 
Украинский язык сделался  «хлопською мовою» (пример — уманский губер-
натор Младанович запретил петь украинские исторические песни), право-
славие —  «хлопською вірою». 

Прямым следствием польской колонизации украинского края с конца 
XVII века было не только утеснение народа, но и подавление православной 
веры.

В 1596 году усилиями фанатичного католика, короля Сигизмунда ІІІ и 
подыгрывавших ему иезуитов, с применением силы была «узаконена» так 
называемая Берестейская уния («союз»), искусственно соединившая право-
славную (греческую) и римскую (католическую) церкви.

Организационным смыслом греко-католической («униатской») церкви 
стало полное её подчинение папе римскому, при сохранении православной об-
рядности. Польское правительство, признав только униатов официальным 
представителем православия, передало им всё имущество православной церк-
ви (в том числе, Софийский собор), объявило последней войну на уничтоже-
ние, подвергло её сторонников (в польской терминологии —  «схизматиков») 
унижениям и преследованиям.

Основной, мощной и последовательной силой, защищавшей веру предков 
от разгрома и исчезновения, было украинское козачество, каждое повстанче-
ское выступление которого в семнадцатом веке ставило целью, прежде всего, 
уничтожение ненавистного униатства. 

Подобную церковной, насильственную модификацию получили право-
славные монахи-василиане. (Их первый монастырь, скрупулезно следовавший 
каноническим нормам основателя монашества Василия Великого (ІУ век), по-
явился в княжестве Литовском в ХУІ веке.) В итоге василианские (или бази-
лианские) монастыри приобрели черты католического ордена при сохранении 
православных обрядов и внешних особенностей православного монашества.

В Умани василианский монастырь был основан Потоцким в 1765 году, в 
следующем году открыли при нем василианскую школу — только её выпускни-
ки могли стать членами монашеского ордена.

Временный отказ России от претензий на Правобережье, окончательный 
уход с его земель Турции  в 1699 году и полная гегемония Речи Посполи-
той свели на нет некогда воспламенявшие древнюю землю козацкие вос-
стания. Им на смену пришла партизанская борьба отрядов гайдамаков, воз-
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главляемых «ватажками» и действовавших при полной поддержке местного,  
«хлопского», населения и кадровой подпитке от политически независимого 
Запорожья.

Впрочем, когда российские войска в 1734 году перешли Днепр поддер-
жать в очередной раз Августа ІІІ, сопутствующий походу царский приказ 
надворным козакам громить имения сторонников мятежного Лещинского 
стал мобилизационным планом для простого люда. Мощный поток пополне-
ния превратил подпольное движение гайдамаков в охватившее всю Украину 
народное восстание.

Богатый бедному не брат. В соответствии с этим, по-марксистски уни-
версальным принципом общественных отношений, войска северного соседа 
после беспринципного перехода украинского «заможного» люда на сторону 
короля Августа, подавили первое гайдамацкое выступление.

Движение сопротивления вернулось к почти латентным формам, вспы-
хивая изредка искрами взаимной ненависти. В 1737 году гайдамаки напали 
на Умань; в 1738 году уманский губернатор обезоружил и повесил около сот-
ни союзных гайдамакам запорожцев, в 1740 году — троих, в 1749 году — вось-
мерых.

Далее — инициатива в руках гайдамаков. В 1749 году они проникли в 
уманский замок и убили трех ксёндзов; в 1750 году сожгли город. В 1761 году 
Потоцкий отстроил девять десятков лет лежавшую в развалинах крепость.

В 1768 году, на съезде в городе Бар (ныне — Винницкая область) в ответ 
на решение сейма уравнять в правах православных и униатов сложилась кон-
федерация польских магнатов, чьи антиправительственные выступления со-
провождались расправами над православным населением. Россия прислала 
войска в помощь Станиславу Понятовскому, последнему польскому королю 
(и одному из первых любовников Екатерины ІІ); украинский народ ответил 
вторым взрывом восстания гайдамаков — так называемая Колиивщина (от 
слова  «колья»).

«Начало восстанию положил Максим Зализняк, запорожец. Он оставил 
уже войсковое житье, находился на послушании в монастыре и готовился 
поступить в иноческий чин. Поругание православной веры, избыток людских 
беззаконий вызвали его в мир» 41.     

Недалеко от Чигирина, под стенами Мотронинского монастыря, в урочи-
ще Холодный Яр Зализняк заложил стан. Представил единомышленникам 
грамоту императрицы (подложную), призывавшую народ к восстанию, к ис-
треблению мятежных ляхов.

Народ, возбуждаемый к тому же проповедями и призывами монахов, со 
всех сторон стекался к Зализняку. На рассылаемые воззвания поднялись, 
двинулись в освободительный поход тысячи — взяли Смелу, Лисянку, по-
дошли к Умани.

Як та хмара, гайдамаки
Умань обступили 
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Опівночі; до схід сонця
Умань затопили…30

В городе главным управителем (губернатором) был Рафаил Младанович, 
кассиром — Рогашевский. Высшие чины между собой не ладили, постоянно 
направляли доносы друг на друга владельцу города, киевскому воеводе По-
тоцкому.

Незадолго до подхода гайдамаков Потоцкий прислал разобраться с ситу-
ацией некоего Цесельского, от которого городские управители узнали о до-
носах. Не греша один на другого, они заподозрили сотника надворного полка 
Ивана Гонту.

Иван Гонта, выходец из селян, родом из соседнего с Уманью села Россошки. 
Был любимцем Потоцкого, получил от него во владение два села. По заданию 
воеводы занимался расселением слобод, часто выезжал к нему, чем и навлёк на 
себя подозрения в доносительстве, за которым последовало требование от 
двух мздоимцев выплатить сто злотых за должность сотника.

В разгар выяснения отношений от Барской конфедерации пришло тре-
бование к киевскому воеводе выслать на подмогу всю милицию и козаков. 
Потоцкий распорядился иначе — велел Цесельскому всех козаков поставить 
на стражу в степи, над рекою Синюхою, составлявшей границу с Россией; 
руководителю конфедератов написал, что вместо козаков, которые не будут 
охотно биться с русскими, он приказал сформировать из шляхты конную и 
пешую милицию и отослать с трехмесячным жалованием в Бар.

Цесельский, Младанович и Рогашевский, чтобы не истощать казны, на-
значили чрезвычайный побор с козаков (это в условиях полыхавшего вос-
стания!). Уманские козаки под началом сотников Дуски (старшего), Гонты 
и Яремы, во исполнение приказа, стали над Синюхой, где Гонта предложил 
Дуске перейти к восставшим; тот отказался, со словами: «Семь дней будете 
пановать, а семь лет будут вас вешать и четвертовать».

После неожиданной смерти Дуски, Гонта занял его место, но тут же был 
вызван в Умань, куда дошли слухи об его изменнических намерениях. Сотник 
прискакал в город и был сейчас же окован, а на другой день его уже вели на 
площадь вешать. Выручила жена начальника, полковника Обуха, — по её по-
ручительству Гонту освободили и отправили на степные рубежи.

Отъехав от Умани, Гонта вернул назад приставленных к нему полковни-
ков, сам же с отрядом козаков отправился в Греков лес, к расположившимся 
там табором повстанцам. Под ставшей известной липой договорились с За-
лизняком о совместных боевых действиях, крепко выпили.

Ближе к ночи, комендант крепости Ленарт доложил вновь ставшему стар-
шим Младановичу (Цесельский бежал), что пьяные козаки ночуют в фоль-
варке, предложил их перебить. Перепуганный губернатор вместо нападения 
переслал гайдамакам подарки с просьбой о достойной капитуляции. Гонта и 
Зализняк подарки приняли, но переговоры отложили до утра.
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Утром они подъехали к крепостным воротам во главе своего войска к пе-
реброшенному через ров мосту. Ленарт, зарядив четыре пушки, приготовился 
к залпу, но Младанович стрелять запретил; шляхта закрыла жерла стволов 
своими телами и отогнала артиллеристов. В результате поспешных перего-
воров о капитуляции Младанович договорился о сохранении жизни только 
шляхте и католикам, затем, отправился вместе с ними в костёл. 

Дальнейшее историки называют Уманской резней. Повстанцы бросились 
в город, вырезали всё еврейское население. Дошли до милиции, назначенной 
в Бар. Покончив с нею, пошли в костёл и начали вытаскивать оттуда мужчин, 
женщин, детей.

«Разъярённая толпа бросилась убивать и мучить всех: их кололи копья-
ми, резали ножами, рубили саблями и топорами, не разбирая ни пола, ни воз-
раста. …Перерезали в базилианском монастыре духовных и учеников нахо-
дившейся там школы» 41.

…Того лиха
Не було ніколи,
Що в Умані робилося.
Базіліан школу,
Де учились Гонти діти,
Сам Гонта руйнує.30

Кажется, в поэме «Гайдамаки» великий Шевченко применил поэтический 
вымысел, описывая убийство Гонтой своих двух детей от жены-униатки, 
обучавшихся в василианской школе. В частности, оставшийся в живых гу-
бернатор (это — по одним сведениям, по другим — он вместе с Рогашевским 
погибли), якобы упоминая в письме о своем, также выжившем сыне — одно-
класснике детей Гонты — не подтверждает описанного поэтом события.

Восставшие провозгласили (по Костомарову) восстановление Гетманщи-
ны, избрали Зализняка гетманом, Гонту — полковником. (По Соловьеву За-
лизняка объявили воеводой киевским, Гонту — брацлавским.)

Царский генерал Решетников, узнав об уманских событиях, направил к 
городу отряд донских казаков, под командованием полковника Гурьева, по 
кличке Кривой. Офицер обманом выманил вожаков восстания в ближнее 
село Городецкое, пригласил к участию в походе против барских конфедера-
тов, при условии роспуска козачьего войска. После обильного возлияния 
в честь предстоящей кампании, друзей повязали — Зализняка отправили в 
ссылку в Томск; Гонту передали полякам, содравшим с него, живого, полоса-
ми, одна за другой, кожу.

Как пишет Василий Осипович Ключевский, — «Бунтари…вырезали Умань; 
фанатизм греческий и холопий, как выразился о восстании король Станислав, 
боролся огнем и мечом с фанатизмом католическим и шляхетским. Русский 
бунт погасили русские же войска».

Уместна и экспрессивно точная оценка взаимной, замешанной на крови, 
ненависти, данная Александрой Яковлевной .Ефименко: «Но при оценке этих 
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Так, во второй половине ХІХ 
века, выглядел корпус Главного 
училища садоводства, переведённо-
го указом Николая I в 1849 году из 
Одессы в Умань.

Так выглядело главное здание 
Уманского сельскохозяйственного 
института в годы оккупации города 
фашистами

Руины Уманского сельскохозяй-
ственного института после изгнания 
оккупантов

 

Так выглядит Уманский Наци-
ональный университет садоводства 
ныне.
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Аверс и реверс памятной медали, выпущенной в честь пятидесятилетия 
Уманского училища земледелия и садоводства (1894 год)

Центр Умани. На переднем плане — городской театр, далее — католический ко-
стёл. В помещении театра нередко давали представления разъездные цирки. По это-
му поводу газета «Русское слово» в номере от 1 декабря (18 ноября ) 1908 года поме-
стила следующее сообщение:

Драма в цирке.
Умань, 17, XI. В местном цирке во время бенефиса укротителя Бояни 

произошёл ужасный случай. Дрессированный лев ходил по канату, оступился 
и упал. Придя в ярость, зверь бросился на укротителя, смял его и стал грызть. 
Начался страшный переполох с обмороками и истериками. В льва выпустили 
около 40 пуль из «браунингов», пока он выпустил, наконец, свою жертву. У 
Бояни лицо было изодрано, в различных частях тела, вырваны клочья мяса. 
Через несколько часов он скончался. Ему 25 лет. Лев издох через полчаса».
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Молебен перед военным собором

Площадь перед городским рынком

Не напрасно дореволюционную Умань именовали «маленьким Парижем»
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Умань, Николаевская 
улица, отель «Франция»

 

Вид на городскую 
ратушу

 

Городской центр, 
отель «Европа»
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ужасов — буде они подлежат оценке — мы не имеем права забывать, что 
крайние проявления человеческой злобы направлены были здесь тёмною мас-
сою против просвещенного класса, который воспользовался своим просвеще-
нием, чтобы придать утончённую форму такой чудовищной мысли, глубоко 
противной всем заветам христианской культуры: «Rustica gens optima flens, 
pessima ridens» («Сельский люд лучше, когда плачет, хуже, когда смеётся»).

Парк моего детства — «Софиевка»
Вот уже более двух столетий сердцу моему любезный город детства слад-

кого — Умань — в облике своём имеет особой пленительности черту, давшую 
ему второе, параллельное основному, звучание под именем парк «Софиевка».

Восторженная тональность изложения — не эпизод провинциальной ги-
перболизации, не квасной патриотизм под «клюквой развесистой» урождён-
ного уманчанина. Она — лишь эхо бесчисленных похвал, капля малая в море 
высоких эпитетов, сопровождающих оценки неординарного произведения 
садово-паркового искусства, в котором стиль исполнения, рукотворные кра-
соты органично сочетаются с вековечными прелестями пейзажа.

Первая из них была зарегистрирована в 1804 году, в журнале «Новости 
русской литературы» в форме стихотворения «допушкинского» слога от ав-
тора, укрывшегося за псевдонимом «Дама»:

С чем можно Уманский сад прекрасный сравнить?
Натура, кажется, все силы истощила,
И в нём одном свои все красоты вместила —
Привлечь внимание и взор обворожить.

Этот прекрасный парк — продукт поздней страсти графа Станислава 
Щенсного Потоцкого к графине Софии де Витт, свадебный подарок польско-
го креза греческой красавице, блистательно взлетевшей с глубин стамбуль-
ского дна на вершины светской жизни европейского бомонда. 

Его необычное расположение в украинской глубинке определилось вы-
нужденным уходом отвергнутого соотечественниками магната — после окон-
чательного раздела в 1795 году Польши между Австрией, Пруссией и Росси-
ей — под руку матушки Екатерины, что позволило ему сохранить владения на 
Правобережье и, в год смерти императрицы, приступить к занявшему шесть 
парковому созиданию.

Этот изящный шедевр ландшафтного строительства состоялся благода-
ря вспышке природной одарённости у человека военной профессии, артилле-
рийского капитана Людвика Метцеля, увидевшего в остатках дубрав древнего 
Грекова леса, в крутых скалистых склонах урочища Каменка, в вялотекущей 
по дикой балке речушке основу будущего иррегулярного стиля парка.

Его архитектурный вкус оценил переизбыток выходящих на поверх-
ность гранитов как исходный материал для построения аллегорических ком-
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позиций, повторяющих сюжеты античной мифологии — Долины гигантов, 
Критского лабиринта, Елисейских полей, — для возведения циклопических 
размеров гротов; для обустройства парковой территории: выкладки тоннеля 
подземной реки Стикс, берегов её принимающего Мёртвого озера и последу-
ющего ступенчатого канала к водопаду, для устройства каскадов, причалов, 
изготовления скамей, ваз, постаментов. 

Их реализовали трудом египетским — чрезвычайно тяжёлым, опасным 
и дешёвым — тысячи крепостных «хлопов» владельца Уманщины, вырубив-
ших в скалистой поверхности ложе для Нижнего пруда (смыслового центра 
парка), переместивших, поднявших выбитые и вырытые, в сотни тонн весом, 
глыбы на значительные расстояния и высоты, уложивших их в заданном ху-
дожественном беспорядке. 

Как предварительно выверенный часовой механизм, была запущена и 
безостановочно функционирует безупречная, с технической и эстетической 
точек зрения, гидротехническая система парка, суть которой в цепочке на-
копительных прудов верхнего уровня, возникших после разделения речного 
русла — от истока — плотинами; в использовании двадцатиметрового перепа-
да высот для хитроумного перемещения водных потоков на нижний уровень; 
в феерическом водном празднике, когда — после наполнения Амстердамского 
шлюза — рассыпаются на мириады брызг столпы воды, синхронно вылетаю-
щие в небо из зева кольцами уложенного (на скале в центре Нижнего пруда) 
медного тела фонтана «Змея» и сбрасываемые на прудовые валуны Большим 
водопадом. 

«Тут вашим глазам открывается чудотворение искусства и опыт систе-
мы гидравлической, суть совершеннейшие произведения в искусстве сего рода», 
— так путешествовавший в 1810 году по югу России князь Иван Михайлович 
Долгорукий (он же — писатель и владимирский губернатор) в своем панеги-
рике «Софиевке» изумлялся точности инженерных решений, их гармонич-
ной увязке с рельефом, с архитектурой малых форм, со скульптурой, с глав-
ным объединительным элементом дендропарка — зелеными насаждениями, в 
которых местная древесная флора богато дополнена экзотическими растени-
ями: «Кто хочет видеть рай, в Софиевку поезжай!.. Там природа и искусство, 
соединив свои силы, произвели превосходнейшее творение…Ничто не может 
сравниться с тем, что здесь увидишь, всё пленяет и приводит в восторг. …
Войдёшь  и не вышел бы вечно: все прекрасно, превосходно, божественно. Везде 
виден гений вкуса…»

Девять лет красоты парка были естественным фоном моего начала жиз-
ни; его чащи и редколесье, поляны, склоны, пруды — обыденной и привычной 
средой обитания; нагромождения скал, по которым наше детское племя пере-
мещалось с ловкостью горных козлов, служили местом развеселых гуляний, 
демонстрации мальчишечьей удали.

По его ухоженным дорожкам, гранитным ступеням, мимо смотровых ко-
лодцев подземной реки, надломленной Колонны печали, через разностиль-
ные мостики пролегал мой школьный маршрут, начавшийся в шестом классе 
и завершившийся с выпускным вечером, в далёком-далёком июне шестьдесят 
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четвертого года, прощальной прогулкой с одноклассниками по огибающей 
Нижний пруд аллее.

Ясным заревом алея,
Уводила вдоль пруда
Эта узкая аллея             
В сны и тени навсегда.37.

   
Абрис истории. Польская трагедия (акт первый)

После восстания 1830 года, несчастливого для дела возрождения поль-
ской государственности, Пруссия принудительным трудом пленённых сол-
дат повстанческой армии утвердила захват земель старинного покровите-
ля-сюзерена постройкой крепостей в Гданьске и Грудзёндзе. 

Оскорбительный для национальной гордости факт каторжных работ на 
земле предков поверженные карбонарии, после освобождения из плена и пе-
реезда в 1834 году в Англию, превратили в памятный знак, в призыв к про-
должению борьбы, дав созданной в Портсмуте громаде (общине) название 
«Грудзёндз».

Другим стимулом из прошлого, своеобразным напоминанием изгнанни-
кам (прежде всего выходцам из Правобережной Украины) о былой полити-
ческой и военной силе Речи Посполитой стал город моего будущего детства, 
давший имя ещё одной, учреждённой в 1836 году на острове Джерсей, грома-
де — Умань. 

Возможно, смысловая увязка державного дела с одним из центров поль-
ско-украинской жизни связана с её идеализацией, принявшей в эмигрант-
ских кругах эпидемическое проявление в так называемом «козакофильстве». 
Вольным толкованием исторических преданий и документов — особенно, в 
поэтических произведениях той поры — засидевшиеся на берегах туманного 
Альбиона романтики создали образ украинского козака, преданного поль-
ским интересам, возбудили у соотечественников фантастические надежды, 
что козачество вернёт Польше политическую самостоятельность.

…Как часто
Хотим вернуть мы то, что лишь недавно 
С презрением отшвыривали прочь47.        

«От великого до смешного один шаг»48. Ослабление Речи Посполитой, по-
давшее сигналы на рубеже столетий, с началом восемнадцатого века приняло 
характер равноускоренного падения, завершившегося в 1795 году полным ис-
чезновением государства (на столетие с гаком — до его возродившей больше-
вистской революции) с географической карты Европы.

Начало увяданию государственному организму дал конкурс за королев-
ский титул, который на правах личной унии (совместительства) в 1697 году 
получил саксонский герцог (курфюрстр) Август ІІ, ставленник Австрии и 
России, пересиливших французского претендента принца Конти. 
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Новый монарх, под обещание превращения польского трона в наслед-
ственный, по месту «основной работы» вошёл в союз с Петром І в неудачно 
начавшейся Северной войне, и в 1704 году, после оккупации Польши швед-
ским экспедиционным корпусом, уступил престол человеку скандинавов, ко-
ренному поляку Станиславу Лещинскому. 

Полтавская виктория русского оружия 1709 года вернула дрезденцу ко-
рону, добавила Петербургу влияния в Речи Посполитой, где царский послан-
ник на принципах  «разделяй и властвуй» стал играть роль третейского судьи 
в раздорах между властью и оппозицией.

Россия стремилась сохранить целостность Польши как полностью под-
контрольной страны, и резко отказалась от предложения её передела, посту-
пившего в 1710 году от первого прусского короля Фридриха І (ставшего та-
ковым в 1701 году, после согласия австрийского императора на превращение 
герцогства в независимую монархию).

Пруссаки — это не пруссы (то ли славянского, то ли литовского племе-
ни), которых, вместе с другими обитателями прибалтийских земель, извели 
рыцари тевтонского ордена, необдуманно приглашённые удельным польским 
князем в 1230 году на пограничную службу.

Лишь в 1410 году, под Грюнвальдом, русско-польские войска остановили 
германский «драх нах остен», а в 1462 году Польша силой оружия вернула 
западную («королевскую») Пруссию, оставив крестоносцам её восточную 
(«герцогскую») часть.

В 1525 году гроссмейстер ордена обратился в светского правителя — се-
куляризировал («приватизировал») его владения, принял учение Лютера и, 
как вассал Польши, провозгласил себя герцогом Прусским.

Объединение Пруссии с Брандербургом в 1618 году очертило государ-
ственные контуры агрессивных продолжателей дела псов-рыцарей по расши-
рению жизненного пространства;  далее последовали измена Пруссией Речи 
Посполитой в первой Северной войне и прекращение вассальной зависимости 
от неё в 1657 году.

Очередное намерение королевства Пруссия расшириться за счёт слабе-
ющей Польши, озвученное в 1721 году следующим Фридрихом, совпадало с 
желанием её саксонского короля — в связи с неопределённостью династиче-
ской перспективы для наследника — прирезать к курфюршеству часть терри-
тории подвластного королевства, но Петр І грабежа не допустил.

Исторической известности Августа ІІ прибавили два сына, внебрачный 
(в генеалогической терминологии — бастард) и законный наследник. Первый 
— Морис Саксонский — с детства честолюбивый, ущемлённый своей неза-
коннорожденностью, нашёл себе вторую родину во Франции, всю жизнь сра-
жался за её интересы и умер прославленным маршалом в 1750 году. 

Монументальная гробница знаменитого полководца, созданная гениаль-
ным Пигалем, представляет собой многофигурную аллегорическую компо-
зицию с фигуркой безудержно рыдающего амура — свидетельство того, что 
выдающийся военный теоретик был и великим практиком в любви.

Сводный брат и одногодок принца-изгоя (оба родились в 1696 году), си-
лой российских штыков и австрийского давления, под именем Августа ІІІ 
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унаследовал королевский титул умершего в 1733 году отца, потратив на это 
два года в соперничестве с его злейшим врагом — престарелым Станиславом 
Лещинским, ставшим ко времени своей второй монархической попытки те-
стем «короля-солнца» Людовика ХІV.

Большую часть, продлившегося тридцать лет, правления король-заочник 
провёл в родном Дрездене, куда министр финансов (подскарбий) переправ-
лял, по мере возможности, доходы казны на пропитание двора. 

Речь Посполитая окончательно потеряла всякое значение и уважение в 
Европе, превратилась, по сути, в подручника России, чьи войска вступали в 
страну и квартировали в ней, как в своей земле. Система государственного 
управления фактически обрушилась — господствовало полное право сильно-
го. «Польша, — пишет Николай Иванович Костомаров, — была на краю паде-
ния, когда Август, в 1763 году, скончался».

С пресечением саксонской линии в истории Польши на престол вступил 
её последний король — Станислав-Август Понятовский, племянник всесиль-
ных братьев Чарторыйских, которых, вместе с их родственниками Ржевус-
скими и Радзивиллами, поляки именовали «фамилией». Впрочем, едино-
душие сейма в выборе монарха обеспечило, как свидетельствует Казимир 
Валишевский, мнение и червонцы недавно взявшей власть Екатерины ІІ: 
«Безусловно проглядывает дерзость и даже некоторый цинизм в рескрипте, 
данным ею в 1763 году своему послу в Варшаве, в том, в котором, приказывая 
ему поддержать кандидатуру Понятовского, она говорит, что «он во время 
своего пребывания в Петербурге оказал своей родине больше услуг, чем кто-ли-
бо из министров республики».

Известную, отмеченную историком пикантность отданному распоря-
жению придаёт то обстоятельство, что прибывший в 1755 году Петербург в 
составе английской дипломатической миссии молодой Понятовский был за-
мечен и обласкан будущей царицей, после чего занял почётное третье место 
в списке её ранних любовников (вслед за Захаром Чернышевым и Сергеем 
Салтыковым — гипотетическим отцом Павла І). 

Связь оборвалась с рождением в 1758 году дочери, всего год прожившей 
царевны Анны, и отъездом на родину её предполагаемого родителя. Былые 
отношения напомнили о себе в 1764 году взбудоражившими Польшу слуха-
ми о браке русской царицы с «избранником польского народа» и слиянии, 
вследствие этого, двух держав; наивную и неуместную для внешней полити-
ки молву официальный Петербург долго гасил публичными поисками неве-
сты-польки для холостого короля.

К слову. После переворота июля 1762 года, сделавшего Екатерину ІІ вдов-
ствующей императрицей, в придворных кругах — до коронации 1763 года — 
широко обсуждался проект, по которому начинающей правительнице России 
предлагалось обвенчаться с проложившим ей путь к трону Григорием Орло-
вым и привенчать (узаконить) их младенца-сына (в миру — Алексея Бобрин-
ского, после смерти матери получившего графский титул для себя и своих 
потомков от молочного брата, императора Павла І).
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Историческая фраза Никиты Ивановича Панина «Императрица может 
поступать как ей угодно, но госпожа Орлова никогда не будет императрицей 
российской» изменила бесшабашному гиганту-гвардейцу карьерную перспек-
тиву — оправившаяся от первого смущения самодержица заменила скучное 
натуре бойца семейное соуправление на более естественное исполнение (на 
десять лет!) обязанностей опорного мужчины, открыла им разностильный, 
весьма расходный для казны ряд фаворитов. 

Его предшественнику, утонченно-изысканному Понятовскому, покрови-
тельница определила роль исполнителя своей державной воли в почти заво-
ёванной стране, которую он volens nolens — возмущаясь и противясь– играл 
невнятно три десятка лет, завершив её финальной сценой отречения от пре-
стола, а жизненный путь — в Петербурге.

Уже в прологе монарх оказался между Сциллой и Харибдой — между 
требованием императрицы уравнять в правах православных с католиками и 
оскорблённым национальным самолюбием. На непоследовательное противо-
действие выборного монарха Петербург ответил приемами кнута (сорокаты-
сячным войском вдоль границ Речи Посполитой) и пряника (сотней-другой 
тысяч бюджетных червонцев, обещаниями «кормящих» должностей усерд-
ным клевретам).

Россия сыграла также на нелюбви подданных к своему королю и его 
опекавшей «фамилии», на открытой оппозиционности к монаршей власти 
магнатской связки Ксаверия Браницкого (коронного гетмана) и Феликса 
Потоцкого (киевского воеводы), ради сохранения давних шляхетских воль-
ностей (прежде всего, «право вето» в сеймовых постановлениях), обеспечив-
ших в 1767 году требуемое для Екатерины решение по диссидентскому делу.

«Всё смешалось в доме Облонских»…49 в следующем, 1768, году: поляки 
— католики, большие чем папа, «протрезвели» от содеянного. Унаследован-
ное от предков восприятие православия как «собачьей веры», а его привер-
женцев («схизматиков») как проклятых Богом еретиков прорвалось в мас-
совой «контрреформации», в мятежной Барской конфедерации, в одного из 
лидеров которой перестроился и глава «знаменитого рода владельцев Умани» 
(определение Адама Мицкевича), Феликс Потоцкий. 

Полагая, что победа Турции в объявленной ею в том же году — сразу после 
«Уманской резни» — войне России, вернёт родине силу и свободу, Потоцкий 
активно интриговал в пользу басурман, выдал им «на заклание» соратника, 
учредителя конфедерации Иосифа Пулавского, агитировавшего в пользу Ав-
стрии. Война прославила русское оружие блистательными победами, откры-
ла России доступ к Чёрному морю; подавшая повод к войне Польша ничего 
не приобрела — только потеряла.

Пока русская эскадра, преодолев Атлантику и Средиземное море, жгла 
турецкие суда в Чесменской бухте летом 1770 года, «заклятые друзья» Поль-
ши, сговорясь, «под сурдинку» пощипали соседку — Пруссия заняла Вармий-
ское епископство, Австрия добавила к своим владениям Списскую землю и 
соляные копи Бохни и Велички.
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В том же году в жизни Феликса Потоцкого («королька Руси» — опреде-
ление современников) произошло знаковое событие. Его сын, восемнадцати-
летний Станислав Щенсный (Феликс) Потоцкий, объезжая родительские 
земли, с миссией помощи больным чумой, познакомился с Гертрудой Коморов-
ской, дочерью малоимущего, также старинного графского рода, соседей.

Беременность привела к тайному, под нажимом отца девушки, венчанию 
влюблённых. Родители молодого Потоцкого категорически воспротивились 
мезальянсу, добились от сына письменного согласия на развод.

Дальше — больше. В начале 1771 года гайдуки магната выкрали юную 
жену из имения её родителей в Новосилках, повезли — через Львов — в мо-
настырь. По дороге пленница, завидев обоз чумаков, стала звать на помощь. 
Конвоиры, пытаясь приглушить крик подушкой, переусердствовали — Гер-
труда задохнулась, её тело выбросили в речную прорубь.

Узнав о случившемся, Щенсный пытался покончить с собой; от смерти 
его спас камердинер, отобравший нож у юноши, когда тот уже полосовал себе 
шею.

Весной 1772 года генерал-майор Суворов взятием Кракова закрыл про-
блему барских конфедератов. Их последняя судорога — попытка выкрасть 
короля — стала благовидным предлогом для материализации давно витавшей 
в воздухе идеи раздела Польши. 

Более других рвения в этом деле изъявил прусский король Фридрих ІІ, 
уже опамятовавшийся от фактического разгрома в Семилетней войне против 
Саксонии, от наблюдения русcких казаков, гарцевавших по Берлину в 1760 
году, от полной катастрофы которого спасла смерть Елизаветы, в начале 1762 
года, и шестимесячное царствование его неумеренного поклонника Петра ІІІ.

Под прикрытием дипломатической завесы австрийской дипломатии 
«Старый Фриц» полунамёками-полуугрозами образования тройственной 
антироссийской коалиции с Высокой Портой подвёл Россию к непростому, 
неоднозначно воспринятому её лидерами, решению вернуть под турецкое иго 
только отвоёванные у осман Молдавию и Валахию, в обмен на долю в отделя-
емых от Речи Посполитой территориях. (За подобную уступчивость, привед-
шую к чрезмерному усилению, в первую очередь, Пруссии, Григорий Орлов 
требовал казнить «переговорщика» Панина).

Первый раздел Польши был закреплён особым договором (конвенци-
ей) между державами-дольщиками в Петербурге летом 1772 года. Пруссия 
прирезала к своим владениям вожделенное Поморское воеводство (Запад-
ную Пруссию без Гданьска), заполнив им досадный разрыв между Восточной 
Пруссией и Брандербургом; сверх того добавила Вармию, Мальборкское и 
Холминское воеводства (без Торуна), часть Куявии и Великой Польши.

Австрия заняла всю Галицию, часть Краковского и Сандомирского во-
еводств, с городом Львовом (без Холмской земли); Львов переименовали в 
Лемберг. К России отошли часть Белоруссии — Верхнее Поднепровье, Под-
винье и часть латвийских земель — Латгалия. Сейм 1773 года утвердил акт 
раздела — рядовым участникам голосования выплатили по двести-триста 
червонцев. «Акула» Браницкий, чей сын к этому времени стал мужем пле-
мянницы светлейшего князя Потёмкина, получил Богуславское и Белоцер-
ковское староства (парк «Александрия» в Белой Церкви — его рук дело).
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1772 год стал фатальным и для семьи Потоцких. В конце зимы мона-
хи-августинцы обнаружили вынесенный рекой Ратой труп Гертруды. Когда 
открылось имя затейщика грязного дела, граф Якуб Коморовский подал в суд 
на магната; тому, при неопровержимых уликах, грозила  «баниция» — изгна-
ние из Польши.

Рука Божия отмерила заслуженную кару Потоцким. Весной, не выдержав 
позора, скончалась Анна Потоцкая, мать молодого магната, с начала скандала 
находившегося в Швейцарии; полгода спустя душевные перегрузки разбили 
сердце главы семейства. 

Вступив в права наследования (были ещё три сестры), Щенсный первым 
делом закрыл судебное разбирательство — Коморовские в качестве отступно-
го получили более сотни деревень и семьсот тысяч злотых; молодому вдовцу 
остался медальон с миниатюркой единственной и неповторимой возлюблен-
ной, с которым он, завершая жизненный путь, завещал себя похоронить.

   
Абрис истории. Польская трагедия (акт второй и третий)

Во время одной из зимних прогулок перед сном, которые некоторое вре-
мя наше семейство совершало коротким маршрутом к Верхнему пруду, мама 
— под уютный хруст снега — пересказала давнюю молву о том, как граф По-
тоцкий, потакая прихоти Софьи, устроил летним днём катание на санях по 
усыпанным солью аллеям парка. 

По аналогии, поверил в реальность исторического анекдота, после того 
как в студенческие годы вычитал у Мельникова-Печерского о точно такой эк-
зотической выездке, устроенной в поместье Несвиж магнатом, калибра уман-
ских Потоцких, виленским воеводой Карлом Радзивиллом (у современников 
— «пане коханку»).

В истории литовский князь «наследил» не эксцентричными забавами, не 
опустошительным мотовством при баснословных доходах, а делом самозван-
ной дочери императрицы Елизаветы Петровны (доныне ошибочно именуе-
мой «княжной Таракановой»), затеянное им после разгрома Барской конфе-
дерации и раздела Польши в 1772 году под патронатом Версаля.

Планировалось, что вышколенная им — совместно с отцами иезуитами 
— юная особа по имени Алина (далее — княжна Елизавета, Волдомирская, 
Персидская, Азовская), обеспеченная подложными завещаниями Петра І, 
Екатерины І и «матери», дававшими ей преимущественное — перед Екатери-
ной ІІ — право на престол, взяв в свои руки верховную власть, вернёт Польше 
утерянные земли и реальную независимость.

Вполне возможно, что решение этой же задачи было среди целей внешне 
бессистемного (по Пушкину — «бессмысленного») бунта Пугачёва, который 
под именем «воскресшего» Петра ІІІ двигался к трону  синхронно с агитаци-
онной компанией самозванной Елизаветы ІІ, не раз заявлявшей покровите-
лям о тесных связях с яицким бунтарем (называясь, к примеру, его сводной 
сестрой).
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«Враждебники России и Екатерины, …устроив дела самозванца на вос-
токе России, не замедлили поставить и самозванку, которая, по замыслу их, 
должна была одновременно с Пугачёвым явиться среди русских войск, дей-
ствовавших против турок, и возмутить их против императрицы Екатери-
ны» 51.  

Пленных конфедератов царское правительство отправило в ссылку. 
«Большие партии пленных конфедератов направлялись в глубь России: в Ка-
зань, Оренбург, Пермь, Тобольск», — пишет знаток вопроса Вячеслав Шишков. 
Их же затем рекрутировали в войска, усмирявшие бунтовщиков, что давало 
заинтересованным сторонам возможность прямых контактов («Казань была 
обременена большим числом возвращавшихся из Сибири конфедератов»). 

Пушкин в «Истории Пугачёва» подтверждает связи последнего с нахо-
дившимися в Казани учредителями Барской конфедерации, братьями Пулав-
скими (а также младшего из них с хорошенькой женой старого губернатора 
Брандта — «…меньший с 1772 года находился в плену и жил в доме губернато-
ра, которым был он принят, как родной»); упоминает об отравлении, кем-то 
из конфедератов, главнокомандующего Бибикова; в эпилоге сожалеет, что не 
сумел выявить истинных организаторов Пугачёвского бунта: «Кто были эти 
смышлёные сообщники, управлявшие действиями Самозванца?… Это должно 
яствовать из процесса Пугачёва, но, к сожалению, я его не читал, не смев рас-
печатать без высочайшего на то соизволения»157.

Авантюра самозванки завершилась после её — как будто бы психологи-
чески обоснованного — обращения к командовавшему российской эскадрой 
в Средиземном море графу Алексею Орлову, постепенно уходившему в тень 
государственной жизни после отставки брата Григория с «должности» фаво-
рита Екатерины, с предложением о союзе. Герой Чесменской битвы, желая 
восстановить кредит в Петербурге, отреагировал  «по-мужски» — первым де-
лом соблазнил несуровую красавицу, затем заманил её на флагманский ко-
рабль и силой переправил с берегов Италии в Алексеевский равелин Петро-
павловской крепости. Там между допросами  несчастная родила ему сына и 
скончалась от скоротечной чахотки 4 декабря 1775 года.

Известная картина даровитого живописца Флавицкого «Княжна Тарака-
нова», представляющая зрителям, как воды наводнения сентября 1777 года, 
врываясь в камеру, губят узницу крепости, — лишь высокохудожественное 
отображение романтического вымысла.

Княжной Таракановой некоторое время именовалась дочь Елизаветы І и 
её законного, но тайного, мужа, фельдмаршала, графа Римской и Российской 
империй Алексея Григорьевича Разумовского, бывшего, до морганатического 
брака императрицы, просто Олексой Розумом в селе Лемеши, что на Чер-
ниговщине (начало блистательной метаморфозе бывшего пастуха положил 
полковник Вишневский, который, оценив по достоинству дивный голос укра-
инского «хлопця», переправил его в царскую певческую капеллу для развития 
таланта).

Дочь, унаследовавшая от отца ровный нрав и отсутствие честолюбия, 
беспрекословно согласилась с предложением Екатерины ІІ — «дабы не сде-
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латься орудием честолюбцев» — уйти в монастырь, где в 1810 году, под име-
нем иночицы Досифеи, в возрасте 64 лет завершила свой земной путь. (Мель-
ников-Печерский пишет также об её родном брате, по фамилии Закревский, 
повторившем судьбу сестры.)

Карл Радзивилл, бросив свою питомицу в конце 1774 года, выпросил у 
Екатерины ІІ прощение за доставленное беспокойство, а вместе с ним — ранее 
конфискованные имения, в которых провёл остаток жизни (до 1790 года) в 
сеймовых съездах, в роскошных пирах и прочих увеселениях.

До конца держался другой вождь конфедератов, граф Иоахим Потоцкий, 
добившийся встречи с великим визирем и просивший у него под свое нача-
ло войско для освобождения Польши. Но Турция войну России проиграла, и 
после мирного договора 1774 года между ними говорить об участии Великой 
Порты в польских делах было бессмысленно.

К слову сказать, знатоком русско-турецких войн восемнадцатого века 
был военный историк, профессор Академии Генерального штаба Алексей Кон-
стантинович Баиов, родившийся в Умани в 1871 году.

Древней посадки родовое древо Потоцких в 
рассматриваемое время имело много приметных 
в жизни Польши ветвлений, хотя текущие дела, 
сиюминутные и долгосрочные интересы нередко 
разводили представителей этого могучего и знат-
ного клана во враждебные лагеря: в том числе — 
«пророссийский» или «антироссийский».

Сын киевского воеводы Станислав Щенсный 
(«Счастливый») Потоцкий, приняв, после смерти 
отца в 1772 году, в пользование необъятные владе-
ния семьи на Правобережной Украине, оставался 
неизменно лояльным официальному Петербургу, 
видя в этом гарантию прочности и нерушимости 
имущественного положения. 

В 1774 году он женился на дочери графа Мнишек, представителе старого, 
чешских корней, рода (в начале семнадцатого века, Марина Мнишек, по оче-
реди с двумя Лжедмитриями,  «смущала» российскую историю).

Жена, Юзефина Амалия Мнишек, — красивая блондинка с синими гла-
зами, — была фрейлиной королевы; отличалась талантами в рисовании и 
стихосложении, играла на рояле; до замужества славилась интимной пыл-
костью, восхищавшей многих её любовников. Привычкам не изменяла — под 
конец жизни из одиннадцати детей, рождённых Юзефой, Потоцкий признал 
только троих — дочерей Пелагею и Людвику, сына Ежи

В 1775 году молодой граф, в счёт погашения долгов отца, передал креди-
торам семейное имение в Кристинополе (ныне — Червоноград Львовской об-
ласти), оказавшееся, к тому же, на перешедших к Австрии землях, и перенёс 
свою резиденцию на территорию Польши, в украинский городок Тульчин.
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Со временем (в 1782 году) выстроил в нём 
дворец, заложил парк с оранжереями. Увлёкшись 
сельским хозяйством, привлёк к делу специали-
стов по селекции новых сортов пшеницы, ржи, 
овса, по улучшению пород крупного рогатого 
скота. Потоцкому обязан появлением на укра-
инской земле пирамидальный тополь, саженцы 
которого он привёз из свадебного путешествия в 
Италию.

В сравнении с другими представителями 
своего круга, Щенсный выделялся гуманным от-
ношением к хлопам — заменил им все повинно-
сти на денежные платежи (ввёл так называемый  
«генеральный чинш»); требовал от управляющих 

его имений («ключевых экономов») уважительного отношения к сельскому 
люду; селян обязывал строить «хаты» и переселяться в них из землянок, ре-
гулярно обновлять дворовые посадки яблонь, груш, вишен и шелковиц, заса-
живать неугодья вербами и тополями.

«Без всяких подобных затей и выходок отличался гуманностью обраще-
ния с крестьянами и заботливостью об их благе пан, который впоследствии 
навлёк на себя, более чем кто-нибудь, проклятия прогрессивной польской пар-
тии — то был Щенсный-Потоцкий, владетель неизмеримых пространств в 
Украине.

…его села блистали белыми хатами посреди роскошных садов, окружён-
ные изобилием скирд хлеба, стогов сена, волов, овец, пчёл и прочее» 41.

Впрочем, граф, имевший фантастические 80000 червонцев годового до-
хода, мог позволить себе эксперименты прямого и благостного управления 
частью своих подданных; там, где сбор налогов шёл через посредников-арен-
даторов («посессоров»), крестьян обдирали как липку.

Причины и следствия «Уманской резни» 1768 года мало вразумили ясно-
вельможное панство. Как и прежде, помещики без суда и следствия убивали 
своих крестьян, хотя закон уже запрещал подобное своеволие. По-прежнему 
яростно преследовались православные (особенно те, кто возвращался к вере 
предков из униатства).

«…при случае украинский хлоп, подпивши, осмеливался сказать ляху: «…а 
мы и не таких резали»; на это поляк отвечал ему: «…а мы и не таких веша-
ли»41.

Ещё были живы те, кто видел Железняка и Гонту (зять последнего, сель-
ский священник, правил службы недалеко от Умани); помнили обитатели 
края массовые казни гайдамаков, виселицы вдоль «шляхов». «Доныне, — пи-
шет Г.П.Данилевский, — девушки Лисянки и Умани держатся особого обычая 
— вплетают чёрные ленты, вместо алых, в уборы своих кос». 

Копилась энергия народного недовольства, но не вырвалась мощным 
взрывом наружу — не было верного запала, канувшего в вечность запорож-
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ского козачества, не было уже и Гетманщины — недолго, напоследок, «погет-
манствовал» Кирилл Разумовский; кроме того, помнили люди, как «мамо» 
Екатерина подавила выступление гайдамаков, уже оценили сведения о «пре-
лестях» вводимого ею на Левобережье крепостного права.

К политической жизни Щенсный Потоцкий приобщился в 1773 году, 
когда был назначен воеводой уже не существующего, отошедшего по разделу 
к Австрии, Русского воеводства. Синекура, тем не менее, дала обязательное 
для магната место в сейме и возможность законодательно или правом  «вето» 
противодействовать окружавшей короля партии Чарторыйских, стремив-
шейся, помимо прочего, превратить турбулентный республиканский строй с 
выборным королем в — дисциплинирующую нацию — абсолютную монар-
хию. 

Усердие оппозиционного политика — как противовес непоследователь-
ному и не всегда послушному королю — оценила Екатерина ІІ во время дан-
ной ему аудиенции в феврале 1787 года, в Киеве. Тогда царица почти месяц 
жила в специально выстроенном деревянном дворце перед продолжением 
путешествия по Днепру в Крым, с остановкой в Каневе, для встречи с ав-
стрийским императором Иосифом ІІ. Там союзные монархи договорились о 
совместных действиях в предстоящей войне с Турцией (там же больше ме-
сяца ждал Екатерину польский король Понятовский, получивший лишь три 
часа свидания).

«Только Щенсный Потоцкий, хотя и находился в оппозиции, был принят 
лучше. Государыня изумительно умела узнавать людей, подмечать их слабые 
стороны, оценивать их способности и умение быть ей полезными. Щенсный 
понравился Екатерине. Она сразу сообразила, что из этой личности…мож-
но всё сделать, если её приласкать. Она не только обласкала Щенсного, но 
надавала ему двусмысленных надежд. «На вас, не на кого другого, я уповаю 
спасение Польши», говорила она. У Потоцкого закружилась голова от такого 
счастья, и он был долго вне себя от восторга» 41.

Летом 1788 года Россия открыла боевые действия против Турции, умень-
шив тем самым свое влияние на польские дела. В 1788 году, в Польше начал 
работу так называемый Четырёхлетний сейм, принявший в мае 1791 года кон-
ституцию в редакции королевской партии — отменялась выборность королей 
(кроме случая пресечения династии), аннулировался принцип обязательного 
единогласия в сейме (знаменитое «liberum veto»), запрещались конфедерации 
шляхты (означавшие, фактически, создание государства в государстве).

Магнаты, настаивавшие на сохранении старинных вольностей, сгруппи-
ровались; после приватного свидания в Петербурге, в марте 1792 года, Щенс-
ного Потоцкого с Екатериной ІІ и соглашения о военной поддержке, в по-
граничном городке графских владений Тарговице, 18 мая того же года, была 
учреждена очередная, фатальная для судьбы Речи Посполитой, конфедера-
ция шляхты.

«3-го июня конфедерация была перенесена в Умань, а 9-го июня в Тульчин, 
следуя таким образом за успехами русского войска» 41.
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На украинской земле царским войскам отчаянно и недолго сопротивля-
лись отряды под командованием Иосифа Понятовского, племянника короля, 
и Тадеуша Костюшко. После ввода Пруссией, вслед за Россией, своих войск 
в Польшу и падения Варшавы, король, прежде присягнувший конституции, 
перешёл на сторону конфедератов. 

Самонадеянность и близорукость тарговицких «протестантов» не позво-
лила этим аристократическим сливкам общества увидеть в роковом обраще-
нии к императрице перспективу очередного передела державной территории 
(в том числе, коренных польских земель), которая материализовалась уже в 
1793 году.

«Конфедерация находилась тогда в очень неполном составе. Щенсны По-
тоцкий отправлялся в Петербург. Видя, что приходят беды, этот магнат, 
заварив кашу, поспешил убраться подобру-поздорову, чтобы не быть мар-
шалом конфедерации тогда, когда уже придется расплачиваться за свое су-
ществование. Его супруга, с которой он собирался разводиться, прежде него 
отправилась в Петербург и была принята с почестями.        

…У Щенсного блистала ещё надежда, что, быть может, его присутствие 
в Петербурге будет полезно для отечества» 41.

Визит ничего отечеству не дал и граф, получив гарантию неприкосно-
венности для своих украинских владений, отправился в европейское путе-
шествие. 

Открывшийся в апреле 1793 года, в Гродно, целевого назначения сейм, за 
несколько месяцев работы утвердил второй раздел Польши: Украина отошла 
к России, часть Великой Польши, Торунь и Гданьск, — к Пруссии (за растер-
зание родины послушные участники сейма получили подарки; председателю 
— маршалу сейма — досталось сто тысяч червонцев).

На защиту независимости родины выступил Тадеуш Костюшко, полу-
чивший чин генерала в войне североамериканских колоний за независимость. 
Начало боевых действий было удачным, восстание в Варшаве освободило 
столицу. Попавших им в руки конфедератов повстанцы перевешали; вместо 
отсутствовавших «коллаборационистов» на столбах подвесили их портреты 
— в том числе, ставшего врагом нации, Щенсного Потоцкого, чем он, в письме 
последнему фавориту императрицы, Платону Зубову, страшно возмущался.

В мае 1794 года прусская армия в очередном стремлении не опоздать к 
переделу,  вторглась вслед за царскими войсками, в Польшу взяла Краков. В 
решающей битве под Мациевичами, 10 октября, Костюшко был ранен и в бес-
сознательном состоянии попал в плен (далее на несколько лет — в казематы 
Петропавловки). В начале ноября войска Суворова, взяв штурмом пригород 
польской столицы Прагу, овладели многострадальной Варшавой.

В 1795 году державы-победительницы произвели третий, и окончатель-
ный, раздел Польши. Пруссия получила столицу страны и основную часть 
старо-польских земель, Австрия — Краков и Люблин с прилегающей терри-
торией, Россия — западно-украинские (без Львова) и западно-белорусские 
земли, большую часть Литвы и Курляндию Значительная часть литовских 
земель, входивших ранее в состав польского государства, отошла к Пруссии. 
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Абрис истории. София, восхождение

В феврале 1791 года Главнокомандующий русской армией, генерал-фель-
дмаршал Григорий Александрович Потёмкин, после взятия русскими войска-
ми Измаила срочно выехал в Петербург, чтобы убедить императрицу принять 
его план текущих военно-дипломатических акций по закреплению и разви-
тию достигнутых завоеваний. Скорости перемещению стратегу-победителю 
добавляло опасение, что быстро возвысившийся очередной (и последний!) 
фаворит Платон Зубов — жадный до казённых денег, не по уму честолюби-
вый юноша — возьмёт безраздельную власть над разумом разменявшей седь-
мой десяток лет императрицы.

Екатерина, следует сказать, 
Хоть нравом и была непостоянна,
Любовников умела поднимать            
Почти до императорского сана32.

В путешествии в северную столицу светлейшего князя сопровождала 
София Витт с супругом Юзеком. Прежде он, как подданный Польши, был 
комендантом крепости в Каменец-Подольском, но в 1789 году по протекции 
красавицы жены, уже как генерал русской армии, перешёл на службу к устро-
ителю Новороссийского края, заняв пост коменданта только заложенного 
Херсона и, как муж своей жены, достойное место в свите покровителя.

Потёмкин максимально компенсировал службисту моральные потери и 
снисходительность к двусмысленности супружеского положения — выхлопо-
тал ему в Вене желанный диплом графа, который он получил в Петербурге 
(вместе с повышением в звании до генерал-лейтенанта).

Есть рассказ о том, как в дни подготовки к атаке турецкой твердыни, когда 
среди русского генералитета не было единодушия в необходимости штурма, 
София Витт предложила Потёмкину прочесть линию на его руке и сказала, 
что Измаил падёт через три недели. Потёмкин в ответ рассмеялся и, словно 

эта мысль только пришла ему в голову, объявил, 
что у него есть надёжный способ достичь победы: 
вызвать Суворова.

Граф Российской (затем — князь Таврический) 
и Светлейший князь Римской империи, недюжин-
ная личность, третий по счёту фаворит (1774 — 
1776 года) и более полутора десятка лет соправи-
тель Екатерины ІІ (возможно, её венчанный муж 
— портрет их дочери, Елизаветы Тёмкиной, кисти 
Боровиковского хранится в Третьяковке) славил-
ся неутомимостью и фантастической изобрета-
тельностью в любви. Его романы с племянницами 
смущали даже вольнолюбивых французов, пом-
нивших Версаль Людовика ХV. 
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Громадного роста, со знаменитой каштановой шевелюрой, с повреждён-
ным — в биллиардной драке с Алексеем Орловым — левым глазом, для жен-
щин он был, что Аполлон. Роскошные, изящные, ухоженные, голубых кровей 
«менады» украшали бивуачную жизнь «российского султана» в его военных 
резиденциях в Бендерах и Яссах, обставленных с военной роскошью. Одной 
из них, княгине Екатерине Долгорукой, главнокомандующий, отправив пред-
варительно на боевые позиции мужа, под видом торжественного обеда устро-
ил празднование именин, о чём та случайно узнала за десертом, когда дамам 
была подана чаша с бриллиантами для выбора понравившихся им камешков. 

«Другому предмету своей страсти — особенно непостоянной и каприз-
ной женщине — знаменитой мадам де Витт, впоследствии княгине Потоц-
кой, «прекрасной фанариотке», отвечавшей на вопрос о здоровье: «Мои пре-
красные глаза болят», он выказал своё обожание ещё более расточительным 
способом. Чтобы подарить ей драгоценную шаль, он устроил праздник, на 
который пригласил двести дам и разыграл при этом беспроигрышную лоте-
рею, где каждый выигрыш состоял из шалей одинаковой ценности», — так 
язвительный Казимир Валишевский описывает возвышение новой метрессы, 
сменившей отставленную Долгорукую.

В Петербурге Потёмкин снял для Софии большой дворец и 18 марта 1791 
года, на обеде у принца Нассау Зиген представил обществу свой «деликатес»; 
женщины рассматривали её «с раздражением и восхищением»54 (так записал 
один из гостей). Через несколько дней Екатерина, подготовленная светлей-
шим, милостиво приняла его пассию, выказала ей свою симпатию алмазными 
серёжками и, по слухам, имением в Белоруссии.

Сам Потёмкин, помимо многочисленных наград, вторично получил в по-
дарок  Таврический дворец; прежде выстроенный в честь мирного присоеди-
нения Крыма к России, он был презентован Екатериной организатору успеха, 
а затем ею же выкуплен у него за полмиллиона рублей.

В этом дворце в стиле сказок «Тысячи и одной ночи» — в пику клике Зу-
бовых! — фельдмаршал феерическим праздником отметил победу над Турци-
ей: c великолепным зимним садом; с удивительными сменами декораций в 
театральных представлениях; со стихотворным хором — Гром победы разда-
вайся! Веселися, храбрый Росс!»55, с изысканным и обильным пиром.

«На стол, помимо прочих блюд, были поданы: уха из аршинных стерлядей 
и кронштадских ершей; похлёбка из рябцов с пармезаном и каштанами; говя-
жьи глаза в соусе, называемом «поутру проснувшись»; гусь в обуви; терины с 
крылами и пуре зелёным; сёмга глассированная; окуни с ветчиною; черепахи; 
чирята с оливками; вьюны с фрикандо; фазаны с фисташками; голубята с 
раками; сладкое мясо ягнячье; гателеты из устриц…»56.

Потёмкина в столице удерживали затянувшиеся обсуждения польской 
проблемы с императрицей, которую он убеждал не поддаваться давлению 
Пруссии и Англии, раздражённых победой России над Турцией. Он проти-
вился разделу Польши как уступке Пруссии; склонялся к петровской поли-
тике сохранения Польши в качестве полунезависимого государства, выпол-
нявшего роль буферной зоны.
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Кроме того, зная о ненависти к нему престолонаследника, цесаревича 
Павла, светлейший думал о «запасном варианте», на случай смерти импе-
ратрицы. Таковым для него — великого гетмана казацкого Черноморского и 
Екатеринославского войск — была, на первый взгляд экстравагантная, идея 
создать (для себя) независимое польское княжество, на основе его земель в 
Смеле54. 

Получив в июле 1791 года от Екатерины рескрипт, подтверждавший его 
неограниченные полномочия, светлейший вернулся в штаб-квартиру; порвал 
набело переписанный, поспешный и «мягкий», договор с Турцией, успел по-
сетить Николаевскую судоверфь. На юге России в это время объявилась ма-
лярия; два стакана ледяной воды, выпитых Потёмкиным на похоронах одного 
из высших офицеров, свалили его (похоже, у него развилась пневмония).

В конце августа Светлейший, ощутив сильное недомогание, в первый раз 
соборовался; то же повторилось через месяц. Предчувствуя близкую кончи-
ну, князь велел перевезти себя в дорогой ему (как основателю) Николаев, но 
неподалёку от Ясс в первых числах октября 1791 года скончался в открытом 
поле, под звёздным небом на руках любимой племянницы, графини Алексан-
дры Браницкой. 

Россия потеряла колоссальную личность — масштаба Петра Великого. 
Ушёл человек, раздвинувший границы государства Российского, создавший 
флот на Чёрном море, покоривший Крым, победивший Турцию, основавший 
Севастополь и Одессу; с его уходом завершился золотой период царствования 
Екатерины ІІ.

Похоронили Потёмкина в Херсоне, в церкви св. Екатерины Великомуче-
ницы. В 1798 году Павел І приказал уничтожить могилу и разметать прах, 
но этот приказ не был исполнен. Это подтвердило первое вскрытие склепа 
в 1818 году, после которого архиепископ Иов Потёмкин вывез золотую шка-
тулку с сердцем кузена на его родину, на Смоленщину.

Прах великого человека тревожили и оскверняли много раз — ныне он по-
коится на месте первого погребения.  

Мятежные магнаты, Щенсный Потоцкий, Браницкий, Ржевуский, при-
были в расположение русских войск уже после смерти главнокомандующего, 
поэтому вопросы учреждения фронды против королевской партии, против 
урезавшей шляхетские права новой конституции пришлось обсуждать с уме-
ренным канцлером Безбородко.

Однако для графа Потоцкого, в эти последние месяцы 1791 года, полити-
ческие дела отошли на второй план. На устроенном им праздновании именин 
государыни, он познакомился с Софией де Витт. Вспышка страстной любви 
богатейшего из магнатов к обворожительной, яркого ума женщине привела 
через десять лет к появлению на окраине города Умань пейзажного парка ми-
рового уровня, увековечившего имя героини романа — «Софиевка».

Биография роковой соблазнительницы чётко делится на две части — до 
и после её вхождения в состав европейского бомонда.

Первая часть, отражающая нелёгкое начало  «трудового» пути звезды 
высшего света, изобилует интригующими и пикантными деталями. Рядом с 
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ней соседствует мифологическая версия благородного происхождения  «тру-
женицы», родившаяся в дни начала её движения к вершинам континенталь-
ной славы.

Вторая часть жизнеописания, открывшаяся триумфальным дефиле ро-
ковой Софии по европейским столицам — с пунктом перехода в новое брачное 
состояние после «казуса» Потёмкина,— многогранно расписана в многочис-
ленных прозаических и поэтических произведениях, существует — в части 
эпизодов — в жанре исторической «полуправды-полувымысла».

Часть первая. Лиха беда начало

Основным и достаточно полным источником начальной части биогра-
фии графини Потоцкой являются дневниковые записи польского посла в Тур-
ции Кароля Боскамп-Лясопольского, отметившего факт знакомства с ней в 
начале мая 1777 года, когда мать привела юную куртизанку в дом дипломата.

Семнадцатилетняя гречанка произвела настолько сильное впечатление 
на отпрыска французских гугенотов, находившегося на королевской службе 
в должности полномочного министра, что он поселил её в здании посольской 
миссии в стамбульском квартале Пера, нанял учителя французского языка, 
дал начала систематическому образованию.

За год сожительства автор воспоминаний узнал мельчайшие детали 
происхождения и детства «прекрасной битинки» (Битинией в старину на-
зывалась провинция, в которой располагался город Бурса — там в 1760 году в 
семье торговца скотом Константина Главани родилась дочь София).

Радость детства активной, непоседливой девочке омрачил кузен, совра-
тивший её в возрасте одиннадцати лет. Грех дочери пришлось замаливать в 
Иерусалиме, куда семья в полном составе совершила паломничество; затем, 
в связи с продолжавшимися местечковыми пересудами, переехала в Стамбул. 
После смерти — в 1775 году — отца, её мать, Мария, вышла замуж за армя-
нина, также вскоре умершего, в довершение всех бед, сгорел дом.

Нужда вынудила Марию, по примеру набравшей опыта младшей сестры, 
заняться проституцией и сводничеством; со временем приобщила к древнему 
ремеслу Дуду (так называли Софию в семье).

Один из первых совместных семейных выходов «на панель» чуть было не 
завершился катастрофой. Кузина султана, женщина нетрадиционной сексу-
альной ориентации, поселила понравившуюся ей девочку в своих покоях, от-
куда той удалось сбежать. Опасаясь мести, мать с дочерью бросили жильё к 
квартале Фанары и спряталась у сестры. (Фанары — квартал в Стамбуле с 
преимущественно греческим населением, поэтому Казимир Валишевский на-
зывает Софию  «прекрасной фанариоткой»).

Боскамп достойно завершил отношения с юной подругой. Отъезжая в 
Варшаву летом 1778 года, вельможа оставил ей квартиру и, на случай заму-
жества, полторы тысячи пиастров на банковском счету в качестве прида-
ного.

Казалось, что сказка завершилась в самом начале, но полученное в дека-
бре 1778 года Софией письмо от экс-посла дало ей шанс на её продолжение. 
Одинокий, пожилой, поражённый ипохондрией мужчина, у которого умерла 
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жена, предложил возобновить сожительство на прежних условиях в Варша-
ве.

В начале 1779 года, в сопровождении опекуна София отправилась в путь, 
проехала Болгарию, переболела корью в Бухаресте, но в пограничном городке 
Фокшаны возникли проблемы с паспортом. Путешественница подняла шум-
ный скандал, переведя его в разряд межгосударственного утверждением о 
том, что она — невеста польского посла. После вмешательства турецкого 
министра, ей разрешили пересечь границу, добраться до Ясс. Там неукроти-
мую красавицу ждал неприятный сюрприз — возмущённый несанкциониро-
ванным использованием своего имени, Боскамп прислал ей письмо с требова-
нием вернуться в Стамбул.

Употребив весь арсенал дамских средств, София «прорвалась» в Каме-
нец-Подольский, где её уже поджидал комендант крепости генерал Ян Витт, 
с очередным «отказным» письмом из Варшавы от предусмотрительного  
старого волокиты.

В эти жуткие дни ожидания экстрадиции в Стамбул в очаровательную 
гречанку, что называется, по уши влюбился сын коменданта, тридцатиде-
вятилетний майор Юзек Витт и в июле 1779 года пара тайно обвенчалась в 
селе Зеленьковцы.

Часть вторая. Лови момент

С появлением Софии в Каменец-Подольском рождается и начинает 
жить вторая, возвышенная история происхождения инфернальной краса-
вицы, относящая её родовую линию к побочной ветви византийских импера-
торов, оказавшейся в пограничном городе-крепости проездом из Стамбула в 
Варшаву.

Старый Витт был взбешён мезальянсом, но перед силой очарования не-
вестки капитулировал; более того, семья генерала стала солидарно «продви-
гать» аристократический вариант родословной своего нового члена. 

В 1781 году молодые супруги появились в столице, где экзотическая кра-
сота Софии произвела фурор, где два месяца она была настоящей сенсацией и 
объектом всеобщего интереса. Как жену офицера войска Речи Посполитой её 
принял (и, кажется, очень интимно общался) король, поэт Станислав Трем-
бецкий сочинил стихотворение «Госпоже Витт, проезжающей с мужем через 
Варшаву на воды Спа».

По дороге на бальнеологический курорт, чета Витт заехала в Берлин, 
где старый вояка Фридрих ІІ выдал гостье по-германски проникновенный 
комплимент; на бельгийском курорте высокую оценку внешности и природ-
ному уму Софии дал австрийский император Иосиф ІІ, который — в одном 
из писем своей сестре Марии-Антуанетте — рекомендовал принять очаро-
вательную мадам Витт.

В Париже триумф продолжился — изумительной Софи восхищались 
граф Прованский (позднее — король Людовик ХVІІІ), граф д`Артуа (ещё позд-
нее — король Карл Х); во французской столице, в ноябре 1781 года она родила 
первенца Яна. Событие это настолько обрадовало короля Станислава По-
нятовского, что он прибыл в Каменец-Подольский поздравить коменданта с 
внуком и повысить его в звании до генерал-лейтенанта.
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В 1782 году супруги через Вену (в ней задержались на три недели), Сло-
вакию, Моравию, Галицию вернулись домой. Поэзию продлившегося год карна-
вала сменила унылая проза захолустных будней.

В 1784 году София родила второго, недолго пожившего сына. В следую-
щем году умер старый Витт — на открывшуюся генеральскую должность 
король назначил Витта младшего.

Для целеустремлённой гречанки, вкусившей сладость восторженных 
приёмов в европейских салонах, новое общественное звание «госпожа гене-
ральша» интересовало лишь как ступенька на пути к стабильной светской 
жизни, с полным набором её удовольствий.

В поисках возможностей, как она писала, « вырваться из проклятого 
плена» София познакомилась с эмансипированной и разведённой Марианной 
Мнишек, с которой в июле 1787 года организовали экстравагантное путе-
шествие по маршруту Херсон — Стамбул для трёх десятков «шляхетных» 
туристов.

Когда парусник «Екатерина Великая», под российским флагом, вошёл в 
Босфор, между дамами — по причине преимущественного внимания кавале-
ров к полубогине турне — успела пробежать кошка. Враждебность стала от-
крытой в турецкой столице, где София, не беря во внимание наблюдательных 
соотечественников, вступила в активные сексуальные отношения с молодым 
и многодетным французским послом Шуазелем.

Земляки в письмах на родину с удовольствием пересказали детали по-
хождений мадам де Витт, поведали об её намерении дать официальную «от-
ставку» генералу. Поэтому, по возвращении в Варшаву «по суху» (путеше-
ствие прервала начавшаяся русско-турецкая война), Софию ждал холодный 
приём; сам король — предполагаемый отец её первенца! — при встрече что-
то невнятно процедил сквозь зубы, демонстративно отвернулся.

В состоянии депрессии, придавленный камнепадом слухов о неверности 
жены, ревновал и страдал каменецкий комендант, пытался подать в от-
ставку. Узнав о приезде Софии, примчался в столицу, отговорил её от наме-
рения жить отдельно во Львове, обещал быть более деликатным. 

Неожиданный афронт на западном фронте вынудили целеустремлён-
ную Софию сменить направление главного удара. Граф Шарль де Линь, нахо-
дившийся на службе у России, погостив в мае 1788 года в доме коменданта, 
пригласил галантно хозяйку дома составить компанию в обследовании укре-
плений недалёкой Хотинской крепости, осаждавшейся русскими и австрий-
скими войсками; ощущения от совместного выхода в разведку описал очень 
игриво:«Откровенно говоря, я испытывал большое искушение разведать её 
слабые и удобные для атаки стороны, чем недостатки крепостных укрепле-
ний».

На передовых позициях, под турецкими пулями и ядрами, София позна-
комилась с командующим, генералом Николаем Салтыковым и уже через него, 
чуть позже — в ставке русских войск под Очаковым — с хозяином юга России, 
всесильным Потёмкиным. Последовавшие, с начала 1789 года, частые отлуч-
ки генерала Витта в лагерь русских войск, вызвали раздражение в Варшаве, 
обвинения в пособничестве оккупантам Польши; ему припомнили подозри-
тельные торговые манипуляции с гарнизонным имуществом и провиантом, 
истерическое поведение во время отсутствия жены. Комендант оправдания-
ми только ожесточил оппонентов; его попытка, как было принято, уступить 
за деньги свою должность не удалась. 



406

В конце осени 1789 года, без предварительного согласия польских воен-
ных органов, без предоставления отчёта о доверенных ему материальных и 
денежных средствах, Юзек Витт, со сменой гражданства, выехал к новому 
месту службы, в ставку светлейшего князя Потёмкина под Очаковым; вслед 
за ним прибыла София.

   
Абрис истории. София и Потоцкий

Сохранившийся портрет молодой Софии неизвестного автора — даже в 
размытых тонах книжной репродукции — демонстрирует отнюдь не писан-
ную красавицу, не абсолютный и ослепительный идеал красоты, но женщину 
несомненно выдающейся привлекательности.

Ей было лет, пожалуй, двадцать семь:
Преклонный возраст для её народа!
Но есть краса, которую совсем          
Не искажают годы и природа32. 

Хрупкая фигура, миловидное лицо, фор-
мой и свежестью напоминающее лица ита-
льянок с картин Карла Брюллова, отличаясь 
от них, разве только, формой носа — прямого, 
тонкого, слегка удлинённого. Густые чёрные 
волосы, ясная округлость лба; плотная, гу-
стящаяся у переносицы, дуга бровей; широко 
распахнутые веки и ресницы; зеркало души: 
тёмные, большие и выразительные, окру-
жённые тенью глаза, с отделённым от зрачка 
белком — признак ума оригинального и ак-
тивного; рот чувственно-нежного очертания, 
с «пухленькими» приоткрытыми губами; 
мягкий, аккуратный подбородок; крепкая и 
стройная шея.

Формат картины не даёт возможности продолжить оценку фигуры, её 
сделал в своих дневниковых записях Боскамп, первый патрон юной гречан-
ки, сравнивший свою одалиску со знаменитой древнегреческой куртизанкой 
Фриной (смотри картину Генриха Ипполитовича Семирадского «Фрина на 
празднике Посейдона» в Русском музее), отметивший, что ноги и бёдра Со-
фии достойны резца Праксителя, а огорчившую его слабость грудных мышц 
объяснил влиянием тёплого климата и особенностями образа жизни восточ-
ных женщин.

Однако не выгодной внешностью покоряла магнетическая женщина, а 
придающим ей прелесть невидимым светом обаяния, природной живостью 
ума, душевной силой, даром быстрых решений. Об этом также пишет поль-
ский министр: «Её характеризуют точность оценок, сообразительность, 
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значительно превышающие средний уровень…Её проникновение в суть вещей и 
внимание проявляются в выражении лица, жестах, словах и мыслях. Она так 
тщательно изучает человека, с которым имеет дело, что почти каждый раз 
может предвидеть его слова и угадать намерения»58.

Чувствительному Щенсному Потоцкому, прожившему восемнадцать лет 
с женой-нимфоманкой, современниками во внебрачных связях не замеченно-
му, безумная страсть к сексапильной Софии переменила жизнь. После двух 
месяцев бурного романа на молдавской земле, лишённый сеймом в конце ян-
варя 1792 года всех чинов и званий, оставив в Вене законную жену с десятью 
детьми (большей частью — от разных отцов), граф Потоцкий вместе с супру-
гами де Витт перебрался в Херсон, оттуда, скоро решив ряд важных хозяй-
ственных дел, в начале марта убыл в Петербург.

Нюансы личной жизни не мешали мужской части образовавшегося лю-
бовного треугольника заниматься взаимовыгодной коммерцией. По доверен-
ности Потоцкого, его агент в апреле 1792 года открыл торговый дом в Ни-
колаеве, далее действовал по инструкции хозяина:«Подробнейшим образом 
узнавать о продаже всяких продуктов украинских: пшеницы, гороха, аниса, 
водки, сала и доносить в Умань о цене их и о том, какие продукты можно бу-
дет покупать взамен наших» .

Далее в инструкции говорилось, что по договору с де Виттом отправля-
ются из Умани в Очаков 15000 корцев пшеницы из расчёта по 10 злотых за 
корец. (Один корец равен четырём пудам.)59

Первый визит в Петербург, предопределивший политическую судьбу и 
историческое лицо польского магната, завершился мажорной тональности 
надеждой на успех фронды — так казалось  после координационного совеща-
ния у императрицы, на котором были определены сроки учреждения конфе-
дерации и сопутствовавшего ей ввода русских войск в Польшу.

Во второй приезд в северную столицу, в марте 1793 года, маршал Тарго-
вицкой конфедерации Потоцкий — морально уничтоженный, превративший-
ся в символ национального позора — невнятно и безуспешно пытался как-то 
повлиять на решение трёх держав вторично разделить Речь Посполитую.

 Впрочем, более державных дел графа занимало упорядочение личной 
жизни, прежде всего официализация отношений с Софьей, которые приоб-
рели стабильность и перспективу после переезда любимой женщины — более 
походившего на согласованное похищение — в июне 1792 года в Тульчин, в 
разгар проходивших там преждевременных увеселений по случаю успеха за-
теянной смуты.

Срочно им вызванная из Вены в Петербург законная супруга проявила 
завидную сдержанность и дипломатическую покорность в непростых перего-
ворах с мужем, публичную лояльность в оценках его политических проблем, 
но согласия на развод не дала. Согласилась только — в связи с намерением 
графа удалиться в добровольное изгнание — принять на себя по договору 
управление общей недвижимостью, высылать ежегодно ему 50000 дукатов, 
обеспечить воспитание детей (число которых до одиннадцати увеличила не-
давно родившаяся дочь от очередного «друга»).



408

Чуть позже на эту же тему фактотум Потоцкого беседовал с Юзеком де 
Виттом, на некоторое время поселившимся с сыном в столице, но коменданта 
Херсона, уже смирившегося с уходом жены, не устроила сумма отступного. 
В июле 1793 года, махнув рукой на агонизирующую конфедерацию, её неу-
дачливый лидер отправился морем из Петербурга в Гамбург. Вскоре к нему 
приехала София с общим, в апреле родившимся первенцем Константином 
(второй сын Николай появился на свет уже в эмиграции).

Беспечное времяпрепровождение на балтийском побережье сменилось 
для сожителей тревожной неопределённостью, когда пришло известие о 
вспыхнувшем в Польше весной 1794 года восстании против её раздела, о каз-
нях в Варшаве активистов конфедерации (в том числе первого биографа Со-
фии — Кароля Боскамп-Лясопольского), наконец, о заочном смертном при-
говоре Щенсному Потоцкому и его символическом исполнении.

Уязвлённый до глубины души магнат решил навсегда отказаться от роди-
ны — обратился к императрице с просьбой признать его российским поддан-
ным, принять на военную службу, разрешить поселиться в своих украинских 
владениях. Получив согласие, он летом 1795 года вернулся в Петербург, от-
куда, в звании генерал-аншефа русской армии, отправился в Тульчин, где его 
ждала законная супруга.

Проведя два года в столице в качестве статс-дамы Екатерины ІІ, Юзефи-
на, узнав о возвращении мужа, срочно выехала во временно подпавшее под её 
опеку родовое имение, чтобы достойно — как совладелица — встретить хозя-
ина. При встрече она вторично отказалась дать мужу развод, но согласилась 
навсегда покинуть Тульчин и поселиться в Петербурге. 

София свою часть проблемы решила успешно. В Львове (тогда Лем-
берге) ей удалось открыть, на основе австрийского законодательства, бра-
коразводный процесс, убедить суд в том, что в далёком 1778 году майор из 
Каменец-Подольского  силой взял её в жёны. Адвокат ответчика достойных 
контраргументов не представил и в феврале 1796 года освободившаяся от 
брачных пут истица въехала в Умань, где её встретил Потоцкий и малолетние 
дети.

Проблему раздела имущества и взаиморасчётов София решила при по-
средничестве бывшего конфедерата Злотницкого, также натурализовавше-
гося в России, получившего звание генерал-майора. В местечке Ягубец, не-
подалёку от Умани, разведённые супруги сошлись на полумиллионе злотых 
компенсации, которую Потоцкий, с учётом интересов их сына Яна, обязался 
выплатить «отставленному» коменданту; сверх того, София передала сыну 
подаренное ей Екатериной имение в Белоруссии.

Успешное посредничество Злотницкого побудило Потоцкого просить его, 
за солидный гонорар, убедить несгибаемую Юзефину согласиться на развод. 
Примиритель съездил безуспешно в Петербург, по его возвращении граф от-
казался оплатить отрицательный результат, а возмутившийся соотече-
ственник, в ответ, — рассчитаться за аренду Ягубца, со временем присвоив 
его. (Кстати, поляки Ягубец называли Обозовкой.)58
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Жизнь в конкубинате с неразведённым Потоцким, продлившимся ещё 
два года, делало двусмысленным положение Софии и её детей-бастардов, тем 
более что законные дети (и наследники!) графа, подрастая, оставляли мать в 
российской столице и перебирались в поместье родителей в Тульчине.

Вариантом решения проблемы расселения единокровных родственников 
стала идея приобрести землю в ставшем российским Крыму, обустроить на 
ней имение, разбить парк (подобный парку «Аркадия», рукотворные красоты 
которого  восхитили Софию во время посещения в 1795 году поместья Елены 
Радзивилл под Варшавой, по дороге в львовский суд).

Замысел этот реализован не был — перспективу прекрасного парка Щенс-
ный увидел на крутых склонах урочища Каменка, усеянных гигантскими 
валунами, в медленно журчащей на дне долины речушке, остатках древних 
дубрав. Уже в 1796 году, осевший в Умани капитан польской армии бельгиец 
Метцель (прежде — командир созданного в 1786 году магнатом артиллерий-
ского полка), приступил к планированию и реализации грандиозного проек-
та.

      
Абрис истории. Семья Потоцких, финал

После окончательного раздела Речи Посполитой в 1795 году, уклад жиз-
ни на отошедших к России украинских землях, во владениях отвергнутых ро-
диной магнатов Браницкого и Потоцкого внешне не изменился. Суд и школа 
пользовались польским языком как официальным языком края, поветовые 
чины избирались высшим шляхетством. Считается, что никогда ополячение 
Правобережной Украины не шло так успешно, как после её присоединения к 
России.

«С известной точки зрения нам живётся лучше, чем во времена Речи По-
сполитой; мы в значительной степени сохранили то, что нам дала родина; 
нам не приходится теперь бояться Уманской резни», — так оценивал это 
время Каетан Козьмян. 

Центром владений Потоцкого по-прежнему оставался Тульчин, с его ро-
скошным дворцом. Идея выстроить второй дворец в заложенном в Умани 
парке осталась только в замысле. Уманщина давала магнату основную часть 
доходов, известно, что в 1792 году они составили более трёх миллионов зло-
тых. Почти половину денежных поступлений обеспечивала торговля спирт-
ным, затем — поступления от сбора оброков, продажа продукции магнатских 
латифундий, в том числе фуражирские поставки русской армии, экспортная 
торговля через черноморские порты.

Питейный промысел был поставлен на поток — для большей его эффек-
тивности Потоцкий ввёл специальное административное объединение девя-
ти — тринадцати сёл в так называемые «схеды», которые централизованно 
обеспечивались водкой, вишнёвкой, пивом с последующим их распределени-
ем по сельским «корчмам». В Умани находились самые крупные винокурня и 
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пивоварня (так, в октябре 1790 года продажа пива в личной уманской корчме 
Потоцкого дала более трёх тысяч злотых прибыли). 

После печальной памяти «Уманской резни» 1768 года, город долгое вре-
мя был малонаселённым, на что указывает краевед Лаврентий Похилевич: 
«После колиивщины Умань много упал. Число домов и жителей в нём значи-
тельно уменьшилось. В 1797 году, когда он наименован уездным городом, в нём 
было: мужеска пола купцов христиан 6 и евреев 57, а мещан: христиан 130 и 
евреев 1324». К справке историка можно добавить, что в городе в эти годы 
располагался конезавод на 345 лошадей, а переработку зерновых культур обе-
спечивали 120 мельниц Уманщины59.

Осенью 1796 года под руководством Метцеля и нанятого садовника, нем-
ца Оливы, началось обустройство уманского парка: взрывными работами 
углубляли гранитное дно Нижнего пруда, каменотёсы выбивали в естествен-
ных скалах гроты Львиный, Локетек, Дианы; велись посадки многочислен-
ных местных и экзотических пород деревьев и кустарников. На строительных 
работах ежедневно трудилось около восьми сотен человек из имений Потоц-
кого; труд их, кстати, оплачивался.

В 1797 году в создаваемом парке были похоронены дети Софии и Щенс-
ного — Константин, Николай, новорождённая Елена, умершие почти одно-
временно, возможно, от какого-то эпидемического заболевания Место их за-
хоронения, у надломленной Колонны печали, прикрыто гранитным камнем, 
напоминающим спящего льва, чуть ниже журчат три маленьких водопада 
(«Три слезы») — символ неутешного материнского горя.

Трудно определить, когда и при каких об-
стоятельствах устроился взаимовыгодный 
альянс Софии и Ежи (Юрия) Потоцкого, 
жившего с матерью, Юзефиной Амалией По-
тоцкой, в Петербурге, начавшего с помощью 
отца, карьеру при дворе перспективным чи-
ном камер-юнкера. К концу 1797 года симбиоз 
этот, кажется, уже имел предысторию, что под-
тверждает содержание письма, поступившего в 
это время в Тульчин. В нём старший сын графа, 
обременённый карточными долгами (они вре-
менами превышали миллион злотых!), просит 
будущую мачеху защитить его от гнева отца и 
— самое важное! — радует её известием о том, 
что ему удалось уговорить мать дать согласие 
на развод.

Дело скоро сладилось. Вслед за подписанием соглашения о передаче 
Юзефине — как материальной компенсации — Дашевского имения («клю-
ча»), консисторский суд в Каменец-Подольском, в начале весны 1798 года 
вынес решение о прекращении брачных отношений, продлившихся двадцать 
три года и перемежавшихся «плодотворными» адюльтерами. 

В апреле того же года исполненный католическим ксёндзом и православ-
ным священником в Тульчинском костёле обряд венчания превратил Софию 
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Главани в графиню Софию Константиновну Потоцкую, а родившемуся в 
конце года сыну Александру дал права законного наследника (как и вскоре 
родившимся дочерям — Софии и Ольге).

Юзефина Амалия недолго прожила после триумфа соперницы и сконча-
лась через несколько месяцев после неудачно исполненной операции аборта 
(это под пятьдесят-то лет!). В том же году в Петербурге почил в бозе по-
следний польский король, Станислав Август Понятовский, живший в россий-
ской столице с 1796 года, после смерти Екатерины ІІ.58

Смерть матери, минимально удерживавшей сына от загулов, дала Ежи 
Потоцкому безграничную волю. После очередного карточного скандала, его, 
по приказу императора Павла І, военный конвой перевёз из Петербурга в 
Тульчин, под надзор отца. Тот принял блудного сына, оплатил «долги чести», 
подарил ему имение в Могилёве (над Днестром) и городок Немиров, выку-
пленный у кузена Викентия Потоцкого.

В 1799 и 1800 годах супруги Потоцкие путешествовали по Европе, посе-
тили Италию, под солнечным небом которой их ограбила банда известного 
венецианского разбойника Караколли. Родившийся в 1800 году сын Мечис-
лав был зачат во время этого путешествия.

К маю 1802 года завершилось строительство центральной части уманско-
го парка, и в день именин Софии, в присутствии множества гостей состоялось 
— как подарок — его торжественное открытие: с хороводом одетых наядами 
девушек, прославлявших хозяйку, хозяина и чудотворца Метцеля, с гранди-
озным фейерверком. В том же году в Умани начал действовать возведённый 
издержками графа Потоцкого, костёл.

Сложно определить причину (если она была), толкнувшую Софию на 
особо циничную, по сути, измену мужу (человеку, обожавшему её, давшему ей 
высокое общественное и имущественное положение, навеки прославившему 
её подаренным парком) с его сыном, бездумным развратником, прошедшим 
«огонь и воду» в петербургском «квартале радости», что у Казанского собора. 

Возможно, тайна кроется в так называемых «дьявольских конфетах», 
предназначавшихся для усиления мужской потенции, которыми злоупо-
треблял её муж и которые, как полагали медики, стали причиной рокового 
нагноения в почках. Возможно, прагматичная София, предвидя скорые про-
блемы раздела имущества, накрепко привязывала к себе (не исключая, как 
говорили, и варианта замужества) первого по значимости наследника.

Известны последствия. Открывшаяся в 1804 году неверность жены ста-
ла для мягкого и уступчивого Станислава Щенсного непоправимым ударом, 
физически и психически сломившим его, приведшим ранним мартом 1805 
года к кончине, в возрасте пятидесяти двух лет. Вскоре после его погребения, 
София родила последнего своего ребёнка, сына Болеслава, отцом которого 
современники признавали Ежи Потоцкого.

Смерть мужа поставила Софию в катастрофическое положение. По дей-
ствовавшим законам гражданского права (так называемого Литовского ста-
тута), она не могла претендовать на наследование недвижимости покойного, 
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имела право, как опекун общих детей, лишь на некоторую часть движимого 
имущества.

До окончательного урегулирования возникших внутриродовых проблем, 
в управление отцовскими имениями вступил Ежи Потоцкий, использовав-
ший  «выпавшую карту» в полном соответствии со своими порочными на-
клонностями. 

Головной боли Потоцкой добавила Каролина де Витт, подавшая в 1805 
году иск в Винницкий суд о признании незаконности её брака как заключён-
ного тогда, когда София и Юзек де Витт ещё не были формально разведены. 
Попытка молодой женщины избавиться от ненавистного супруга приёмами 
шантажа обошлась Софии в сто тысяч рублей.

Дети покойного мужа от предыдущего брака — в первую очередь Станис-
лав, Ярослав, Влодзимедж (Владимир) — солидарно выступили против маче-
хи, добиваясь в Петербурге принятия окончательного решения о лишении её 
прав наследования. В ответ энергичная и целеустремлённая София в декабре 
1805 года, вместе с детьми, отправилась в столицу, добиваться специального 
императорского указа на равные с другими наследниками права в оспарива-
емом имуществе. 

В январе 1806 года, в доме Строгановых, она познакомилась с Никола-
ем Николаевичем Новосильцевым — сенатором, президентом Петербургской 
академии наук, ближайшим сподвижником Александра ІІ Новосильцев стал 
не только покорным почитателем графини Потоцкой, но и защитником её ин-
тересов в Сенате, рассматривавшем спор наследников, а также перед царём:

«A propos, император передал мне через Четвертинскую, что Станислав 
написал ему много глупостей и что он получит от него тот ответ, который 
заслуживает. Я рада, что император поручил ей передать это мне, значит 
он не догадывается о нашей связи.

…Думай обо мне хоть немножко во время нашей разлуки»58.

Помимо интимной открытости, всё ещё пылкая 46-летняя София, была 
полезна 44-летнему любовнику в преодолении его денежных затруднений — 
«…прошу тебя, заклинаю, не откажи мне в милости принять шесть тысяч ду-
катов на дорожные расходы…».

В дни, когда по державным делам Николай 
Николаевич покидал Петербург, зрелой красотой 
Потоцкой восхищался и наслаждался британский 
посол, лорд Александр Гамильтон Дуглас — закон-
ный наследник шотландского престола, ценитель и 
коллекционер изящного.

Осенью 1807 года в Петербурге София Потоц-
кая подписала соглашение с Ежи Потоцким, по 
которому она выкупала у него разорённые и отя-
гощённые долгами имения, гарантировала ему по-
жизненный доход в пятнадцать тысяч дукатов, ста-
новилась владелицей всех его имущественных прав 
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и долгов. В конце года вернулась на Украину уже как управительница нераз-
делённого имущества.

Она уверенно прибрала к рукам управление имуществом Потоцких, про-
являя хозяйскую хватку и распорядительность; в январе 1808 года (и далее 
— ежегодно) побывала на контрактах в Киеве. Оттуда пригласила Новосиль-
цева посетить Тульчин, «Софиевку», без стеснения сообщила, что у неё долго 
гостил английский посол.

Летом София встретилась с сенатором в Одессе, где в компании с градо-
начальником герцогом («дюком») де Ришелье любовная пара осмотрела но-
вый город, а затем переехала в Умань — любоваться «Софиевкой».

В мае того же года заболевший Ежи Потоцкий отправился на лечение во 
Францию. В «письмах издалёка» он уверял Софию в горячей любви, просил 
новых и новых денежных переводов на погашение карточных долгов. Ответ-
ные письма наполнены деталями хозяйственных проблем (в одном из них 
София писала о намерении продать Умань) и лаской — то ли любовной, то 
ли материнской. В октябре 1809 года, на курорте в Пиринеях, 39-летний Ежи 
Потоцкий умер, оставив после себя денежные обязательства и завещание.

Незадолго до его смерти, Сенат вынес решение о разделе имущества 
магната: под управлением Софии, как опекуна, остались Умань (отошла к 
сыну Александру), Тульчин (достался Мечиславу), назначенные дочерям 
денежные средства. Духовная Ежи добавила новой силы единоутробным 
Потоцким в борьбе с мачехой за передел семейного имущества — теперь с 
учётом долей в наследстве брата. Спор этот, то вспыхивая, то затухая, стал 
неотъемлемой частью отношений внутри богатейшего польского клана и для 
Софии завершился только с её смертью.

Весной 1811 года страшный пожар выжег Тульчин, захватил Немиров. В 
ликвидации его последствий София проявила большую энергию и доброту: 
лично контролировала новую застройку, обеспечивала поставки строитель-
ных материалов, распределяла продукты питания, помогала деньгами; селяне 
стали именовать её матушкой.

Практически нет информации о жизни Софии в период между 1811 и 
1820 годами. Известно, что во время французской интервенции она нахо-
дилась в столице, что после поражения Наполеона члены правительства им 
учреждённого Варшавского герцогства пытались через неё наладить связи с 
официальным Петербургом.

Известно также, что в июле 1817 года свой первый визит во дворец По-
тоцких нанёс Павел Дмитриевич Киселёв, начальник штаба второй армии, 
дислоцированной неподалёку от Тульчина. Вскоре молодой генерал посва-
тался к старшей дочери хозяйки — Софии; после материнского согласия, по-
следовала помолвка, однако венчание отодвинулось на несколько лет.

В 1820 году в Тульчине разгорелся грандиозный скандал, фактически 
расколовший семью, вынудивший Софию вместе с дочкой Ольгой навсег-
да оставить город — трагедия шекспировской глубины и размаха, сюжетом 
близкая к сюжету  «Короля Лира».
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Мечислав, посчитав, что настало время взять в свои руки управление 
отошедшей к нему недвижимостью, поднял бунт против вдовствующей ма-
тери и изгнал её с домочадцами из Тульчинского имения.

Возмущённая София распространила манифест, в котором сообщила, 
что отцом неуравновешенного сына является главарь бандитов, изнасило-
вавший её во время итальянского путешествия, что он, по этой причине, не 
может являться наследником.

Сын в контрманифесте объявил мать известной всей Европе блудницей 
и указал, что ему, как сыну, отец отделил долю в имуществе. София сгоряча 
пожаловалась Александру І, тот было вознамерился сослать скандалиста в 
Тобольск, но противостоящие стороны вовремя погасили конфликт.

После семейного переворота, София некоторое время прожила в Неми-
рове, у сына Болеслава, затем перебралась в Умань, откуда — уже больная 
— вместе с дочкой Ольгой отправилась в Петербург, на очередной тур имуще-
ственных споров с пасынками, добиваться спасительного банковского креди-
та.

В столице состояние Софии ухудшилось, что побудило её составить заве-
щание, в котором, прежде всего, учла интересы сына Александра, служивше-
го штаб-ротмистром конного полка и дочерей; исполнителем своей послед-
ней воли назначила петербургского губернатора Милорадовича.

В мае 1822 года Потоцкая, вконец измученная болями, решилась, как ей 
давно советовали, сменить климат и выехала на юг Европы. Доехала она толь-
ко до Берлина, где окончательно слегла и отдала Богу душу 24 ноября 1822 
года.

Газета Варшавская» писала в 1895 году: «Ещё недавно в Умани жил некий 
Гурский, шляхтич, девяностолетний нищенствующий старик; он был свиде-
телем торжественных похорон графини и рассказывал, что на протяжении 
десяти вёрст вдоль дороги, по которой двигалась процессия, были расставле-
ны бочки с горящей смолой; ночью за гробом шли пятьдесят священников…»58

Тело Софии Потоцкой положили в подземелье церкви, выстроенной око-
ло парка «Софиевка», где оно покоилось до 1838 года, когда её дочь, Ольга 
Нарышкина (с 1824 года жена генерала Льва Александровича Нарышкина), 
унаследовавшая после матери местечко Тальное, перенесла прах матери в 
крипту местной Троицкой церкви. В 1846 году храм перестроили из камня; 
после 1917 года, как это было принято в послереволюционной стране, он был 
переоборудован под хозяйские цели, но гробниц в подземелье этого строения 
никто не трогал.

«Там и до настоящего времени покоится прах той, которую во второй 
половине ХУІІІ столетия пять наибольших королевских дворов Европы при-
знали самой красивой женщиной эпохи Просвещения», — так утверждает 
Ежи Лоек, автор изданной в 1982 году книги «София Потоцкая. История 
прекрасной битинки».
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Абрис истории. Счастливый парк

Парк «Софиевка», появившийся на свет как галантный подарок женщи-
не выдающихся достоинств, с первых дней существования имеет счастливую 
судьбу: обласкан мастерами слова, удостоен вниманием известных лично-
стей, всегда — независимо от состояния общественных отношений и государ-
ственного устройства — красив и ухожен.

Таким — элегантным, изысканным — он начал свою жизнь при хозя-
евах-устроителях; получил бурное развитие под управлением российско-
го военного ведомства; прибавил ботанического разнообразия как опытная 
база учебного заведения; обрёл возможность совершенствоваться в статусе 
— ныне продолжающемся — государственного заповедника.

Парк при Потоцких

Первоначальный замысел Станислава Щенсного Потоцкого создать не 
только самый красивый, но и самый большой парк Европы был реализован 
лишь в первой части: на ограниченном пространстве долины реки Каменки, 
примыкающих склонов, участков леса появилось драгоценное творение пей-
зажных ювелиров, о котором сразу заговорили.

Первый путеводитель «Софиевка, топографическое описание стихами», 
составил патриарх польской поэзии Станислав Трембецкий, по приглашению 
Потоцких поселившийся в Тульчине, после торжественного открытия парка 
в 1802 году, на котором он присутствовал. Перевод этого поэтического пане-
гирика на французский язык выполнил граф Огюст де Лагард де Шамбона, 
задержавшийся в Тульчине летом 1811 года, во время путешествия по югу 
России. Молодого и пылкого писателя на литературный труд подвинули не 
только прелести парка, но и не иссякшая — к пятидесяти годам — чувствен-
ная притягательность его хозяйки. 

Роскошное, иллюстрированное гравюрами шотландского художника Ви-
льяма Аллана издание было представлено в 1815 году участникам Венского 
конгресса, на котором решалась судьба Европы после эпохи Наполеона, в том 
числе в очередной раз перекраивались польские земли. Первыми подписчи-
ками книги стали российский император и его супруга, другие европейские 
монархи и представители политической элиты.  Рекламная акция континен-
тального уровня удалась — Европа узнала об одном из лучших своих парков.

Оценить точность подачи материала в литературном произведении Алек-
сандр І смог в 1820 году, во время однодневного, по дороге в Елисаветград, 
посещения Умани. К его приезду, на берегу Нижнего пруда (там, где ныне 
находится павильон Флоры), был сооружён временный, обитый снаружи 
корой, деревянный павильон. Об этом, в изданном в 1824 году «Описании», 
свидетельствует Сильвестр Гроза, учившийся с 1806 по 1812 год в василиан-
ском училище, живший впоследствии неподалёку от Умани. 
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Парк «Софиевка» , 1963 год. Тогда эта часть парка называлась «Терраса роз» 
(ныне розы не выращиваются). В доме между оранжереями, в квартире с балконом (и 
два окна справа от него) жила наша семья. Летом я подвешивал к балкону канат, по-
зволявший мне, минуя отцовский надзор, убегать рассветами на рыбалку. Кстати, по-
сле открытия парка дом почти полстолетия служил парадным входом в «Софиевку»

 

Парк «Софиевка», 1963 год. Площадка «Бельведер». Название это по пошло то 
ли от французского слова «бельведер» (то есть место откуда можно наблюдать кра-
сивый вид), то ли потому, что на этой площадке после открытия парка долгое время 
стояла статуя Аполлона Бельведерского.

Как свидетельствует директор парка Д.С.Кривулько (1952 — 1967 гг.), после 
войны от многих статуй остались лишь отдельные мраморные обломки В 1952 году 
они были собраны и переданы Киевским экспериментально-производственным ре-
ставрационным мастерским. Там часть скульптур была реставрирована: Еврипид, 
Аполлон Флорентийский, а также Орфей, которого определили как статуя Аполлона 
с лирой (она — на снимке). Статую Аполлона Бельведерского также реставрировали, 
сделали из неё копию из оргстекла, но ни оригинал, ни копия в парк не попали.

 До 1847 года на площадке Бельведер стояла деревянная беседка, но после визита 
в Умань (1847 г.) Николая І её заменили ажурной металлической решёткой, сохра-
нившейся до наших дней.
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Парк «Софиевка», 1963 год. Большую глыбу, выступающую из воды, вот уже бо-
лее века называют Камнем смерти. Такое наименование стало следствием легенды о 
сотнях крепостных, погибших при падении устанавливаемой скалы. Хотя по замыслу 
Людвига Метцеля эта глыба была установлена в пруду как символ острова Лесбос, на 
котором жила древнегреческая поэтесса Сафо. С её романтической гибелью связано 
наименование скального массива, что слева от Камня Смерти — Левкадская скала. 
Нижняя часть этой скалы напоминает профиль человеческого лица (то ли Метцеля, 
то ли Потоцкого). На вершине скалы вырублена площадка Бельведер

  
Расположенный чуть выше Левкадской скалы участок называется Кавказской 

горкой. При основании парка здесь на гранитном постаменте стояла статуя Амура. 
Её, при Александре Потоцком, перенесли в другое место, установив взамен беломра-
морную статую Тадеуша Костюшко, которую в 1847 году по распоряжению Николая 
І сняли и отправили в Гомель. В 185о году на мраморном пьедестале была установ-
лена статуя (она — на дореволюционном снимке), изображавшая в бронзе сидящую 
в кресле царицу Александру Фёдоровну (скульптор В.О.Шервуд). После революции 
изваяние царицы было переправлено в Эрмитаж. В 1939году на Кавказской горке 
установили памятник Ленину, который был разрушен фашистами в начале войны. В 
1964 году пустовавший постамент занял мраморный бюст Тараса Шевченко (поста-
мент по своим размерам оказался неподходящим для бюста, и в 1965 году был изго-
товлен новый гранитный пьедестал, но бюст Шевченко тогда так и не установили).
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Парк «Софиевка», 1963 год. Аллея вдоль Первого пруда. В 1800 году на этой ал-
лее, в месте её крутого изгиба, на высоком пьедестале была установлена (найденная 
при раскопках в Херсонесе) статуя, изображающая стоящего в полный рост мужчину, 
со свитком в левой руке. На первых порах считали, что это — византийский полково-
дец Велисарий и лишь в 1895 году было доказано, что статуя представляет древнегре-
ческого драматурга Еврипида.

 В наши нежные с братом лета мы более всего боялись семейных прогулок мимо 
этой громадной (под два с половиной метра!) статуи, ибо хмурое чело «дедушки Ев-
рипида», как пояснял отец, свидетельствовало о его недовольстве нашим поведением.

Парк «Софиевка», 1963 год. Большой водопад — во всей своей красе и силе. Бе-
гать по скалам под грохот падающей воды — было нашей любимой мальчишеской 
забавой.

Парк «Софиевка», 1963 год. Семиструйный фонтан.
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Парк «Софиевка», 1963 год. Классическая панорама парка, его «золотой стан-
дарт». Вдали — фонтан «Змея» и павильон Флоры, слева — Площадь собраний. 
Последнее название появилось, видимо, в то время, когда Софиевка находилась в 
ведении Управления военных поселений. Тогда, в тёплые погожие дни здесь играл 
духовой оркестр, и городская знать приходила сюда послушать музыку, потанцевать.

В центре площади находится бассейн Рыбки, посредине которого возвышается 
огромная гранитная ваза, летом украшаемая цветами. За бассейном — статуя Париса.

Парк «Софиевка», 1963 год. Амстердамский шлюз. Через него вода из Второго 
пруда, по подземной речке Стикс (длиной 209 метров) течёт в Мёртвое озеро и далее, 
по трубам — к Семиструйному фонтану, по каскадному каналу — к Большому водо-
паду. 

Главный вход (со стороны центра города)
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В 1827 году владения Потоцких осматривал восемнадцатилетний Юлиуш 
Словацкий. Декоративные достоинства дворца в Тульчине вызвали у буду-
щего классика польской поэзии мрачные размышления: «…над ним тяготеет 
проклятие за измену отчизне, — и невольно вспоминаешь слова народной песни, 
проклинавшей Потоцкого…». В Умани жёлчность суждений сменил восторг — 
«Софиевка» очаровала поэта:

Иль — за серебряною пеленою
Ливня — как изображение Фетиды,
Той, что всегда оставаясь сухою,
Вечно в Зофьювке стоит под водою.

Владелец Уманского имения Александр Потоцкий, полковник русской 
армии, успевший послужить на Кавказе, в 1825 году вышел в отставку; далее 
большей частью жил за границей, в Умани бывал редко (хотя парк при от-
сутствующем хозяине поддерживался в идеальном состоянии). Александра 
угнетало презрение польской шляхты, видевшей в нём, прежде всего, сына 
изменника. Свои патриотические чувства молодой граф реализовал установ-
кой беломраморных скульптур героям освободительной борьбы — Тадеушу 
Костюшко (на Кавказской горке), наполеоновскому генералу Иосифу Поня-
товскому (на Елисейских полях).

Его сестра, София Киселёва, чей брак с царским любимцем распался по-
сле смерти в 1824 году их младенца-сына, была настроена более радикально; 
она решительно поддержала «словом и делом» освободительное восстание, 
вспыхнувшее в Варшаве в ноябре 1830 года. По её настоянию Александр По-
тоцкий в 1831 году, уже «под занавес» вооружённого выступления прибыл в 
Польшу, где сформировал на свои деньги полк, которому, однако, не довелось 
сделать ни единого выстрела.

После подавления восстания, указом от 22 марта 1831 года Николай І 
объявил о конфискации имений «мятежников» в Западном крае; согласно 
последовавшему распоряжению министра финансов, имение Александра По-
тоцкого подлежало секвестру, то есть до особого распоряжения прекращалось 
право хозяина пользоваться своими владениями. Генерал Иван Осипович 
Витт уговаривал молочного брата воспользоваться объявленной царём амни-
стией покорившимся повстанцам и вернуться на родину, но тот предпочёл 
эмигрировать в Вену.

Лишь в октябре 1832 года император повелел считать имение графа 
Александра Потоцкого конфискованными, после чего оно перешло в ведение 
Киевской казённой палаты, которая назначила своего нового управляющего 
— капитана Маркевича.

Парк при военном управлении

Подчинениё казённому ведомству оказалось временным, затянувшимся 
на четыре года. Чиновники долго не могли составить смету парковых расхо-
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дов, поэтому для поддержания «Софиевки» «в прежнем изящном виде» Ни-
колай І указал выделять ежегодно до двух тысяч рублей серебром из доходов 
уманского имения, достаточное количество работников.

За эти годы государственный управляющий решил проблему стабильно-
го и качественного водоснабжения города: весной 1834 года был срезан ко-
согор и проложена грунтовая дорога к парку; воду набирали из специальной 
будки, расположенной у Главной аллеи (она существует, в обновлённом виде, 
и ныне).

В апреле 1836 года, очередным указом Николай І повелел все конфиско-
ванные имения в Киевской и Подольской губерниях передать военному ми-
нистру; тот приказом подчинил их генералу Витту, определил Одессу местом 
расположения созданного управления. 

В Умани военное ведомство создало Главную хозяйственную контору 
имений пяти округов, председателем которой был утверждён генерал-май-
ор Фохт. В июне 1836 года уманское имение (в том числе  «Софиевка») 
«под квитанцию» было принято доверенным лицом генерала — ротмистром 
Островерховым.

Во время официальных процедур переподчинения, в составленной 
штабс-капитаном Шлихтером смете расходов и проектных планах впервые 
появилось новое наименование парка — «Царицын сад». Скорее всего, новым 
именем граф де Витт, в ущерб памяти о матери, «изъявлял неизменную го-
товность к услугам вашим покорнейшего слуги вашего» царствующей чете; 
теперь оно стало официальным наименованием парка в делах военного ми-
нистерства.

Военное управление дало Умани порядок и целенаправленное развитие; с 
этой точки зрения, это был лучший период в истории города девятнадцатого 
века. 

Лаврентий Похилевич писал: «С этого времени город постепенно устра-
ивался по принятому плану. В 1845 году утверждён герб для него, изображаю-
щий в верхней половине щита на золотом поле государственный герб, а с ниж-
ней разделённой на две части, в одной козака с пикой, а в другой: пику, косу и 
серп под уланскою шапкою».

На содержание «Царицына сада» военное ведомство выделило твёрдо 
установленную сумму — более пяти тысяч рублей в год, что позволило, в 
первую очередь, укомплектовать постоянный штат парка: главный садовод 
с окладом 800 рублей в год, его старший и младший помощники, смотритель 
парка (администратор — он назначался из офицерского состава), мастеро-
вые, постоянная прислуга. Кроме основных работников, весной и осенью из 
уманского имения, на месяц, выделялись работники с подводами на уборку и 
благоустройство парка. В открытой в селе Бабанка кантональной школе для 
юношей двадцать учащихся специализировались на садоводстве — они регу-
лярно выходили в парк на практические занятия, помогали ухаживать за ним.

За четыре года в парке были выполнены сложные работы по ремонту ги-
дротехнической системы, оранжерей, высадке деревьев; были устроены тер-
расы Муз и Бельвью; смонтированы ворота к большому шлюзу; вымощено 
шоссе от Нижнего пруда до въездных ворот; устроен шлюз на Нижнем пруду.
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В 1841 году, сверх сметы, на благоустройство парка были выделены до-
полнительные средства; они позволили выстроить, на манер китайской, 
беседку; выложить камнем плотину у Второго пруда, со шлюзом в ней для 
спуска воды; поставить ворота при въезде в парк со стороны Грекова леса; 
обгородить Зверинец; выстроить перед оранжереей террасу из дикого камня, 
проложить по ней гранитные ступени; устроить, при въезде в парк со стороны 
города, водолечебницу.

В эти годы родился синоним названию парка — «Чудо Украины»; его 
использовал Темери в своём «Путеводителе по Софиевке», изданном в 1846 
году.

В сентябре 1847 года «Софиевку» посетил Николай І (до этого он дваж-
ды бывал в парке — в 1828 и 1830 годах). Он дал указание снести готические 
ворота у въезда в сад из города, разобрать павильон на острове Второго пруда 
и построить вместо него новый, в византийском стиле; повелел также снять и 
отправить князю Паскевичу в Гомель статуи Костюшко и Понятовского. 

Распоряжения царя выполнили. В 1850 году на Кавказской горке была 
установлена статуя работы Шервуда, изображавшая сидящую в кресле им-
ператрицу Александру Фёдоровну. В 1852 году по проекту архитектора Шта-
кеншнейдера,  были сооружены новые входные башни в парк, павильон на 
острове Анти-Цирцеи («Острове Любви»).

«Царицын сад» в эти годы служил местом прогулок городской знати; лет-
ними вечерами он иллюминировался, играл военный духовой оркестр, гуля-
ния заканчивались поздними вечерами.

В 1852 году каменный Николаевский собор, построенный в 1810 году на 
месте древней Николаевской церкви, на торговой площади, был достроен бо-
ковыми приделами. При соборной церкви, в небольшом каменном домике, 
помещалось Уманское духовное правление; его президентом являлся настоя-
тель собора, он же был и смотрителем духовного уездно-приходского учили-
ща, основанного в 1818 году.

В этом же году в Умань были переселены жители села Полянецкого, заня-
тое ими предместье получило такое же название; новопоселенцы перенесли в 
город свою Рождество-Богородичскую церковь.

В 1853 году для училища был выстроен каменный дом — напротив де-
ревянного Михайловского собора, что на Заречье. В 1857 году военно-посе-
ленческим начальством была выстроена каменная Свято-Троицкая церковь,с 
колокольнею.

Военное управление городом и парком, давшее им количественный и ка-
чественный рост, закончилось в 1859 году: после указа Александра ІІ от 30 
марта о передаче парка, в качестве учебной базы, Главному училищу садовод-
ства, располагавшемуся в Одессе.

 

Парк при Главном училище садоводства

В начале сентября 1859 года училище переехало в Умань; «Царицын Сад» 
получил официальное название «Уманский сад Главного училища садовод-
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ства», для него было утверждено отдельное штатное расписание. 24 сентября 
в Умань прибыл Александр ІІ; посетив сад Главного училища, он остался со-
вершенно доволен увиденным и вечером того же дня покинул город.

Оценку состояния городской жизни на 1863 год даёт Лаврентий Похи-
левич: «В настоящее время с закрытием военных поселений, Умань нисходит 
на степень обыкновенного уездного города. В городе с предместьями, кроме 
Полянецкого, ныне считается домов до 25 каменных и более 1000 деревянных. 
Жителей обоего пола: православных 4503, римских католиков 772, лютеран 
10, раскольников 10, евреев 6684. Сверх того в городе постоянно квартирует 
до 100 военных. Торговые обороты Умани довольно значительны, хотя годовых 
ярмарок не бывает. Товары закупаются в Киеве, Бердичеве и Одессе, куда ка-
питалисты отправляют значительные партии пшеницы и других продуктов, 
скупаемых в окрестных имениях. Лавок в городе более 200, из коих половина 
каменные. Есть заводы: кожевенный, два свечных, табачная фабрика, две ап-
теки, два трактира и столько же гостиниц, 154 питейных домов, продающих 
до 12000 вёдер хлебного вина. Военный госпиталь, в котором пользуются так-
же больные не военного звания, находится в трёхэтажном каменном здании, 
упразднённого в 1832 году базилянского монастыря. В нём также провиант-
ские магазины. Кроме военно-градской полиции, помещающейся в одном доме 
с городской ратушею или думою и уездных присутственных мест, в городе 
находятся почти всегда несколько штабов или управлений воинских частей. 
Годовой доход города простирается до 5000 рублей».

 Главное училище садоводства, несмотря на скудость средств, поддер-
живало свою учебную базу в надлежащем состоянии до 1868 года, когда оно 
было реорганизовано в «училище земледелия и садоводства». К этому време-
ни потребность в специалистах по декоративному садоводству резко умень-
шилось, а с изменением, после 1878 года, учебной программы «Софиевка» 
для училища превратилась в обузу. Упадок парка усилили ряд очень холод-
ных зим, наводнение 1870 года.

Заметный след в истории «Софиевки» этого периода оставил выпускник 
Петербургского университета Василий Васильевич Пашкевич, преподавав-
ший в училище и заведовавший парком с 1885 по 1892 года. Под его руковод-
ством в «Софиевке» был заложен арборетум, известный в дальнейшем как 
Английский парк, где было собрано великое множество диковинных деревь-
ев и кустарников.

Парк «Софиевка» ощутил на себе потрясения начала двадцатого века; в 
парке проходили нелегальные митинги с распространением листовок; в 1910 
году «садоводы» казнили в Зверинце провокатора из своей среды.

После большевистской революции 1917 года, Уманское училище продол-
жало работать как среднее сельскохозяйственное заведение, а в 1921 году оно 
было преобразовано в Уманскую высшую сельскохозяйственную школу-тех-
никум. В эти годы техникуму средства на содержание «Сада имени ІІІ Ин-
тернационала» (так «Софиевка именовалась с 1923 года) не выделялись. В 
примерном состоянии его, на общественных началах, поддерживали студен-
ты и преподаватели, оберегая также от частых порубок (в сентябре 1924 года 
на Дубинке, во время дежурства в парке погиб студент Дмитрий Шевченко).
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Запущенность парка потребовала кардинальных решений и постановле-
нием Совнаркома УССР в 1929 году парк «Софиевка» был объявлен заповед-
ником.

Парк как заповедник

К сожалению, смена подчинённости парку долгое время ничего не давала. 
Последовала бюрократическая перепасовка — управление по строительству 
Домов отдыха, Наркомпрос, Наркомзем, Киевский областной комитет по де-
лам искусств, снова Наркомзем, где он числился до 1941 года.

Война нанесла «Софиевке» страшный урон — были разрушены архитек-
турные и гидротехнические сооружения, погибла коллекция растений. После 
освобождения Умани весной 1944 года, дендрозаповедник возобновил рабо-
ту; в 1945 году он был передан в управление по делам архитектуры Совета 
народных комиссаров УССР и получил официальное название «Уманский 
государственный заповедник «Софиевка»; в 1955 году парк переведён в веде-
ние Академии наук УССР, в подчинение её Ботаническому саду.

Большую беду пережил парк весной 
1980 года. В одну из ночей начала апреля 
не спущенные заблаговременно мощные 
водные накопления в верхних — питаю-
щих парковые водоёмы — припарковых 
прудах взломали покрывавший их тол-
стый ледовый панцирь, после чего стреми-
тельный селевой поток пронёсся по ещё не 
растаявшей водной артерии «Софиевки», 
всё сметая и уничтожая на своём пути. 
Разрушения были воистину великими, 

катастрофическими, казалось, что вернуть парк в исходное состояние — за 
пределами человеческих возможностей. Но, как говорится, не было счастья, 
да несчастье помогло. Вновь назначенный директор Софиевского парка Иван 
Семёнович Косенко, что называется, засучив рукава, так организовал рестав-
рационные работы, что уже к началу лета парк (за исключением нескольких 
объектов восстановления) демонстрировал посетителям свои прежние кра-
соты. Такому темпу и качеству восстановительных работ способствовали и 
солидные средства, выделенные на них республиканской Академией Наук, и 
материально-техническая помощь городских организаций, и самоотвержен-
ный труд сотрудников парка, безвозмездная трудовая помощь сотен горожан.

Дальше — больше. После более чем десяти лет успешной и плодотворной 
научно-культурной жизнедеятельности парка последовал мощный, прин-
ципиальной значимости качественный скачок в его развитии. В начале де-
вяностых годов дирекция парка, взяв в генеральные союзники Президиум 
Академии Наук Украины, организовала от имени последнего обращение к 
руководству страны по вопросу подготовки к празднованию в 1996 году двух-
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сотлетия со дня учреждения парка «Со-
фиевка». В итоге — в начале весны 1993 
года глава государства издал указ, опре-
делявший характер и порядок отмечания 
юбилейной даты и требующееся для этого 
финансовое обеспечение, а последовав-
шее по этому поводу решение правитель-
ства конкретизировало его размер, а также 
виды и объёмы требуемых работ. 

Все выделенные средства были ис-
пользованы по самому прямому их на-

значению и с максимальной эффективностью, что дало парку существенный 
земельный прирост и прекрасное (рукотворное!) ландшафтное заполнение 
вновь освоенных его территорий. 

Были, в первую очередь, облагорожены центральный парковый вход и 
к нему примыкающие припарковые земли, была построена новая насосная 
станция взамен малопривлекательной и низкоэффективной  старой. Из архи-
вов были подняты планы за 1855 и 1896 года тогда намечавшегося обустрой-
ства нижней части Грековой балки, и на их основе в лучших традициях са-
дово-паркового искусства эта прежде неухоженная, запущенная территория 
была кардинально преобразована — засверкала и заиграла свежей парковой 
прелестью. Теперь на новом парковом пространстве устроены три небольших 
водоёма, открыты глазам посетителей прадавние магматические граниты, 
проложена удобная сеть широких дорожек и аллей, обильно высажены новые 
для парка «Софиевка» декоративные формы деревьев и кустарников, удале-
на портившая парковые виды сорная древесная поросль. Со стороны улицы 
Киевской —  в качестве новой зоны туристического обслуживания и его на-
чала — был выстроен требуемый комплекс зданий и соответствующим обра-
зом обустроена прилегающая к ним территория. И ещё — по всему периметру 
парка была очень кстати возведена сеточная ограда, нисколько не умалившая 
его привлекательности, но также подчеркнувшая незыблемость его основы — 
итогового земельного владения.

Уже немало воды утекло с той поры, но выработавшийся стиль развития 
парка утвердился и стал основой всех парковых реконструкций. Его главен-
ствующий принцип — не навредить, сохранить строй и гармонию во взаимос-
вязи природы и парковых ансамблей, в духе умной старины восстановить и 
деликатно улучшить подзабытые, а то и утерянные парковые шедевры. Имен-
но по такому правилу был найден и реконструирован некогда засыпанный 
строителями грот (что на аллее над вторым парковым прудом); именно этим 
принципом руководствуются директорат и ведущие специалисты парка, от-
крывая человеческому глазу над этим прудом возвышающиеся скальные на-
громождения, прежде укрытые за стихийной растительностью; так строится 
весь творческий процесс по восстановлению и развитию исторического ядра 
парка «Софиевка». 

И самое главное. За истекшие три с половиной десятка лет выработались 
свой умный стиль, своя школа в «общении» с изумительным произведени-
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ем садово-паркового искусства непосредственно причастных к этому делу 
специалистов и, уверен твёрдо, останутся они незыблемыми на много-много 
лет, если не навсегда.

Живи и дальше расцветай, моя любимая «Софиевка!

Вместо послесловия
Нарочито неспешным ходом мысли и карандаша по бумаге пишу эти 

строки, оттягивая неизбежный момент завершения прекрасного действа со-
чинительства и подготовки к переизданию моей книги, новыми текстами и 
фотоиллюстрациями дополненной. Миг ещё — и нет волшебной сказки, и душа 
опять полна возможным»199.

Пять лет творческой работы, изнурительной и непростой, минули для 
меня как один день. Писал не техникой — душой. Писал до рассвета и после 
заката, в выходные дни и в свободные от деловых забот минуты. Писал до 
полного физического изнеможения, до невероятной мозговой усталости, вы-
кристаллизовывая, раз за разом, из кипы вымаранной на черновики бумаги 
итоговый вариант каждого предложения.

«Нет на свете мук сильнее муки слова…»200 Нервных клеток на искатель-
ство словесного лада положил немало, но и авторское самолюбие удовлет-
ворял не раз и в полной мере. Радовался несказанно, когда, подчиняясь сво-
ему взыскательному вкусу, находил гармоническое сопряжение сюжетного 
замысла с формой и стилем его литературного воплощения, когда, полируя 
красотой и изысканностью божественного русского языка каждую писанную 
мной фразу, добивался от неё концентрированной ёмкости мысли, приятного 
слуху ритма и благозвучия.

Слова умеют плакать и смеяться,
Приказывать, молить и заклинать,
И, словно сердце, кровью обливаться,
И равнодушно холодом дышать201.

Движение к заданной писательской цели не было равномерно-поступа-
тельным, были в нём приливы и отливы, были моменты-часы стремительного 
вдохновения, когда писалось на лёгком и быстром дыхании, были дни-неде-
ли творческого застоя, когда тускнело воображение и не находились нужные 
слова.

На темп и полнокровие процесса написания книги влияли психофизиче-
ское состояние и душевный настрой, его стимулировали уют и покой моего 
загородного дома, дух и буква в нём находящейся библиотеки. В тиши каби-
нета, под потолок упакованного книгами, тексты мои получали особую те-
плоту и искренность. Перебирая чётки лет, выписал в них (точнее — из серд-
ца источил) самые задушевные разделы своих воспоминаний: о милой маме, 
её чистом и светлом образе; о чуде первой любви к девчонке с синего бархата 
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глазами; о верном друге студенческой юности, безвременно из жизни ушед-
шем; о любви запоздалой, в жизни моей просиявшей…

Возраст, поздний старт литературного труда заложили в моё изложение 
значительную минорность, придали ему эмоциональность в оценках собы-
тий, стремительность в проявлении чувств и не раз становились причиной 
отвлечённых размышлений на общечеловеческие темы.

Случалось, оторвавшись от бумаг, всматривался через окно в перемен-
чивый облик своего сада — то цветущего, то плодоносящего, то опадающего, 
то замирающего, но во время вешнее возрождающегося — и мудрствовал по-
долгу о человеческой жизни, лишённой природной цикличности и обновле-
ния, о жестокости непознанного и загадочного времени, пресекающего своей 
быстротечностью земное бытиё каждого из нас. Мудрствовал о значимости 
созидательного интеллектуального труда, утвердившего меня в самоуваже-
нии, подарившего мне замечательные для возраста седин ощущения личной 
независимости, востребованности, активной жизненной позиции, давшего 
мне возможность оценить своё прошлое и настоящее в философическом духе 
Канта: «Единственное средство быть довольным своей судьбой — заполнить её 
деятельностью. Впрочем, полное удовлетворение невозможно, и в этом тоже 
есть глубокий смысл».       

О будущем, о новой книге не говорю — время покажет. А пока — с гру-
стью и сожалением подвожу черту под своим первым опытом литературной 
работы.  

Милая жизнь! Протеканье времён,
медленное угасанье сада.
Вот уж ничем я не обременён.
Сказано слово, дописана сага.202

Киев, май 2009 года
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