Сразу следует оговориться, что речь пойдёт не о современных хитах.

ХИТ заглавными буквами — это сокращённое название разнообразных химических источников тока, батареек и аккумуляторов различных типов для разных мирных и немирных целей. Вот об одном из таких ХИТ'ов вспомнилось мне накануне 65-ой годовщины снятия Ленинградской блокады.

В самом начале 80-ых годов теперь уже прошлого века в мирных целях мы начали экспериментально изучать природу флуктуаций электропроводности водных растворов солей-электролитов. И сразу же наткнулись на непреодолимое поначалу затруднение — сетевые источники тока, даже самые стабилизированные, "шумели" сильнее изучаемых растворов из-за сетевых и "эфирных" наводок, от которых не спасали даже двойные, специально рассчитанные и тщательно изготовленные лабораторные магнитные экраны. Выход из этого затруднения привиделся нам в использовании для электропитания предусилителя измерительной схемы подходящего ХИТ'а, помещённого в тот же магнитный экран. Но все известные нам и доступные в ту пору батарейки и аккумуляторы вырабатывали недостаточно высокие напряжения ­- от 1 до 12 вольт, а нам для эксперимента требовалось под сотню.

На таком научно-техническом перепутье мы закончили предыдущий научно-производственный сезон в начале 80-ых годов, и я с семьёй впервые в жизни по путёвке институтского профкома отправился в очередной отпуск в тургостиницу "Десна" под городом Черниговым на берегу одноимённой реки, ещё незамутнённой Чернобыльскими осадками. В гостинице мы с восторгом провели двухнедельный путёвочный срок и по его окончании решили закончить свой отпуск "дикарями" в частном секторе. Поиски временного жилья в окрестностях той же гостиницы привели нас совершенно случайно в дом вдовы партизанского командира А.Ф. Фёдорова, в отряде которого наша временная хозяйка во времена Великой Отечественной войны бывала и медсестрой, и радисткой. Она-то и подсказала мне как-то за вечерним самоварным чаем дорогой для неё самой туристский объект в центре города — Черниговский музей истории партизанского движения на Украине.

А.И. Сибилев с «потомком» блокадного ХИТа типа АНС-117 образца 1979 г.

При посещении музея я присоединился к плановой экскурсии у экспоната «Партизанская радиостанция «Север» и был заинтригован следующей формулировкой: "Перед вами самая портативная радиостанция периода Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., спроектированная и запущенная в производство в блокадном Ленинграде в зиму 1941/1942 года" - со ссылкой на документальную повесть «Север» выходит на связь» В.Н.Жукова и Д.Исакова издательства «Советская Россия», Москва, 1971 год. Корпус радиостанции с приоткрытой задней стенкой позволил мне заглянуть внутрь и остолбенеть от радости. Кроме миниатюрных ламп, элементов резонансного контура, имитатора заряда-ликвидатора станции, я обнаружил то, чего нам так не хватало в научной работе — Химический Источник Тока типа АНС-117-75-3 размером в два куска хозяйственного мыла с нужным нам выходным напряжением аж в 117 вольт! Я тут же забыл про экскурсию и готов был переключиться на поиски современного аналога увиденного ХИТ'а. По этой части экскурсовод мне помочь не мог, и мне пришлось с нетерпением дожидаться конца летнего отпуска.

Вернувшись в Гатчину, я тотчас подал в Отдел снабжения родного Института заявку на поиск и поставку подобного современного элемента питания, и проворная и конструктивная Стелла Марковна "через знакомых завскладом" ЦентрАкадемСнаба в самой Москве нашла "что надо" и получила на него наряд с полосой "нужного (для срочной поставки) цвета". И нам, потребителям, оставалось только заинтересованно проследить, чтобы долгожданный ХИТ не "заблудился" по дороге из столицы в рощу Орлова.

Параллельно с добыванием долгожданных ХИТ'ов я через институтскую библиотеку нашёл документальную повесть 1971 года. Черниговская экскурсионная версия подтвердилась. «Север» действительно вышел на связь в первую блокадную ленинградскую зиму. Он был создан усилиями оставшихся и реэвакуированных специалистов недоэвакуированных участков завода им. Козицкого на Васильевском острове (они разработали и изготовили необходимые миниатюрные радиолампы) и сотрудников-электрохимиков Остехбюро на Греческом проспекте, руководимых доктором технических наук, профессором Политехнического института Стрельниковым Андреем Никифоровичем. А вот имена тех, кто в сложнейших блокадных условиях в недельный срок создал радиолампы для передатчика «Север», до сих пор установить не удалось. Уже к декабрю 1941 года было выпущено 300 станций, а к концу 1942 года объём выпуска достиг 2000 штук в месяц, на них в партизанских отрядах и разведывательных группах в тылу врага работали свыше 3000 разведчиков.

Интересно воспоминание командующего группой немецких армий "Север", рвавшихся к Ленинграду и блокировавших его на долгие 900 дней, генерал-фельдмаршала В.Лееба о неуловимых русских радиостанциях. Немцы даже представить себе не могли, что в 1941 году в Советском Союзе в блокадном Ленинграде могла быть создана радиостанция, превосходящая лучшие немецкие радиостанции того времени. Производство радиостанций велось в режиме строжайшей  секретности. Немцы долгое время считали, что радиостанция английского происхождения, но на всякий случай вели активную разведку в блокированном городе и бомбили и завод Козицкого, и Остехбюро на Греческом проспекте. И создателей ХИТ'а эвакуировали на Большую Землю.

Роль радиостанции «Север» в Великой Отечественной войне справедливо сравнивают с появлением в Красной Армии знаменитых ракетно-артиллерийских установок «Катюша». Многие командующие армиями, фронтами, отправляясь в инспекционные поездки по действующим частям, брали с собой радиста с «Северком», как любовно называли эту радиостанцию в армии. Вес радиостанции вместе с источниками питания, проводами антенн и противовесов составлял менее 10 кг (для сравнения, вес радиостанции А7 составлял 15,5 кг без источников питания, а полный комплект — около 30 кг). Если учесть, что в основном радистами во время Великой Отечественной войны были молодые девушки, то становится понятно, почему именно эта радиостанция пользовалась такой любовью. При выходной мощности в два ватта «голос» блокадного «Северка» на стационарных приемных радиостанциях был слышен на расстоянии до 400 километров. При увеличении мощности до двух с половиной ватт расстояние приема увеличивалось до 700 км.

Маршал Советского Союза В.Д.Соколовский в предисловии к документальной повести В. Кудрявцева «Город не должен умереть», тепло отзываясь о подвигах военных разведчиков, спасших польский город Краков от разрушения, особенно выделил юную радистку отряда Лизу Вологодскую, главным оружием которой была радиостанция «Север».

Вполне вероятно, что Сергей Николаевич Николаев, долгие годы наш бессменный главный инженер, а в 1960-1978 гг. заместитель директора института по науке, возглавлявший в блокадном Ленинграде работы по обеспечению радиоаппаратурой учебного процесса партизан-радистов, подготавливал именно радиостанции «Север» перед переброской радистов с ними через линию фронта. Но всем этим участникам противостояния в те суровые годы и после победы не суждено было узнать друг о друге по воле режима секретности. Вечная им наша благодарная память.

После получения «потомков» блокадных ХИТ'ов типа АНС-117 из ЦентрАкадемСнаба в начале 80-х годов мы с ними успешно проработали предперестроечные десять лет и получили интересные новые данные о природе флуктуаций в микрообъемах электролитов вплоть до нанообъемов биологических ионных каналов. Так что, спасибо родному Профкому и господину Случаю за черниговское лето начала 80-х годов и известным и безымянным специалистам блокадного лихолетья за те ХИТ'ы, которые, к великому огорчению, так не похожи на их современных эстрадных «тезок».

Снс ПИЯФ РАН А.И. Сибилев